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“Muito cedo foi tarde demais em minha vida.”

Feito no tran¢ado do tempo, nos intervalos,
NOS ecos e nas vertigens, 0 romance nos transpor-
ta e nos fixa, concentrado na cena da balsa. Cena
imével, pretérita, fotografica. Cena movedica que
desliza fazendo ocasido para a memoria.

Ali estd a figura da menina e também o con-
torno da mulher. Nesse entre-dois, a imagem da
metamorfose em processo. Estd ali, na roupa
da garota, essa inconstincia. No chapéu mascu-
lino da liquidagio, nos sapatos de saltos altos de
lamé dourado, a presenca do desejo. No vestido
transparente, translicido por roto, os farrapos
das esperancas maternas. Cada peca que a ves-
te, chapéu, sapatos, vestido — a leveza do tecido,
a cor, o corte e a textura dos acessérios — cada
uma delas se desdobra nas reminiscéncias da
longinqua Indochina.

A cena da travessia do rio é elemento oniri-
co, pura imagem, rébus. Tem de tudo: o milagre,
o mistério e o enigma. O milagre da transfor-
macgio da menina: quase Lolita, quase Capitu,
densos olhos de ressaca.

Vemos ali o inquietante sofrimento que
carrega, o rosto, como ela diz, “visionario, exte-
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nuado, esses olhos pisados antes do tempo..."
Mas hd mais neste trajeto do barco. Hd a atmos-
fera de urgéncia, de iminéncia, de tensdo. Hi o
acontecimento prestes a advir: o encontro com
o homem elegante da limusine preta.

Através do amante, transpondo obliqua
€sse corpo de g0Z0, a paixio, a mae,

A mie é como as dguas barrentas do
Mekong que ela observa: belas dguas, densas e
selvagens, cuja correnteza feroz é capaz de ar-
rastar tudo.

“H4 uma tempestade que sopra no interior
das dguas do rio. Um vento que se debate.”

Correnteza que atrai os detritos, a imun-
dicie e a morte, mas leva suas dguas a banhar
territdrios distantes, encontrando os arrozais,
nutrindo a vida.

Maie louca, de sangue e nascenga, desaba-
da por desinimo e abatimento, de repente se
revira, se agita, compra, muda, cuida, oferece.
Imensamente cindida.

Maie némade, proviséria no humor, deses-
peradamente morta, desesperadamente mdvel.
Cigana erratica, que vai e vem, que atravessa os
continentes e 0s tempos num misterioso impul-
so, parece habitar a prépria escrita do romance,
ela prépria em espiral.

Escrita que leva e traz uma dor insana, in-
destrutivel, os restos que nio se absorvem e que
expdem a alma devastada.

Nesta lenta travessia, o rio observado da
amurada, dito manso e violento, sugere o ma-
nancial infinito das palavras, sua lenta passa-
gem, sua espessura, a for¢a de sua correnteza.

Foi preciso sustentar-se no brilho precoce
dos sapatos de lamé, distanciar-se dos saltos
deformados pelo andar torto da mae, de sua si-
lhueta cinza, desistida, descontente, para come-
car a escrever.

Foi preciso deixar no esquecimento a misé-
ria de sua mie e o espeticulo de seu desespero
que ocupou, na infincia e desde sempre, o lugar
intimo do sonho.

Foi preciso tornar-se matricida como Orestes,
para dar a escrita a luz do mundo.
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... Eles estio mortos, agora, a mie e os dois ir- mais, nem os gritos. Est4 acabado, nio me lembro mais.
maios... Eu os deixei. Ndo tenho mais na meméria o E por isso que escrevo sobre ela, agora, de modo tio fi-
cheiro de sua pele nem em meus olhos a cor dos seus. cil, tio longo, tio estirado, ela se tornou escrita corrente.
Nio me lembro mais da voz, exceto is vezes a voz da
dogura mesclada ao cansago da noite. O riso, nio ougo Escrita: amor dos comecos.
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