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216 p.

Há décadas, Sonia Azambuja pensa a respeito 
da teoria e da prática psicanalíticas, escreve so-
bre a mesma coisa, mas não a mesma coisa. Ex­
periências da psicanalista, desde as primeiras 
supervisões de casos comunicados no início de 
sua formação, transformações, o desenvolvimen­
to do pensamento informado que as acompanha 
são revelados por esta obra. Composta por escri­
tos multifacetados, estende­se como uma história, 
nada linear, de seu prazer de pensar e como nar­
rativa impressionista de seu processo de tornar­se 
analista. Acompanhamos inquietações, descober­
tas e escolhas de rumo. Em 2006, em texto do ano 
da publicação, ela afirma: “muitos dos escritos que 
produzi foram feitos dialogando com outros es­
critos de colegas ou mesmo com interlocutores 
ausentes, mas que se fizeram presentes em mi­
nhas reflexões” (p. 189). Sua produção nos é dada 
a conhecer a partir do artigo de 1978, cujo título 
foi tomado para nomear todo o livro. 

No seu primeiro registro publicado sobre 
o simbolizar em psicanálise, palavras simples, 
claras, bem fundamentadas, uma aula. Utiliza a 

concepção de Gestalt, conhecida por aqueles que 
tiveram a bem construída formação em psicolo­
gia e filosofia, já nos cursos de graduação. Estu­
dantes de agora e estudiosos de sempre podem 
tirar proveito da maneira pela qual, a partir de 
um exemplo simples, introduz questões comple­
xas a respeito da simbolização, de perspectivas 
que devem ser consideradas pela psicanálise. Um 
moto facilita reconhecermos que “em todas as di­
mensões da vida mental – objeto da psicanálise – 
encontramos a simbolização à espreita” (p. 16). 
O primeiro exemplo é o mais empírico e claro 
possível, o da representação, por meio do dese­
nho, de um cão ou de um cavalo. Para realizá­la, 
é necessário haver o que possibilita o surgimento 
da figura, a apreensão da forma, isto é, da Gestalt, 
e sua expressão. Assim, a autora pode ensinar: 
“Essa apreensão total e expressiva do cachorro 
ou do cavalo é função do simbolizar e, como tal, 
anterior a todo pensamento conceitual, ao mes­
mo tempo em que o abraça” (p. 16). 

A partir deste esclarecimento, vemos por que 
“os vários temas da psicanálise”, que abrangem afe­
tos, representações, mitos, sonhos, imaginário, 
relações objetais, jogos das crianças, impulsos 
“configuram­se de forma expressiva na simboli­
zação” (p. 16). Como convém a nós, leitores, ex­
plicações, que esclarecem o sentido dos termos 
utilizados, são seguidas por indagações da psi­
canalista e seu confronto com questões da clíni­
ca, sobretudo de interpretação. A pergunta sobre 
como é gerada a interpretação na mente humana, 
e sobre como ela se exprime, começa a ser respon­
dida quando a autora aponta o que chama de pri-
meira matriz, o senso de necessidade. Este deverá 
transformar­se “num esboço inicial de desejos e 
de uma consciência expectante” (p. 16).

O primeiro esboço mental formar­se­ia em 
torno de desejos que buscam satisfação. O sen­
so de necessidade transformar­se­ia então num 
esboço de desejos. Ela prossegue: “Em torno desse 
primeiro esboço surge a necessidade da presença 
de objetos para a mente. Ser deixado é o próprio 
terror, é a angústia básica” (p.16). Já nestas li­
nhas, a autora transmite pressupostos kleinianos 
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e bionianos, de um modo que enseja uma teori­
zação inteligível e uma abordagem proveitosa no 
âmbito da clínica. Após colocar uma concepção 
da angústia básica, pergunta: “Como lida a mente 
com ela?” (p. 16).

Passamos para o tema “Catástrofe e solidão”, 
e encontramos uma jovem paciente que se sentia 
muito culpada em relação a uma reprovação es­
colar. O relato da sua condição e os recursos teó­
ricos levam­nos a um momento conclusivo sobre 
a menina: “sentindo que houve uma catástrofe em 
sua vida, promove catástrofes, para não refletir so­
bre a mesma. A catástrofe é o não suportar estar 
só, a separação, a ausência do objeto” (p. 18). Da 
formulação da situação clínica, para as investiga­
ções de Freud, o movimento associativo do tex­
to revisita “Inibição, sintoma e angústia”. Destaca 
a ideia de que o desencadeamento da angústia já 
não equivale a uma pura descarga de impulsos: 
ao ver no ego a sede da angústia, Freud já estaria 
relacionando as situações de perigo associadas à 
ausência do objeto com o pressuposto de condi­
ções de elaboração e de encaminhamento para o 
simbólico, “como sinalização de perigo” (p. 18).

Se o leitor não achou suficiente esta sucinta 
paráfrase de ideias da autora, peço que me siga 
no exemplo que ela dá a seguir, o de Hulk. A per­
sonagem que, em uma das histórias em quadri­
nhos, está só no deserto, por um lado, “é a própria 
matriz de cargas e descargas” (p. 19), por outro, 
é levada à alucinação por sua necessidade de pre-
sença, ou seja, este é o único recurso que tem para 
lidar com a solidão. Sonia Azambuja nos lembra: 
“é uma história em quadrinhos, é uma linguagem 
de sonhos. A metáfora e o sonho estão na ori­
gem da simbolização, mas faz­se necessário um 
trabalho de vigília para que as ideias, sendo ‘pu­
blicadas’, sofram um confronto e o sonho ganhe 
significado” (p. 19). Hulk e a jovem paciente, às 
voltas com frustrações e tomados pela solidão, 
têm suas explosões e descargas musculares. Após 
a catástrofe e exilados no deserto, ambos provo­
cariam novas catástrofes. Mas, aponta a autora, 
cada nova catástrofe não resulta da separação, da 
solidão ou da rejeição, e sim “da não articulação 

simbólica instrumentada em outros níveis. Hulk 
chega só até o mito ao lidar com a solidão; ele so­
mente alucina” (p. 19). 

Tudo se passa como se a escrita expressiva 
de Sonia Azambuja nos permitisse acompanhar 
suas reflexões associativas, entrar em sua clínica, 
imaginarmo­nos nas cenas sugeridas, sem ter que 
deixar de lado suas reflexões, em diálogo com au­
tores como Suzanne Langer, Umberto Eco, Mer­
leau­Ponty e Pierre Fédida, dentre outros. Em 
artigo de 1988, sobre interpretação, ela nos diz: 
“No meu trabalho, o que me chama a atenção, 
quando interpreto, é o tom com que falo, o uso 
de metáforas que faço. Quando isso ocorre de 
uma maneira colorida e viva, o campo analítico 
no qual estou trabalhando me parece próximo à 
estrutura de uma pintura impressionista” (p. 85). 
Ela cita frase de Umberto Eco, para quem este 
tipo de pintura “retrata o próprio movimento do 
acontecer” (p. 85). Sem dúvida, há algo que se 
abre em momentos do texto como este. A histó­
ria de Z e de seu sonho traz uma boa oportuni­
dade de nos aproximarmos das vibrações deste 
estilo psicanalítico. 

A autora nos fala do sonho de Z, que flu-
tua até ela. Sua paciente, depois de beber numa 
taça, começa a comê­la. Ao fazê­lo, “os pedaços 
de vidro entravam entre os dentes e ela os catava 
todos, tornava a pô­los na língua e os engolia. Al­
guém disse: Não faça isso; é perigoso, é de indiovi-
dro” (p. 87). Primeiro a analista repete esse nome, 
em tom de interrogação: – Indiovidro?. A paciente 
confirma, diz que esse era o nome do material. A 
analista diz, então, que, no sonho, Z a comia. 

Reflexões que se seguem a esta interpretação 
são compartilhadas conosco. Algumas, a respeito 
de sua própria formação, em meio às quais Sonia 
Azambuja reconhece o referencial kleiniano, no 
qual se formou, agindo “quase como se fosse uma 
língua materna”, indissociável da concepção se­
gundo a qual o originário seria o sadismo, assim 
como, para Freud, a sexualidade. A autora nos 
diz que, se o sadismo é fundamental nos primei­
ros meses de vida, é ele “que nos traça a estrada 
régia do conhecimento, que um dia será trilhada 
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também pela libido” (p. 87). Pensava, junto à pa­
ciente, que o devorá­la correspondia à experiên­
cia com ela vivida há anos e, ao mesmo tempo, 
considerava as circunstâncias daquela sessão e da 
ocasião em que a analisanda a procurara pela pri­
meira vez, em meio a um processo de separação 
do marido. Z vivera esta situação como ameaça 
de morte.

Apesar de a análise ter­lhe propiciado con­
dições de viver, criar a filha, da qual estava grávi­
da no início, e de conseguir trabalhar, permanecia 
nela “um núcleo invariável, cristalizado no tem­
po e que retornava sempre” (p. 88). De vez em 
quando, o estado mental que parecia “invariável 
no tempo” (p. 88) e que se caracterizava pela im­
possibilidade de sentir prazer dava à analista a 
impressão de que a paciente caía num mangue, 
forçando­a a entrar nele. O desejo de que a ana­
lista fizesse parte de sua vida surgira várias vezes, 
ao longo de oito anos. O núcleo invariável seria o 
que determinava a vivência permeada por identi­
ficações projetivas, a ausência de autonomia para 
ambas. O sofrimento de Z, suas queixas quando 
imergia, levaram a analista a realmente se perguntar 
sobre o efeito de tal sofrimento e suas consequên­
cias e a admitir que não ocorriam sequer indícios 
de condições de surgir algum outro ponto de vista. 
Assim, optara por propor a interrupção. 

A sessão em que o sonho narrado ocorre é 
uma das primeiras depois de uma interrupção de 
dois anos. A analista tem suas indagações e dúvi­
das a respeito das possibilidades desta volta à aná­
lise, pergunta­se se só restaria à paciente, diante 
da dor mental, permanecer imersa em fascinações 
imaginárias. O texto expressa o clima vivido pela 
autora e as interpretações que lhe ocorrem:

Eu, taça de bebida comida por ela, na minha es­
sência e na minha matéria. Penso também no nome ‘in-
diovidro’, e lhe proponho: o índio é a taça analista que 
te acolhe; o vidro é o corte ao qual sente que a submeti, 
ao interromper sua análise” (p. 88­89).

A analisanda concorda e nada acrescenta. 
Este momento, um dos mais generosos da escrita 

sobre a clínica que este livro nos oferece, não para 
aí. Prossegue com indicações sobre os referenciais 
kleiniano, bioniano, winnicottiano, freudiano e de 
franceses contemporâneos, que podemos vislum­
brar no texto. Não é possível determo­nos aqui em 
todas essas elaborações, mas vale, pelo menos, de­
termo­nos naquilo que a autora nos diz de quando 
propôs a interrupção da análise, que “não observa­
va o evolver que, no interpretar analítico com con­
dições de promover insight, surpreende o paciente, 
dando­lhe um novo ponto de vista” (p. 88). Co­
mentando o prosseguimento da análise retomada, 
ela pode apreender uma Gestalt do vínculo entre 
ela e a paciente, e visualizar o sonho como expres­
são da luta de Z por alcançar a individuação.

Em seu prefácio, Fabio Herrmann comen­
tou, depois de observar o modo pelo qual a 
analista e sua paciente Z vão de indiovidro a in-
divíduo, que esta interpretação psicanalítica de 
modo algum equivale a uma tradução: “ao contrá­
rio, na psicanálise, interpretação é o florescimen­
to da palavra, dimensão estética, sendo portanto 
de indiovidro o próprio material (clínico) apre­
sentado nesse capítulo” (p. 12).

A arte da interpretação, que presenciamos 
neste livro, não se apresenta como um dispositi­
vo acabado de desvendamento. Com sua sensi­
bilidade impressionista, afinada por reflexões no 
campo da estética, a autora vai caminhando. Per­
cebe, aqui e ali, que a luz mudou, descobre cores 
e nuances, ao mobilizar suas referências concei­
tuais. Os ensaios sobre o feminino e outros, em 
que encontramos diálogos com a filosofia, com 
a arte, com a antropologia, além do prazer de 
texto que proporcionam, sugerem os múltiplos 
recursos da autora, para passar ao largo da sub­
missão ao pensamento escolástico em psicanálise. 
Ela nos lembra uma passagem de Nietzsche, que 
se refere à distância que nos separa das galáxias, 
que nos levaria “a imobilizá­las em formas nas 
quais seu movimento se perde” (p. 19), e associa 
esta tendência com outra: “também ao tentarmos 
traduzir a vida pela linguagem, há o perigo de se 
introduzir o ídolo, que é o conhecimento mumi­
ficado dos conceitos” (p. 19). 
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As associações de Sonia Azambuja e seu 
modo, personalíssimo, de explorar seu alcan­
ce em leituras de Freud, surpreendem. Sigamos 
esta: “Para falar do lado móvel da escrita freudia­
na, há um ano, pensei no deus Hermes­Mercú­
rio, deus da comunicação. Mas podemos lembrar 
também que Mercúrio é um material com o qual 

as crianças adoram brincar. Ele desliza como a 
metonímia e se adensa como a metáfora. Figu­
ras de linguagem, sintaxe nos sonhos” (p. 148). 
Impossível não sorrir diante desta passagem. Di­
fícil deixar de lado esta provocação criativa para 
a exploração de sentidos e de possibilidades da 
prática psicanalítica.
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