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Lançada em 2008, a coleção Para ler Freud, da 
Editora Civilização Brasileira, do Rio de Janei­
ro, tem como proposta a apresentação dos textos 
fundamentais da obra do criador da psicanálise 
sob uma dupla perspectiva. Por um lado, a de de­
linear de forma acessível a qualquer leitor, psica­
nalista ou não, a racionalidade e a consistência 
interna de cada um dos escritos escolhidos, situ­
ando-o no contexto de sua produção. Ao mesmo 
tempo, busca refletir sobre a atualidade de cada 
um deles. Trata-se, pois, de uma introdução ao 
pensamento de Freud, concebido não como um 
mero capítulo inerte da história das ideias, mas 
em seu caráter dinâmico e vivo, capaz de inspirar 
novas e inéditas leituras e, assim, interpelar nos­
sas interrogações contemporâneas. Nas palavras 
da organizadora da coleção, Nina Saroldi, “a cada 
autor foi solicitado que apresentasse de maneira 
didática o texto que lhe coube e que, num segun­
do momento, enveredasse pelas questões que ele 
suscita em nossos dias” (in Giacoia Jr., p. 9).

Com o objetivo de melhor situar a propos­
ta da coleção, nesta resenha serão discutidos três 

volumes em particular (dos seis já publicados), 
dedicados a alguns dos textos mais decisivos do 
pensamento freudiano: A interpretação dos so-
nhos (apresentada por John Forrester), As pul-
sões e seus destinos (por Joel Birman) e Além do 
princípio do prazer (por Oswaldo Giacoia Jr.).

A John Forrester, célebre diretor do Depar­
tamento de História e Filosofia da Ciência da 
Universidade de Cambridge e editor da Revista 
Psychoanalysis and History, coube o volume inti­
tulado A interpretação dos sonhos: a caixa-preta 
dos desejos. A referência explícita no título à no­
ção de “caixa-preta”, tão cara à tradição behavio­
rista em seus esforços de situar a psicologia como 
ciência dos comportamentos objetivamente ob­
servados e que renuncia a qualquer especulação 
quanto aos pretensos processos mentais que lhes 
seriam correspondentes, não deixa de constituir 
uma provocação e uma resposta. Trata-se clara­
mente de sugerir que o método de pesquisa pro­
posto por Freud em A interpretação dos sonhos, 
assim como a teoria do funcionamento psíquico 
que decorre de sua aplicação, constituem uma 
via legítima de investigação do “aparelho da alma” 
enquanto tal. A partir dela, a suposta “caixa-pre­
ta” dos processos mentais torna-se susceptível de 
uma abordagem racional e sistemática, controlá­
vel pela lógica e pela observação, bem em conso­
nância com a inspiração iluminista presente em 
toda a obra freudiana.

A proposta de Freud, diz Forrester, situa-
se em ruptura em relação à visão científica tra­
dicional, segundo a qual toda pretensão de se 
resgatar significados supostamente ocultos nos 
sonhos não constitui nada mais que um retorno 
de antigas superstições pré-científicas relativas a 
esses fenômenos mentais noturnos e psicologi­
camente primitivos. Mobilizado pelos resultados 
obtidos com a técnica de livre-associação aplica­
da em sua terapia catártica, e sobretudo por sua 
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autoanálise, fundada no exame de seus próprios 
sonhos, Freud assume uma posição teórica que 
lhe permite desenvolver, dessa vez de forma sis­
temática e racional, as intuições já presentes na 
“psicologia popular” relativas ao caráter propria­
mente semântico, tal como uma mensagem vela­
da, do material onírico.

O método, amplamente conhecido, centra­
va-se na decomposição dos elementos relatados 
de um sonho, aplicando a cada um deles a técni­
ca de associação livre (Forrester, p. 26). Uma vez 
que esse procedimento fosse levado até o extre­
mo, revelava-se de maneira clara que os sonhos 
constituíam a realização disfarçada de desejos in­
conscientes proibidos. De tal constatação decor­
rem inúmeras interrogações e problemas teóricos 
da maior importância. Em primeiro lugar, colo­
ca-se a questão da gênese desse famoso desejo 
que se realizaria pelo processo onírico. O ponto 
de ancoragem do processo desiderativo, segundo 
Freud, estaria situado nas primeiras vivências de 
satisfação, nas quais o bebê totalmente desampa­
rado em face de suas necessidades vitais mais ur­
gentes encontra socorro e apaziguamento através 
dos cuidados prestados pelo outro. Essa primeira 
vivência de satisfação inscreve um traço mnêmico 
que associa a experiência imperiosa da necessida­
de à descarga prazerosa obtida pela intervenção 
da pessoa que lhe dedicava cuidado. Dessa forma, 
nas vezes subsequentes em que o bebê voltará a 
experimentar a urgência de suas insatisfações, ele 
almejará restabelecer de forma alucinatória, logo 
imediata, a situação de satisfação original. Esta 
seria, nesse momento inicial da obra de Freud, 
a modalidade primária, fundamental, de funcio­
namento do psiquismo: toda a vivência de des­
prazer deverá ser aliviada de maneira automática 
pela via da realização alucinatória do desejo. Tal 
situação – incompatível com a sobrevivência, 
uma vez que as realizações desse tipo não po­
dem se concretizar de maneira efetiva, pois não 
levam em consideração a realidade –  impõe ao 
psiquismo o trabalho de identificar e inibir a sa­
tisfação alucinatória da excitação até que tenha 
obtido sinais de que a descarga irá decorrer de 

uma modificação efetiva, isto é, da transformação 
concreta da realidade que dá origem ao despra­
zer. Esse é um processo secundário, de natureza 
fundamentalmente inibitória, pois deve refrear 
a tendência mais primária – no duplo de sen­
tido de primeira, primitiva e de fundamental – 
de resolução do desprazer pela via alucinatória: 
“Portanto, diz Forrester, essa atividade psíquica 
inicial visa a uma identidade de percepção, ou 
seja, visa repetir a percepção associada à satisfa­
ção da necessidade” (p. 31). É precisamente nesse 
sentido que o processo secundário do pensamen­
to “é a garantia de que a satisfação possa ser ob­
tida na realidade” (p. 32). Freud identifica assim 
o processo primário de funcionamento mental: 
a tendência a resolver de maneira imediata e alu­
cinatória os acúmulos de excitação, vividos assim 
como desprazer. A incompatibilidade desse me­
canismo com a obtenção de uma descarga efetiva 
e duradoura obriga o aparelho psíquico a desen­
volver um processo secundário – no sentido tem­
poral, mas também de derivação em relação ao 
primário – pelo qual a tendência à descarga é 
inibida até que essa possa decorrer de uma mo­
dificação efetiva da realidade, capaz de permitir 
uma satisfação concreta.

Para isso, o aparelho psíquico lança-se à 
busca do reencontro do objeto que, na vivência 
primária de satisfação, propiciou a descarga alme­
jada. O psiquismo abre-se, pois, ao mundo, não 
como uma tábula rasa, deixando-se impressio­
nar passivamente pelas percepções que encontra 
ao acaso. Pelo contrário. Seu funcionamento, sua 
atenção, são ativos, buscando com determinação 
e de forma automática captar indícios que per­
mitiriam o reencontro da Coisa perdida. Todo o 
traço que desta porte o índice serve de orientação 
para o esforço em se restabelecer a identidade de 
percepção. Nesse sentido, poderíamos afirmar, 
em uma perspectiva lacaniana, que tais indícios, 
que condensam a descoberta existencial da falta 
e a esperança de uma futura satisfação, funciona­
riam como causa do desejo.

Na leitura proposta pelo autor inglês, a In-
terpretação dos sonhos já pressupõe uma certa 
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concepção intuitiva de transferência, pelo me­
nos a do leitor em relação ao texto, mas também 
a de Freud em relação a seus leitores imaginá­
rios. A esse respeito, diz Forrester: “Freud colo­
ca o leitor na posição de um crítico agressivo e 
se vê na defensiva, confrontado com um interlo­
cutor incrédulo. É exatamente isso que ele quer” 
(p. 49). E mais adiante, para explicitar a estraté­
gia retórica e argumentativa de Freud, Forrester 
o cita literalmente: “A rigor, é de se esperar que 
muitos leitores reajam da mesma forma: dispo­
nham-se a sacrificar um desejo em um sonho, 
simplesmente para realizar o desejo de que eu 
esteja errado” (p. 53). Nesse sentido, a hipótese 
freudiana da realização do desejo, propõe For­
rester, “destinava-se a pôr às claras a relação que 
os sonhadores mantinham com... Freud” (p. 55). 
Tal ponto de vista se estende ao caráter efetivo 
do dispositivo psicanalítico de interpretação oní­
rica junto aos pacientes. Quando Freud solicita 
ao sonhador que reconheça seus próprios anseios 
embutidos no sonho, não se trata unicamente de 
uma diretriz técnica. Trata-se de explicitar o de­
sejo do próprio analista junto a seu analisante, o 
qual passa a pressupor que seu sonho comporta 
um núcleo desiderativo. Dessa forma, “a transfe­
rência leva ao desejo” (p. 59). Jamais neutro, o de­
sejo expresso no sonho pressupõe e dialoga com 
o desejo atribuído ao intérprete, quer ele seja ou 
não materializado na figura do analista.

A conclusão a que chega Forrester é expres­
sa em termos de uma “ontologia do desejo” (p. 
32), segundo a qual o pensamento, em última 
instância, constitui um esforço no sentido da rea­
lização do desejo, dessa vez levando em conside­
ração as exigências da realidade. No sonho, esse 
desejo se expressa de forma menos dissimulada. 
Contudo, em um e outro, evidencia-se o fato de 
que somente o desejo é capaz de colocar em fun­
cionamento o aparelho psíquico. Com tal desco­
berta, a teoria de Freud opera a desconstrução da 
moral vitoriana reinante, que colocava a vontade, 
em sua correlação íntima com a responsabilidade, 
como centro motor da conduta humana. Aqui, a 
razão e a consciência teriam nas mãos as rédeas 

da subjetividade. Correlativamente, o aperfeiço­
amento da vontade, sua firme orientação calcada 
sobre os valores estabelecidos, constituiria uma 
missão maior da medicina, educação e da filoso­
fia do final do século xix. Com Freud, a lingua­
gem da vontade começa a entrar em declínio e o 
desejo e a pulsão passam a ocupar o centro da 
cena da subjetividade.

É sob essa mesma óptica, a um só tempo me­
tapsicológica e histórico-epistemológica, que Joel 
Birman situa sua leitura de As pulsões e seus des-
tinos: do corporal ao psíquico. A abordagem pro­
posta pelo autor consiste inicialmente em situar 
o artigo de Freud no contexto das concepções 
epistemológicas em vigor quando de sua elabora­
ção, de modo a esclarecer o estatuto propriamen­
te científico e conceitual de sua metapsicologia 
em vias de elaboração naqueles anos de guerra 
da década de 1910. Em seguida, Birman discuti­
rá separadamente por um lado a noção de pulsão, 
enquanto excitação psíquica constante claramen­
te diferenciada dos estímulos de natureza fisioló­
gica e, por outro, seus destinos no autoerotismo, 
na constituição da alteridade, na estruturação da 
sexualidade e na genealogia do Eu.

Concebido por Freud como o primeiro de 
uma série de doze artigos que deveriam integrar 
um volume de escritos teóricos sob o título de 
“Preliminares de uma metapsicologia”, Triebe und 
Triebeschiksal, redigido em 1915, compõe uma 
espécie de pilar maior do edifício teórico freu­
diano. Esse conjunto de textos constituiria “seu 
testamento teórico para a psicanálise e a comu­
nidade analítica” (p. 23) e visava, como diz Freud 
em uma passagem de “Complemento metapsi­
cológico à teoria do sonho”, a “clarificar e apro­
fundar as hipóteses sobre as quais um sistema 
psicanalítico pode ser fundado”. A pulsão e seus 
destinos situa-se, assim, como ponto de partida e 
referência central de toda sua metapsicologia.

O termo “metapsicologia”, lembra Birman, 
“aparece precocemente no discurso freudiano, 
datando pelo menos de 1896, quando foi usado 
na correspondência de Freud com Fliess” (p. 28). 
Seu conteúdo, entretanto, só vai se constituindo 
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aos poucos, progressivamente ao longo de tex­
tos como a Interpretação dos sonhos e Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade, até obter uma for­
malização mais sistemática nos cinco artigos re­
manescentes de sua “Metapsicologia”. O prefixo 
grego “meta”, que integra o neologismo freudiano, 
em sua significação de “mais além”, de “além de”, 
indica não apenas a pretensão de instalar seu de­
bate em um registro epistemológico, filosófico e 
em relação à metafísica, como também o projeto 
de fazer desse registro uma espécie de condição de 
possibilidade teórica para toda a psicologia com 
aspirações científicas.

Joel Birman lembra que o discurso teórico 
da psicologia no final do século xix assentava-se 
na descrição minuciosa das chamadas “faculda­
des psíquicas”, tais como a memória, a atenção e 
a senso-percepção, entre muitas outras. O con­
junto de tais faculdades funcionaria, segundo 
essa concepção, de forma integrada sob a égide 
da consciência e da razão, as quais, em sua con­
dição de instância racional, capaz de realizar a 
vontade e transparente a si mesma, constituiria 
o Eu como sede autoevidente da subjetividade. 
Acompanhando a leitura tornada célebre por La­
can, Birman propõe que “a psicologia como teoria 
das faculdades psíquicas, centradas na consciên­
cia e no eu, se inscrevia na tradição da filosofia do 
sujeito, iniciada por Descartes, no século xvii” 
(p. 36). “A certeza do ser do sujeito”, continua o 
texto algumas páginas depois, “se sustentava no 
registro do pensamento, superando então as dú­
vidas metafísica e metódica, de forma que o pen­
samento se enunciava sempre pelo eu, no campo 
da visibilidade da consciência” (p. 39).

Uma segunda exigência integrava as preten­
sões científicas da psicologia da passagem do sé­
culo xix ao século xx: aquela de descrever as 
faculdades psíquicas não apenas no campo da 
observação, mas sobretudo através do registro 
da anatomia e da fisiologia do sistema nervoso. 
Toda a perspectiva e linguagem fisicalistas que 
impregnavam o Zeitgeist científico dessa época 
eram familiares a Freud, que fora formado inte­
lectualmente no seio dessa tradição.  Seu percur­

so teórico porta as marcas dessa influência, com 
as quais ele se debate o tempo todo e não sem 
ambiguidades. Contudo, é inegável que as con­
sequências diretas da descoberta e da teorização 
freudianas conduzem a um descentramento do 
sujeito em relação à consciência e à razão. Elas 
passam a exigir a elaboração de uma inédita des­
crição dos fenômenos psíquicos, respeitosa não 
apenas da constatação – propiciada pela aplica­
ção do método psicanalítico – da existência de 
processos psíquicos do sujeito enquanto tal, mas 
que funcionam de maneira inconsciente, como 
também do caráter altamente organizado e es­
truturado dessa dimensão fundante da subjetivi­
dade e que será doravante denominada na teoria 
pelo o termo de “o Inconsciente” (das Unbewusste). 
Este conceito metapsicológico igualmente decisi­
vo constitui o reconhecimento no plano teórico 
tanto de que certos processos psíquicos marca­
dos por uma tomada de posição de sujeito ope­
ram inconscientemente, quanto do fato de que 
a própria subjetividade comporta uma lógica e 
uma organização inconscientes.

O conceito de pulsão, tema central do arti­
go de Freud apresentado no volume assinado por 
Joel Birman, constitui um esforço para traduzir no 
registro metapsicológico o fato, evidenciado pela 
experiência psicanalítica, de que o psiquismo pa­
rece funcionar não apenas a partir de uma rede 
organizada de representações inconscientes, como 
também pela circulação, nessa rede, de algo que se 
assemelhava a intensidades. O estudo dos sonhos, 
da psicopatologia da vida cotidiana e a nascente 
clínica psicanalítica das neuroses indicava “que o 
psiquismo seria permeado pela conflitualidade e 
que seria essa que o conduziria inequivocamente 
à dissociação e à divisão” (Birman, p. 59). Na me­
dida em que o aparelho psíquico concebido por 
Freud pressupunha a existência de diferentes luga­
res psíquicos, “o que se enuncia agora é que tais es­
paços são atravessados por forças e investimentos” 
(idem). Dar conta teoricamente dessa dimensão 
quantitativa e circulante do funcionamento men­
tal: eis aí o fundamento da introdução do conceito 
metapsicológico de pulsão.
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Do ponto de vista libidinal, que a pulsão 
se expresse segundo uma modalidade ativa ou 
passiva ou ainda mediana (se fazer agredir, por 
exemplo), que ela invista eu ou o outro, que ela 
se satisfaça pelas vias do prazer ou da dor, em to­
dos os casos, mostra Joel Birman em sua leitura 
do texto freudiano, esse constructo fundamen­
tal da metapsicologia é constituído de elementos 
heterogêneos, organizados segundo montagens e 
circuitos específicos. Impulso, fonte, objeto e alvo 
se articulam em torno de uma montagem sempre 
singular para cada sujeito, que permite sua fun­
cionalidade efetiva (p. 104). 

Birman mostra como, no argumento freu­
diano, a pulsão – apesar da evidente analogia 
com a noção de estímulo fisiológico – destaca-se 
irredutivelmente do registro da natureza. Trata-
se de algo que opera como uma força constante 
agindo a partir do interior do psiquismo, em rela­
ção à qual não há qualquer possibilidade de fuga 
e que não pode ser eliminada por uma simples 
ação reflexa. Encontra-se aqui um dos elementos 
determinantes da criação de uma fronteira deli­
mitando interior e exterior do campo subjetivo: 
apenas as excitações vindas do exterior são passí­
veis de aplacamento pela atividade reflexa ou pela 
fuga. Os estímulos pulsionais seriam constantes 
e inescapáveis. Tal referência permitiria ao orga­
nismo situar-se no mundo.

A dualidade de tendências na qual se joga 
o conflito, nesse momento da teoria freudiana, 
dá-se fundamentalmente entre as exigências eró­
ticas pulsionais inconscientes e a autoconserva­
ção do eu, que antecipa os riscos de se permitir 
uma satisfação sem se tomar em consideração as 
consequências disso em face da realidade. Evi­
dentemente, ao introduzir a noção de narcisis­
mo e ao considerar que não apenas os objetos 
externos, mas também o próprio eu poderiam 
ser alvo de investimento erótico, Freud se con­
fronta a um abalo radical em sua teoria do con­
flito psíquico. Como sustentar essa hipótese se 
os dois polos supostamente em oposição eram 
de natureza libidinal, seja investindo o objeto, 
seja investindo o Eu? Rapidamente ele compreen­

deria o caráter precário de tal solução conceitual. 
Em todo caso, para Freud, “o aparelho psíquico 
teria sido de fato constituído para realizar o do­
mínio das excitações pulsionais, impossíveis de 
serem reguladas pelo aparelho nervoso” (p. 90). 
Sob essa perspectiva, psiquismo teria por fun­
ção “diminuir as intensidades geradoras de des­
prazer [...] Diminuir o desprazer e restaurar o 
prazer, portanto, seriam as finalidades básicas 
do aparelho psíquico” (p. 90-91). Ora são justa­
mente os limites de tal maneira de se conceber o 
funcionamento psíquico que serão questionados 
no texto freudiano, o qual será tema do terceiro 
livro aqui tratado.

Além do princípio do prazer: um dualismo in-
contornável, de Oswaldo Giacoia Jr., aborda esse 
momento crucial da virada da metapsicologia 
freudiana, a qual, a partir dos anos 1920, passa 
a recorrer a um novo dualismo para dar conta 
do conflito e da clivagem psíquica imediatamen­
te demonstrada pela clínica psicanalítica, dora­
vante opondo vida e morte. O primeiro grande 
eixo de leitura proposto por Giacoia se ocupa, 
tal como na abordagem de Birman, da delimi­
tação do estatuto epistemológico da metapsico­
logia freudiana, enquanto infraestrutura teórica 
da psicanálise. Em particular, ele interroga as re­
lações entre metapsicologia e metafísica. Aqui, 
o leitor é beneficiado pela formação do filósofo 
Giacoia, que expõe essa temática tão espinhosa e 
técnica de maneira rigorosa, mas acessível.

Profundamente marcado pela concepção 
heurística de Kant, em voga nas ciências de seu 
tempo, Freud considerava que o valor fundamen­
tal dos conceitos metapsicológicos residia em sua 
capacidade de fornecer um substrato intelectual 
apreensível à intuição ordinária e facilmente ma­
nipulável pela razão crítica, de forma a tornar 
inteligível e racionalmente delimitável um de­
terminado elemento abstrato necessário à teoria. 
Exige-se aqui uma correspondência meramente 
formal, mas não substancial, entre o conceito e 
aquilo que se pretende com ele delimitar. “Cons­
truções auxiliares” (Hilfekonstruktionen), “ficção”, 
“nossa mitologia” são expressões que reaparecem 
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com frequência sob a pena de Freud quando este 
tenta explicitar o estatuto de seus conceitos me­
tapsicológicos. Observa-se, assim, uma renúncia 
desde o início a qualquer pretensão de dotar de 
consistência ontológica os elementos recortados 
pela metapsicologia. Ao contrário, busca-se mais 
modestamente a criação de ficções teóricas pro­
visórias, utilizáveis para a apreensão e interven­
ção sobre dimensões significativas da experiência 
analítica. Trata-se, pois, de elementos teóri­
cos especulativos, mas não arbitrários, uma vez 
que devem ser capazes de permitir a descrição, 
a previsão e a intervenção em certos fenômenos 
delimitados pela observação e, sobretudo, pelo 
próprio dispositivo da clínica psicanalítica. Seu 
estatuto é sempre provisório, uma vez que uma 
ficção metapsicológica pode e deve ser substituí­
da por uma outra dispondo de maior capacidade 
explicativa, a cada vez que a teoria for invalidada 
pela experiência ou mesmo pelo avanço lógico da 
própria teoria enquanto tal.

O elemento teórico-clínico central de Além 
do princípio do prazer é, sem dúvida, a compul­
são à repetição. Contrariando aquilo que poderia 
prever a teoria até então central do pensamento 
de Freud, segundo a qual o processo mais fun­
damental do funcionamento psíquico seria a 
hesitação do desprazer e a busca da satisfação 
prazerosa pelas vias mais curtas possíveis, inde­
pendentemente de qualquer consideração pela 
realidade (processo primário), a observação de­
monstra de forma contundente a existência de 
fenômenos mentais que não obedecem a tal pre­
missa. A neurose traumática – na qual o sujeito 
revive sem cessar, pela via dos sonhos de angús­
tia ou pelos acessos de ansiedade, situações que 
foram terríveis desde o início – constitui aqui 
uma espécie de paradigma clínico de contradição 
do princípio do prazer. A reação terapêutica ne­
gativa, a repetição inelutável de vivências catas­
tróficas, as neuroses de destino que conduzem 
o sujeito à realização inexorável das mesmas des­
graças de um passado do qual se queria escapar, e 
mesmo certas brincadeiras infantis como esforços 
de elaboração de situações penosas constituem 

demonstrações dificilmente contestáveis da in­
suficiência do princípio do prazer para dar con­
ta das bases do funcionamento psíquico. Dois 
aspectos se destacam imediatamente à luz des­
sas observações: primeiro, o papel central, deter­
minante, desempenhado pelas marcas deixadas 
pelas situações traumáticas na organização do 
psiquismo. Segundo, o caráter compulsório, 
compulsivo, independente da vontade conscien­
te do sujeito, da tendência à repetição do trau­
matismo. A repetição daquilo que desde o início 
foi brutalmente desprazeroso se instala de forma 
automática: aqui claramente o eu não é senhor de 
sua própria morada. O sujeito se vê prisioneiro 
de um sistema de repetição que se impõe de for­
ma cega e automática. Sob diferentes roupagens, 
o mesmo – sempre terrível – retorna, se insta­
la na vida. Esse fenômeno reveste-se não apenas 
das grandes consequências teóricas já indicadas. 
Ele passa a constituir um problema clínico cen­
tral: o tratamento psíquico (psychische Behan-
dlung) não pode mais se contentar em repatriar 
para a consciência os elementos insuportáveis 
sufocados pelo recalque. Passa a ser necessário 
e crucial romper com a cadeia automática da re­
petição do pior.

Em ressonância evidente com a concepção 
de Nietzsche do eterno retorno, a compulsão à 
repetição proposta por Freud visa, de forma com­
pulsória, à reinstalação de uma condição regres­
siva, de um estado anterior de não excitação. Em 
última instância, o objetivo último do aparelho 
psíquico, na teoria freudiana, seria o da descarga 
absoluta, instalando uma condição de completa 
não excitação (Princípio do Nirvana), tal como 
um retorno ao inorgânico.

O aspecto central da leitura proposta por 
Giacoia repousa justamente em seu esforço por 
demonstrar a hipótese segundo a qual o dualis­
mo entre as pulsões de vida e de morte constitui 
“a base ontológica da metapsicologia” (Giacoia, 
2008, p. 23). O autor lembra que um esboço 
bastante claro da ideia segundo a qual o obje­
tivo último do funcionamento psíquico seria o 
de evacuar integralmente toda a excitação que 
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a ele chega já está presente no Projeto para uma 
psicologia científica, de 1895. De fato, o princípio 
de inércia neuronal ali proposto por Freud esta­
belece que a tendência fundamental do sistema 
nervoso é a de descarregar toda energia (Qn) 
que venha excitá-lo. O princípio da constância 
constitui uma aquisição secundária, um funcio­
namento imposto pela necessidade de armaze­
nar no sistema neuronal um mínimo de energia 
capaz de colocar em movimento as ações neces­
sárias a uma descarga mais duradoura e eficaz 
da excitação.

De maneira análoga, o próprio princípio do 
prazer teria de ser submetido ao princípio da rea­
lidade, pois somente a tomada em consideração 
efetiva da radical alteridade do mundo poderia 
ensejar uma descarga mais duradoura e efetiva.

Em Além do princípio do prazer, a compulsão 
à repetição é estabelecida em relação às vivências 
traumáticas de maneira paradoxal: por um lado, o 
aparelho psíquico retorna aos elementos traumáti­
cos em um esforço de, finalmente, poder dominar 
as grandes quantidades de excitação liberadas nes­
sa experiência. Contudo, tal processo “que ocorre­
ria não em oposição ao princípio do prazer, há que 
se constatar, mas que ocorreria também a despeito 
dele e, até certo ponto, sem levá-lo em considera­
ção” (p. 57). Ou seja, haveria uma dimensão pri­
mária e autônoma de retorno ao ponto de ruptura 
traumática do sistema psíquico. O elemento trau­
mático constitui, assim, um nódulo de fascinação, 
de atração irresistível, que arrasta todo o proces­
so psíquico justamente em torno daquela ruptura 
que precisa ser dominada para que o esvaziamen­
to de excitação possa voltar a ser o mais comple­
to possível. Daí, conclui Giacoia, “a meta final de 
todo impulso é a redução ao grau zero de quan­
tidades de excitação no organismo, o que mostra 
que a morte vem a ser a meta, ao mesmo tempo 
originária e derradeira, da vida” (p. 65).

O aspecto conflitivo da vida pulsional tor­
na-se assim problemático na teoria freudiana. Se 
toda a pulsão visa, em última instância, à descar­
ga completa, de forma a instituir um estado de 
absoluta não excitação, onde estaria o conflito? A 

teoria da libido traz aqui o recurso teórico neces­
sário ao respeito da natureza fundamentalmente 
conflitiva da vida mental. Com ela, Eros é con­
cebido como atividade vital de ligação, estabele­
cendo conexões cada vez mais amplas e duráveis. 
Em sua tendência de preservação e de unidade, 
Eros não se opõe de maneira absoluta a Tânatos, 
uma vez que a unificação absoluta corresponde­
ria à abolição de todas as fronteiras e diferenças, 
à fusão em um Grande Todo nirvânico. Levados 
a seus extremos, um e outro dos dois princípios 
pulsionais conduziriam à extinção do organismo 
enquanto forma singular diferenciada. Contudo, 
lembra Giacoia, para Freud “cada organismo se 
esforça por evitar a perempção ocasionada por 
causas externas. Sendo assim, os impulsos de au­
toconservação asseguram, em verdade, que todo 
organismo vivo se defenda das ameaças externas 
de destruição, com o propósito último de morrer 
sua própria morte” (p. 83). Dessa forma, o retorno 
ao inorgânico não é algo de imediato, mas, antes, 
depende de um caminho singular a cada sujeito 
para alcançá-lo. A subjetividade se constitui, as­
sim, através do estilo erótico singular pelo qual a 
vida atinge seu desenlace, segundo seus próprios 
desígnios e seguindo seu próprio percurso.

Tal ponto talvez permita um novo olhar so­
bre a coleção aqui examinada. O aspecto vital de 
uma proposta de releitura da obra de um grande 
autor, Freud em ocorrência, não reside no esfor­
ço de cristalizá-la em uma leitura canônica, que 
fixaria seu sentido de uma vez por todas. Isso 
equivaleria a matá-la, ou seja, esterilizá-la conge­
lando-a como língua morta. Reler, aqui, situa-se 
em um esforço de ruptura da compulsão à repe­
tição, de modo a propor à obra novas perguntas, 
a esperar dela a abertura de novos horizontes, a 
colocação de novos problemas, a retransferir vida 
sobre ela, para que esta se mantenha viva. O que 
não deixa de nos interpelar com uma crua cons­
tatação: uma obra permanece viva enquanto ela é 
capaz de suscitar transferência que nos faz espe­
rar dela novas respostas. Ou, mais simplesmente, 
podemos nos perguntar: o que mesmo confere 
vida à obra e imortalidade a um autor?
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