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Banido, bando,  
bandido, bandeirante1

Paulo Endo

Banir, exilar, desterrar

Bannus é uma palavra latina que significa desterro. Banir, etimolo-
gicamente falando, revela-se como ação que força, produz e impõe 
o desterro. Trata-se de lesar o pertencimento à própria terra, ao 
próprio país e à nação, sendo o exílio forçado um das suas mais 
emblemáticas evidências; se incluem aí também o desaparecimento 
forçado, o aprisionamento e a proscrição.

O banido é, não raro, também o bandido; aquele que fora banido 
pela lei dos direitos e dos deveres do cidadão, bem como o que fora 
lançado fora da cidade para, doravante, ser interpretado como aquele 
que não pertence mais a ela, ao país e à nação e não é mais um cidadão 
em sua própria terra, tendo sido banido, exilado dela.

Cito Arantes:

Para o militante, uma ditadura militar deixa explícita e demonstrada pelas leis 
que regem a política e a guerra, que é a política por outros meios, que não há 
liberdade para um opositor2.

O banido, transformado em bandido, é uma espécie herege que 
avilta uma determinada ordem e, como tal, não merece mais viver 
no mundo dos homens criados por Deus. Deve ser pela penitência 
convertido ou por obra do fogo destruído e, como tal, ignorado. 
Fogo do auto da fé inquisitorial; fogo da estupenda queima de livros 
empreendida em 1933, ano da ascensão de Hitler ao poder como 
chanceler alemão; fogo dos crematórios dos lager; fogo que saneia, 

Resumo Este artigo examina algumas aproximações 
importantes entre os procedimentos, as ambições 
e os desejos presentes numa situação inquisito-
rial operada por agentes de repressão do estado. 
Procura aproximar, mais especificamente, deter-
minados instrumentos de coação utilizados pela 
repressão brasileira no período em que vigorou a 
ditadura civil-militar no Brasil. O exame da Ope-
ração Bandeirante, em São Paulo, será utilizado 
como exemplo de tentativa discursiva e técnica de 
inscrição mimética de hierarquias, poderes e iden-
tificações forçadas, numa tentativa de transformar 
os subversivos em guardiões da ordem.

Palavras-chave ditadura civil-militar brasileira; psica-
nálise; Operação Bandeirante.
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1 A realização deste artigo e da pesquisa que o sub-
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2 M. A. A. C. Arantes, Pacto Re-Velado: Psicanálise e 
Clandestinidade Política. p.127.
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limpa e desaparece com as marcas e sugere um 
novo recomeço para os que ficaram para celebrar 
a pureza que se consagra. No momento em que 
um corpo impuro é exterminado definitiva-
mente, sem deixar traços, cumprindo o ritual 
do sacrifício do bode expiatório (sacrificado), ao 
mesmo tempo, outros se purificam em seu nome 
(os sacrificantes)3. 

Para Derrida4 a suprema obra da pulsão de 
morte é uma contraobra, uma antiobra que age 
no apagamento e na ausência de traços, pistas e 
pegadas. É a morte do rastro da morte e, como 
tal, o fim último, sem possíveis recomeços.

O banimento, entretanto, claudica. Não rea-
liza o desaparecimento último, nem impossibilita 
novos recomeços. É um desaparecimento imper-
feito e, como tal, induz reminiscências e pode vir 
a restaurar os objetos da história.

Banir, fora-incluir5, proscrever instaura uma 
impossibilidade que a própria ambivalência castra. 
Os que desejaram exterminar, apagar, impedidos 
pela conjuntura histórica e política, somente pude-
ram banir. O banido então reage ao seu desterro, 
ao seu banimento e, não raro, constitui uma nova 
terra, um novo solo que lhe confere reingresso no 
campo discursivo onde se travam as lutas pelo 
aparecimento e desaparecimento e, não raro, 
retorna de seu exílio repleto das marcas que tantos 
queriam apagar e outros queriam ouvir. 

O banido também constitui seu bando de 
proscritos, degenerados, perigosos, terroristas, 
assassinos, comunistas, clandestinos que têm 
o que dizer e, desse modo, reivindicam uma 
língua que fala desde o lugar do desterro, desde 
o lugar e a experiência do banimento, desde a 
palavra renegada (ame-o ou deixe-o) em nome 

de um suposto amor que acobertaria os desman-
dos e autorizaria atrocidades (o amor é cego). 
O seu retorno, o retorno do banido, do exilado 
traz consigo as moções das falas que se queria 
destruir, queimar e reduzir a pó.

O banido que retorna representa o medo da 
palavra roubada e, porque retorna, sempre tem 
algo a dizer aos que ficaram. Seu retorno voci-
fera como sintoma social e político que exige ser 
interpretado ou reinterpretado por outros escu-
tantes vindouros, necessariamente em oposição 
aos agentes do banimento – ou os que concorda-
ram com ele. Como fala, testemunho ou narra-
tiva, o exilado que retorna é o que traz a palavra 
nova e a moção de uma escuta outra, combatida 
pela ação dos que o quiseram calar e emudecer.

O retorno do exilado reinstaura o retorno 
da palavra mal-dita.

Ame ou deixe; patriotas ou terroristas; civis 
ou militares; polícia ou bandido são efeitos do 
discurso binário de oposições falsas que plantam 
a dicotomia como tentativa de erradicação da 
dúvida, da incerteza e da falta que induzem ao 
pensamento. A dicotomia, por sua vez, também 
tem um princípio de erradicação: exterminar a 
possibilidade de pensar. O discurso gerado no 
exílio – desde o banimento – é, portanto, o que 
se adianta e aposta no futuro. Instaura a possi-
bilidade de intérpretes ainda a serem formados 
e informados. Em jovens que saberão julgar os 
atos de seus pais, avós e bisavós à margem e cri-
ticamente às justificações que autorizaram esses 
mesmos atos cometidos por eles no passado.

Bandidos bandeirantes

A Operação Bandeirante (oban) foi um dos epi-
sódios centrais do sistema de repressão do Estado 
Brasileiro e do governo paulista durante a dita-
dura civil-militar. Tendo como sede o número 921 
da Rua Tutoia, na Vila Mariana, onde hoje é a 36a 
delegacia de polícia de São Paulo, seu prédio foi 
tombado em janeiro de 2014 pelo condephaat, 
como patrimônio histórico da cidade.
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a partir de 1969, ano de sua fundação, em conluio 
inédito entre a polícia civil, a polícia militar, a 
polícia federal, o exército brasileiro, empresários 
e banqueiros que, de mãos dadas, co-agiram deci-
sivamente para executar e incrementar a política 
de atrocidades que marcaram a ditadura civil-
-militar brasileira, particularmente no estado 
de São Paulo. Seu braço articulado e bestial: a 
Operação Bandeirante.

Contando com a articulação entre os pode-
res de segurança públicos, parte das lideranças 
empresariais e industriais paulistas e sob a ins-
trução da estratégia federal de combate à guerri-
lha urbana, a Operação Bandeirante funcionava 
extrajudicialmente cumprindo, na ilegalidade, 
as ações necessárias à manutenção da ordem do 
estado ditatorial brasileiro.

Sua fundação, regada a coquetéis e canapés7, e 
sua existência aproximam nomes conhecidos como 
Antonio Delfim Neto, Paulo Salim Maluf, Gastão 
Vidigal, Henning Boilesen e empresas também 
conhecidas como Banco Sudameris, Ultragás, 
Ford, Volkswagen, Folha da Manhã, entre outras8. 

O medo provocado pela liderança de Carlos 
Marighella, assassinado no mesmo ano em que 
se funda a Operação Bandeirante, e a deserção do 
capitão Lamarca, ambos figuras emblemáticas da 
luta contra o regime civil-militar brasileiro, reve-
laram a necessidade de uma operação específica 
para a repressão dos grupos opositores do regime 
e a complexificação do sistema de atrocidades 
que marcaram o regime de exceção brasileiro. 

Assim, agindo com plenos poderes, no 
escuro da ilegalidade e com autoridade frente 
aos membros do doi-codi e do dops, a Ope-
ração Bandeirante passou a se encarregar dos 

Os novos bandeirantes6, tal como no período 
da colonização do Brasil, foram infatigáveis em 
seu ofício extraoficial de maltratar, sequestrar, 
assassinar e aprisionar pessoas numa das mais 
flagrantes impunidades de que se tem conheci-
mento dentro e fora do país. 

A estrutura numerosa e relativamente com-
plexa da operação engrossou as fileiras da repressão 

o Monumento às Bandeiras, nas 

cercanias do parque Ibirapuera – pau-

podre em tupi –, revela ostensivamente 

a convivência ambígua com nossa 

tradição e os que a dizimaram

3 Sobre a estrutura e a função social do sacrifício, ver M. Mauss e H. 
Hubert, Sobre o sacrifício. 

4 Ver J. Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana.
5 Estou me utilizando de uma variação da tradução da palavra forclu-

sion do francês, do vernáculo lacaniano, ligeiramente diferente do 
sentido de encerrado fora, ou fechado do lado de fora como sugere a 
tradutora Lucy Magalhães na obra de Solal Rabinovitch. No presente 
caso penso ser mais apropriado sugerir a ideia do que é incluído fora, 
fora incluído, foracluído. Portanto, radicalmente incluído. Essa ideia 
me parece ter sido mais bem desenvolvida com a ideia de inclusão-
-exclusiva desenvolvida de modo original por Giorgio Agamben em 
Homo Sacer I. Ver S. Rabinovitch. Foraclusão: presos do lado de fora e 
também G. Agamben. Homo Sacer I: o poder soberano e a vida nua. 

6 O bandeirantismo paulista ainda hoje revela na cidade inúmeras 
marcas de um orgulho puído, mas bem preservado e ostensivo. 
Protagonistas de capturas, aprisionamentos, escravização, castigos 
e comércio da população nativa brasileira, os bandeirantes em suas 
incursões escravizaram populações indígenas inteiras aprisionadas, 
assassinadas ou exterminadas por nomes celebrizados como Raposo 
Tavares, Fernão Dias, Fernão de Camargo, Antonio Pedroso Alva-
renga, Henrique de Cunha Gago, Jerônimo da Veiga e outros que 
hoje ainda batizam ruas, avenidas, rodovias e escolas na capital e 
em outras cidades paulistas. O monumento às Bandeiras, ironica-
mente nas cercanias do parque Ibirapuera – nome de origem tupi que 
significa pau podre ou árvore apodrecida –, revela ostensivamente 
a convivência ambígua com nossa tradição e os que a dizimaram.

  O Palácio dos Bandeirantes, a Rodovia dos Bandeirantes e a 
estátua de Borba Gato no bairro de Santo Amaro são peças que insti-
gam a examinar as gravações citadinas homenageando assassinos do 
passado. A rota dos bandeirantes – circuito turístico sugerido como 
atração turística pelo interior de São Paulo – também atesta esse 
fascínio e ignorância sobre o bandeirantismo luso-paulista. 

  Num momento em que no Brasil se luta para limpar das cidades 
brasileiras nomes como Ernesto Geisel, Camilo Castelo Branco, Costa 
e Silva, Garrastazu Médici, permanecem intactos os monumentos 
erguidos para celebrizar os especialistas em escravagismo, aprisio-
namentos e atrocidades do século xvii. Esses emblemas revelam o 
quão profundo e atento deve ser nosso exame sobre o caráter da 
paradoxal democracia brasileira e a determinação dessas marcas 
latentes, que perduram incólumes na cidade e no Estado de São Paulo 
sendo banalizadas, preservadas e aceitas pelo conjunto dos citadinos 
que as ignoram. Sobre o paradoxo da democracia brasileira ver A. 
Peralva, Violência e democracia: o paradoxo brasileiro e P. Endo, “A 
ressurgência da tirania como elemento originário da política”. Sobre 
o bandeirantismo em São Paulo, ver J. M. Monteiro, Negros da Terra.

7 Ver M. Joffily, No Centro da Engrenagem: os interrogatórios na ope-
ração bandeirante e no doi de São Paulo (1969-1975), p. 42.

8 Ver E. Gaspari, A ditadura escancarada, p. 59-67 e M. Joffily, op. 
cit., p. 43-44. 
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primeiros interrogatórios (interrogatório preli-
minar) antes de, mais tarde, passar o preso para 
o doi-codi. Lá, entre outras coisas se procurava 
lavar as ilegalidades cometidas na oban. 

Na ponta desse sistema, sabemos, eram 
realizadas as mortes, os sequestros, os desapare-
cimentos forçados, os estupros, os indiciamentos, 
as prisões e as perseguições de toda ordem sem 
discriminação de homens, mulheres ou crian-
ças. Tudo pautado na violência como suporte 
psíquico e material da máquina da repressão, 
montada pelo Estado brasileiro a partir de 1964 
e acirrada pelo ai-5 em 1968.

Se os mortos e desaparecidos contabilizam 
cerca de 300 no país, foram e são milhares os 
torturados, indiciados, perseguidos e exilados; 
sem contar, porque incontáveis, os familiares e 
as gerações que os sucederam atravessados pelos 
acontecimentos inultrapassáveis desse período 
que deixaram marcas e produziram obstáculos e 
sofrimentos pessoais invisíveis a olho nu, impos-
síveis de declarar ou tornar públicos, e cuja pro-
fundidade e dimensão só podem ser alcançadas 
no intenso convívio cotidiano, na fala testemunhal 
ou nos desdobramentos do trabalho psicanalítico. 

A ideia, conceito ou herança material e con-
creta de representar-se como parte da cidade, 
como citadino e cidadão paulistano é marcada 
também por esses emblemas, e revela-se como 
experiência presente, fragmentada e sem para-
deiro, ambientada nos pontos obscuros e latentes 
por trás da nomeação de partes da cidade como o 
elevado Costa e Silva, a Rodovia Castelo Branco, 
o Colégio Médici, a Rua Dr. Sergio Fleury. Trata-
-se, portanto, de um assombro efeito da ação 
de batizar, nomear e ostentar no nome de um 

logradouro público o nome de assassinos do pas-
sado. Essa falta de vergonha, efeito da ignorân-
cia consentida, atualiza e inscreve no cotidiano 
a situação política ambivalente que permitiu a 
tortura e a escondeu; feriu princípios éticos fun-
damentais, mas orgulhou-se disso; destruiu pes-
soas e famílias inteiras, porque estavam convictos 
em defender, como capatazes da ordem, o país 
contra o comunismo.

A indiferença ou ignorância pública rela-
tiva à expropriação das palavras da história, que 
demarcam seu diagrama simbólico no nome das 
ruas da cidade, é também assombrosa. Ele ainda 
remete à indiferença na convivência com assassi-
nos celebrizados e homenageados que circulam 
impunes pelas cidades brasileiras, precisamente 
porque jamais foram sentenciados, punidos ou 
reconhecidos publicamente por seus crimes no 
contexto do estado democrático de direito9.

De modo escuso, o orgulho e a vergonha se 
digladiam na forma e no conteúdo das cidades 
brasileiras e denegam ou fora-incluem a ambi-
guidade no trato dos citadinos com sua história 
recente, e a total ignorância em relação à histó-
ria não tão recente. 

No Brasil um dos efeitos flagrantes dessas 
desigualdades  – e o poder que elas permitem 
que seja exercido – é a intrusão contra o corpo 
cativo, submetido, submisso e aprisionado. Ter 
mais poder ou poder desigual permite que, entre 
as benesses do exercício do poder em nosso país, 
estejam também inclusos o direito à posse, subal-
ternização e intrusão do corpo do desigual. Traço 
presente na política indigenista de aprisionamento 
do século xvii, do bandeirantismo que a acompa-
nhou, no escravismo massivo ao povo africano e 
nas práticas repressivas do regime civil-militar, a 
posse do corpo alheio numa situação de desigual-
dade flagrante permaneceu formalmente indene 
ao longo dos séculos, e apesar das mudanças con-
junturais e históricas pelas quais passou e passa o 
país. Mesmo sua justificação discursiva pouco se 
alterou e ainda hoje se sustenta sob a invenção de 
categorias aleatórias que determinam quem são os 
amigos e quem são os inimigos. 

o orgulho e a vergonha se digladiam  

na forma e no conteúdo das cidades  

e denegam a total ignorância  
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As ruas, nas grandes cidades brasileiras 
em geral, e em São Paulo em particular são um 
ambiente perigoso. Mas a violência e os violentos 
são também laureados e celebrizados batizando 
várias delas. A rua é local de confronto e con-
flito e a circulação pedestre, em nossas cidades, 
é, de fato, parcialmente proibida. O que a coíbe 
é a sensação de que nossas ruas são disputadas 
por forças oponentes: o carro contra o pedestre, 
o rico contra o pobre, o adicto contra o traba-
lhador, o comerciante contra o homem de rua, o 
policial contra o manifestante. Confrontos como 
esses perduram como disputas pela rua que não é 
de todos, e que, em última instância, só pode ser 
ocupada ou dominada por meio da força bruta. 

A oposição que frequenta e define nossas 
ruas e inibe a livre circulação pedestre é mais bem 
evidenciada em situações de confronto político 
aberto. Recentemente, em junho de 2013, parti-
cipamos de ou assistimos à maior manifestação 
espontânea de rua desde o advento das Diretas 
Já. Numa segunda feira, dia 17 de junho, assis-
timos a um acordo inédito entre manifestações 
e movimentos sociais e populares, boa parte da 
imprensa e da mídia em geral e manifestantes 
espontâneos que se congraçavam no meio da rua, 
tomando praças, ruas e avenidas. 

O fato determinante para que centenas de 
milhares de pessoas fossem às ruas na segunda 
feira, dia 17 de junho de 2013, foi a imagem ampla-
mente difundida do rosto de uma jovem repórter 
branca, do jornal Folha de S. Paulo, alvejada no 

rosto com uma bala de borracha disparada pela 
polícia militar paulista. Outros jornalistas, con-
comitantemente, relatavam e exibiam os corpos 
machucados pela ação abusiva dos policiais e 
engrossavam o caldo. 

Na segunda-feira subsequente, quase um 
milhão e meio de pessoas ocupavam as ruas de 
cidades brasileiras com pautas fragmentadas. 
Mas a análise dessa ocupação das ruas, com-
batida pelas forças policiais, revelara que algo 
foi ativado nos quase trinta anos passados da 
ditadura brasileira. Uma reatividade imediata, 
espontânea e de massa à intrusão das forças 
coercitivas sobre o corpo das pessoas. 

Golpes de cassetete, aprisionamentos, 
balas na cara, corpos atingidos por estilhaços 
de bomba foram objeto de indignação, revolta 
e reação imediata, porém, paradoxalmente, não 
produziram uma pauta consistente sobre o 
tema e nem evoluíram nas pautas dispersas que 
outras manifestações levam e levaram adiante. 
Seu escopo inicial, entretanto, havia passado do 
latente ao manifesto: não se tolerará mais a intru-
são gratuita sobre nossos corpos. Nem exército, 
nem PMs, nem bandeirantes.

Aqueles que estiveram nessas e outras mani-
festações, do passado e do presente, puderam 
perceber a idêntica forma de proceder das polí-
cias nas ruas, reprimindo violentamente oposito-
res do regime nos anos 1970 e 1980, que reaparece 
idêntica em 2013, mais de 40 anos depois.

Contudo, dias depois, a intensidade de 
marcas inconscientes agidas nas manifestações 
não produziu consciência, nem projeto, nem teve 
força motriz suficiente para pautar o gravíssimo 
problema da segurança pública no Brasil10, cujos 

9 Destaco aqui que, em episódio inédito nos tribunais brasileiros, Carlos 
Brilhante Ustra, ex-comandante do doi-codi, foi condenado a pagar 
R$100.000,00 para a família do jornalista Luis Eduardo da Rocha Mer-
lino em sentença proferida em 25 de junho de 2012, em decorrência 
de tortura seguida de morte em 1971. Foi a primeira vez que a justiça 
brasileira sentencia a obrigação de reparação financeira por parte de 
um ex-torturador. Em 14 de agosto de 2012, o Tribunal de Justiça de 
São Paulo confirma a sentença que reconhece o coronel Ustra, oficial-
mente, como torturador em ação movida pela família Teles.

10 Como exemplo vale lembrar que tramita no senado a pec 51 de 2013, 
de autoria do senador Lindbergh Farias, que propõe a extinção da 
polícia militar e a unificação das polícias em nível federal. Essa pec 
não foi incluída na pauta de reivindicações para que fosse apreciada 
em caráter de urgência pelo Senado e pela câmara dos deputados, 
nem durante e nem após as manifestações de junho. No contexto 
geral das manifestações, ela foi praticamente esquecida.
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procedimentos são herdados do regime de exce-
ção brasileiro e, como vimos, de uma motivação 
desbravadora e bandeirante. 

Bandeirantismo  
e procedimento inquisitorial

Não será possível, no âmbito desse artigo, desen-
volver a longa argumentação necessária para 
evidenciar algumas marcas fundamentais que 
aproximam e articulam os procedimentos inqui-
sitoriais das operações de perseguição, tortura, 
desaparecimento e assassinatos cometidos pelo 
governo golpista iniciado em 196411. Todavia, pre-
tendo ainda propor uma incipiente contribuição 
nesse sentido, a partir do exame do deslizamento 
de alguns dos significantes que marcam a gênese 
e o princípio fundador do projeto ditatorial no 
Brasil. Sendo mais específico ainda: pretendo 
destacar certas aproximações encontradas entre 
os procedimentos de coerção, intimidação e tor-
tura, praticados no modelo ditatorial brasileiro, 
a determinados aspectos presentes nos procedi-
mentos inquisitoriais da igreja católica, realiza-
dos através de determinações e justificações de 
natureza político-religiosa praticadas pelo Santo 
Ofício no século XVI.

Pretendo driblar a necessidade de extensa 
pesquisa de interpretação histórica recorrendo a 
uma via curta: a caracterização dos procedimen-
tos coercitivos do período ditatorial brasileiro 
nomeados ou assemelhados como inquisitoriais.

Trata-se, portanto, de um exame ligeiro 
pelo que Mariana Joffily denominou de ethos 
discursivo12 em sua pesquisa sobre os procedi-

mentos da Operação Bandeirante. Esse exame 
nos permitirá alguma penetração no sistema e 
na lógica de produção de atrocidades cometidas 
pela oban, ainda presentes em práticas coerciti-
vas atuais, pautadas por um discurso e um ethos 
que as disseminou e explicou, ao mesmo tempo 
que as expôs e denunciou.

Na extensa pesquisa realizada por Joffilly 
nos inquéritos preliminares realizados por deti-
dos pela Operação Bandeirante e no doi de São 
Paulo, destacarei um único ponto relativamente 
obscuro, que o exame dos interrogatórios rea-
lizado pela pesquisadora revela: a tentativa de 
recuperar o preso (terrorista, comunista, opositor 
do governo) em cidadão de bem, apto para o bom 
convívio social e aplicar no registro dos interroga-
tórios uma superposição e miscigenação de ter-
mos, palavras e expressões incompatíveis com o 
discurso de um ativista, intelectual de esquerda 
ou estudante, mas compatíveis com o discurso e 
a ideologia militar e repressiva. 

Pretendo destacar, na montagem discursiva 
dos interrogatórios, a ambição impossível, porém 
exercida a ferro e fogo, de transformar eles (os 
opositores, os divergentes, os singulares, os peri-
gosos) em nós (o governo). 

A ideia de converter o herege é central nos 
procedimentos inquisitoriais do século XVI. Essa 
ideia está presente no próprio ato da confissão, 
que nas tradições da igreja católica desde o século 
XVI representa uma conversão cotidiana, do dia 
a dia, que o crente faz diante de um tribunal 
simples, composto pelo padre que lhe confere 
o perdão após a confissão sincera do arrependi-
mento, não sem antes definir a sua pena branda 
composta de pequenos rituais e rezas a serem 
executados pelo confessor.

Essa conversão de bolso, entretanto, revela 
o princípio de uma confissão maior, mais neces-
sária e radical que surge como prática e política 
da igreja católica após os movimentos contesta-
tórios no seio da igreja – sobretudo o calvinismo 
e o luteranismo – deixada sob a guarda de um 
tribunal especial: o Tribunal do Santo Ofício. 
Trata-se da confissão do herege. Daquele que se 
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perdeu e se desgarrou e que corre o risco de levar 
com ele muitas outras ovelhas. Bandos de ove-
lhas desgarradas.

Seu princípio revela uma ambição e trans-
parência a ser alcançada que, se não for obtida 
espontaneamente no ato da confissão, deve ser 
arrancada à força.

Observa Adriano Prosperi:

Coube ao pontífice Paulo IV Carafa dar um passo muito 
mais comprometedor: o que subordinou o tribunal de 
foro interno da confissão ao da Inquisição. O docu-
mento com que Paulo IV tornou obrigatório, em 1559, o 
emprego da confissão para fins de polícia inquisitorial é 
a fonte primária da descoberta que se encontra no cerne 
desse livro. A medida estava em gestação fazia tempo. 
Tinham ocorrido episódios anteriores de inquisidores 
que recorreram à pressão violenta para impor aos con-
fessores a revelação daquilo que tinham ouvido. A ten-
dência tornara-se irresistível na fase aguda do conflito 
entre Reforma e Contrarreforma13.

A falta de confiança nas palavras do peca-
dor, do confessado; a ocultação da verdade diante 
da confissão; a prática do simulacro, comum aos 
hereges, impediam que a verdade verdadeira 
viesse à tona. Violência e verdade são colocadas, 
então, lado a lado em nome da conversão, da con-
dução da ovelha desgarrada ao bom caminho ou, 
no caso de insucesso, de seu extermínio nos autos 
da fé, nos quais o fogo é o ente purificador. 

A ambição impossível da inquisição é a cap-
tura do inconsciente, captura do incapturável, 
como sugeriu Jean Menéchal, sua domesticação 
por obra da violência aplicada na medida certa, 
para que se chegasse ao coração do homem14. 

Tal é a lição empírica que tira o inquisidor de sua decepção 
com alguns heréticos determinados em entrar na disputa 
extraindo disso alguma vantagem. Num contexto onde 
todos os golpes valem para colocar o outro em dificuldade 
(não há relatos nos quais alguns heréticos se preparam, 
administrando neles mesmos a tortura, prevendo o com-
parecimento eventual diante de um tribunal?), há apenas 
uma solução: observar a emergência do desconhecido, do 
não dominável, em uma palavra, do inconsciente15.

A inquisição sabe o que é o bem no homem 
e para o homem e não admitirá seu desvio. 

A violência e a crueldade são, portanto, puri-
ficadoras, e os meios para atingir essa purificação 
não devem ter limites, porque se trata, de fato, da 
maior das tarefas: capturar o não domesticável.

Cito Menéchal: 

A heresia, etimologicamente, é a escolha. “A heresia 
é uma conclusão cuja escolha vem do entendimento 
humano, em contradição com a santa escritura e que 
é enunciada publicamente e sustentada com obstina-
ção”, escreve Robert de Grosseteste no século XIII. A 
heresia supõe que o indivíduo não se satisfaz com a 
apresentação global do dogma e contesta um artigo de 
fé. Ele “escolhe” lá onde a revelação ordena acolher como 
verdade indiscutível e, sobretudo, indivisível. A heresia 
é então movimento; o herege bascula, portanto, quando 
ele põe em jogo esta imperceptível defasagem – essa 
vacilação de espírito – que o faz, de repente, colocar 

11 As analogias e comparações entre a inquisição e os interrogatórios 
em sistemas ditatoriais e totalitários são inúmeras. Algumas aproxima-
ções são meramente ilustrativas ou buscam uma semelhança simples, 
ou mesmo jocosa, tendo como elemento comum a crueldade e os 
arbítrios praticados tanto pelo tribunal do Santo Ofício, na caça aos 
hereges, quanto aos procedimentos comuns em regimes totalitários, 
especialmente aqueles dispensados nos interrogatórios das polícias 
e forças armadas. Nosso exercício breve pretende-se diferente e, 
para ser realizado a contento, dependeria de um exame exaustivo 
de bibliografia vasta, mais atinente a uma pesquisa de maior fôlego 
e tempo. O que apresento aqui são apenas pistas iniciais que ainda 
permanecerão carentes de continuidade.

12 M. Joffily, op. cit., p. 98-149.

13 A. Prosperi, Tribunais da consciência; inquisidores, confessores e 
missionários, p. 26.

14 A. Prosperi, op. cit., p. 28.
15 J. Ménéchal, “Une femme est brûllé”, p. 75 (tradução minha).
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essa questão excessiva que marca o limite ultrapassável, 
do aceitável16.

Não são necessárias delongas para citar a 
pesquisa recente de Joffily sobre os interrogató-
rios realizados na oban. Baseados na proposição 
de uma crença ostensiva e constantemente pro-
pagandeada, o discurso dos órgãos repressivos 
em geral, e da oban em particular, eram inspira-
dos por uma intenção secreta, nem sempre mani-
festa, nem sempre consciente. A de transformar 
eles (os terroristas, os comunistas, os esquerdis-
tas) em nós (os militares, os torturadores, os gol-
pistas). Pôr fim a todo movimento, evidenciado 
pela divergência, oposição e conflito; capturar e 
dominar consciências e converter/transformar o 
opositor em homem de bem avesso à política e 
determinado, após os interrogatórios, a renegar 
seus antigos companheiros, denunciar amigos e 
familiares e contribuir espontaneamente com o 
trabalho dos agentes de repressão.

A mesmidade que se buscava no ato de 
interrogar era a morte da palavra singular, trans-
formada em discurso heterônomo que o interro-
gado repete ou confirma em confissão de próprio 
punho, instruído e acompanhado pela aplicação 
da força bruta. Ela, a força bruta, personagem 
célebre nas conversões forçadas. 

Quando e se essa conversão ocorresse, sabia-
-se que fora por obra da tortura aplicada. O oni-
potente e onipresente instrumento de conversão 
(Deus?) que agia extrajudicialmente e informal-
mente pelas mãos da oban, amparando todo o 
discurso e os procedimentos da repressão insti-
tucional durante o regime civil-militar golpista, 
sobretudo entre 1969 e 1975.

Lê-se então nos seguintes trechos de inter-
rogatórios preliminares supostamente transcritos:

Que reconhece ter sido “imbecil” ao guardar material 
(material explosivo) sem saber do que se tratava. Que não 
é membro de qualquer organização clandestina, e desco-
nhece “nomes de guerra”, sendo Lou apelido familiar do 
amigo. […] Que foi totalmente iludido pelo amigo. Que 
não tem tempo de pensar em política, não tem qualquer 
livro de ideologia comunista em sua residência. Que não 
tem passagem pelo dops. Que vive do seu trabalho jamais 
recebendo dinheiro de origem clandestina17. 

Outro trecho:

Que não se lembra de fatos novos que possam interes-
sar; que a ênfase passou a ser colocada na sua presença 
e atuação em São Paulo, uma vez que foram respondi-
das pelo depoente tudo o que lhe foi perguntado (sic), 
esclarece ainda, que supõe existir um dossier da marinha 
onde possa fazer um interrogatório mais específico em 
torno de sua vida na Guanabara18.

Mariana Joffily destaca nessas transcrições 
a “mistura de vozes”19 que atravessa esses docu-
mentos. No primeiro trecho o depoente apa-
rentemente aceita ou se autoproclama “imbecil”, 
denotando um exagero que só pode ter sido 
sugerido, imposto ou pensado pelos interroga-
dores durante o interrogatório. Observa ainda 
que, na suposta transcrição do interrogatório, o 
depoente afirma não ter tempo para pensar em 
política, não ter livro de ideologia comunista, 
viver do seu trabalho sem receber dinheiro de 
origem clandestina. Essas características apare-
cem no documento como a negação de traços 
que tipificariam um comunista ou militante 
de esquerda a partir daquilo que os agentes 
da repressão consideram característico de um 
potencial terrorista.

Em acréscimo a essas observações de Joffily 
observo que, obviamente, nenhuma dessas carac-
terísticas valorizadas como justificativas para a 
suspeição, pelos agentes da repressão, é necessá-
ria para ser militante, ativista ou intelectual de 
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esquerda, o que evidencia por um lado a imbeci-
lidade dos próprios interrogadores e, por outro, 
o que instrui o arbítrio total e administrado de 
suas ações e operações de repressão.

No segundo trecho, Joffily destaca a suposta 
sugestão do próprio depoente para que os agen-
tes que provavelmente o torturavam no momento 
do depoimento fizessem um interrogatório mais 
específico sobre suas próprias atividades e, con-
sequentemente, sugerindo a possível repetição 
de novas situações de sevícias e torturas. Aqui 
o atravessamento das intenções, pensamentos e 
vontades dos interrogadores fica claro e pratica-
mente se superpõe a qualquer fala do interro-
gado. Trata-se de um encaminhamento pensado, 
planejado ou sugerido pelos interrogadores, já 
atrelado a uma suposta fala do depoente.

Radicalmente falando, nesses depoimentos, 
como em muitos outros destacados por Joffily, o 
sujeito foi duas vezes sequestrado, num circuito 
que principia e termina numa colusão de mes-
midades. A tortura sempre busca o seu mesmo 
e seus efeitos discursivos (transcrições de inter-
rogatórios, confissões, informações) são mero 
apanágio desse objetivo primeiro.

Vejamos um último trecho em que a con-
densação desse princípio se revela como conver-
são total e bem sucedida do herege:

[…] que a declarante afirma agora, estar tendo outra 
visão da realidade, podendo afirmar agora, sem inde-
cisão, que seus ideais estavam sendo distorcidos, pois, 
diante das “injustiças sociais” que Mauro expunha de 
modo inteligente, pareceu-lhe que ali estavam as solu-
ções de tudo que imagina estar errado; que na verdade 
os problemas brasileiros não podem ser sanados de um 
dia para o outro, ainda mais com “convincentes” argu-
mentações de quem quer que seja, mas sim, da forma 
pela qual a política do Governo Federal vem se fazendo 
sentir, em todos os setores da atividade administrativa 

do país, acreditando a declarante, que dentro de um 
prazo de 5 décadas, mais ou menos, mais de 50% dos 
problemas do nordeste estará solucionado (sic) assim 
como os que dizem respeito à educação20.

Nesse caso, não só qualquer singulari-
dade é abolida, como o próprio interrogatório 
parece inútil, já que pareceria ser mais indicado 
a depoente estar ocupando uma das pastas do 
ministério do Governo Federal do que sendo 
interrogada e, provavelmente, torturada. A trans-
crição do interrogatório realiza e flagra a abusiva 
inutilidade do interrogatório que, na prática, já 
reconhece sua finalidade e a realizará de qual-
quer modo usurpando um corpo, um nome e um 
discurso divergente. Matando corpos e palavras. 

Nesse princípio de conversão, de captura 
que simplifica ao extremo o objeto a ser cap-
turado, temos a captura do incapturável como 
objetivo último, logo deixado de lado quando 
a formalização da mentira ou da superposição 
ou substituição de vozes (do interrogador e do 
interrogado) parecem solucionar, sem modéstia, 
as ambições de mesmidade. 

Constata-se então que mesmo a fala 
idêntica do depoente ainda pode conter uma 
contradição radical jamais solucionada; que a 
hesitação presente numa confissão sob tortura 
jamais será elidida e, portanto, não se saberá se 
uma conversão foi enfim realizada. A maquinaria 
da repressão reencontra assim sua insuficiência 
e seu fracasso instransponível. Tal insuficiência 
da repressão política no Brasil, e em toda parte, 
repousa sobre sua própria ineficácia inerente, e 
sua ambição maior reencontra então seu princí-
pio fundador: o extermínio – única maneira de 

16 J. Ménéchal, op. cit., p. 79 (tradução minha).
17 M. Joffily, op. cit., p. 135.
18 M. Joffily, op. cit., p. 135.
19 M. Joffily, op. cit., p. 135.
20 M. Joffily, op. cit., p. 137.
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erradicar o divergente, o oponente, o diverso de 
uma vez por todas.

Sem o extermínio, a possibilidade de que 
os desaparecidos e banidos reapareçam amparados 
publicamente, por um dizer eloquente, calado à 
força no passado, mas persuasivos no presente, 
a ponto de conduzir os perpetradores para trás 
das grades, não é pequena. Salvo, evidentemente, 
no caso do Brasil atual. 

Sem grandes arquivos sobre a escravidão ou 
sobre a política de aprisionamento e escravidão 

indígena no país, ainda é possível preservar e 
publicizar os arquivos da ditadura que, 50 anos 
depois, ainda são omitidos. A compreensão mais 
profunda de nossos impasses ainda tem de passar 
pela coragem em revelar o escondido, para que 
novos e competentes intérpretes do revelado nos 
auxiliem a seguir adiante. Se a democracia bra-
sileira é paradoxal, disjuntiva, imperfeita e em 
eterna transição, poderá, claudicante, avançar? Ou 
democracia é uma criatura de grandes proporções 
que não saberá se mover, senão a passos largos? 
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Banished, bunch, bandit, bandeirante

Abstract This article examines some important similarities between the 
procedures, ambitions and desires present in a situation inquisitorial 
operated by repression agents of state. I will look closer, more specifi-
cally, some instruments of coercion used by the Brazilian repression 
during civil-military dictatorship period in Brazil. The examination of 
the bandeirante operation in São Paulo will be used as example that 
tried to carry out discursive and technique inscriptions in the civil-
ian persons in order to produce a mimetic inscription of hierarchies, 
power and forced identifications between them. This, as much as 
possible, to become the subversives in guardians of order.
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