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Resumo A inquietante questão da formação do analista é tratada neste trabalho, considerando a trajetória de Christopher Bollas, que 

começa nos EUA, vai à Inglaterra e chega à França. Seus estudos em literatura são vistos como decisivos para os planos teórico e cl ínico, 

ajudando a colocar em diálogo Freud, Winnicott e Lacan. Os conflitos institucionais e a experiência estética transformadora são 

explorados, levando ao limite a singularidade do analista. 
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Introdução 

Há um programa em penitenciárias do Estado de São Paulo de Remissão de Pena por 
meio da Leitura. O projeto contempla várias penitenciárias paulistas, nas quais mantém 
clubes de leitura. Os detentos recebem um livro que deve ser lido em 30 dias. Para cada 
livro comprovadamente lido, o preso tem sua pena reduzida. 

Recentemente, o conhecido escritor Ignácio de Loyola Brandão foi convidado para 
dirigir uma conversa com os detentos de um destes clubes de leitura em um presídio em 
Araraquara, interior do Estado. Segundo a pauta que recebera, deveria falar sobre gêneros 
literários, crítica e resenhas. Ao contrário de falar sobre estes temas áridos, Brandão 
resolveu, de improviso, contar histórias… Falou de coisas que aconteceram em sua vida e 
que ele tinha transformado em contos, crônicas e romances. Contou de onde vêm os 
assuntos de seus escritos… A atmosfera se transformou, revela ele em crônica publicada 

recentemente no jornal O Estado de S. Paulo
clxxix

. As pessoas riram, calaram, ficaram em 
suspense, se entreolharam admiradas. Quando os detentos começaram a falar, Brandão 
ficou impressionado. Um dos presos disse: “ler é prazer, não é?”. Ao que o escritor retrucou: 
“prazer e fuga”. O preso deu uma gargalhada. Brandão conta que o que mais o abalou foi um 
presidiário que o acompanhou até ao ponto de sair da sala: “não quis perguntar na frente de 
todos, tive vergonha de não ter entendido. O que o senhor quis dizer foi: podem me prender, 
podem prender meu corpo, mas minha cabeça, minha mente serão livres. É isso?” Brandão 
respondeu: “É isso. Se há alguma que ninguém pode prender é a imaginação”. 

Imaginação que não pode ser presa… Podemos, talvez, comparar o psicanalista 
àqueles que trabalham com a imaginação: com o escritor, com o poeta, com o artista… 

Jacques Lacan, sabemos, teria dito que psicanálise é ética, no seu Seminário VII, 
exatamente intitulado A ética da psicanálise. Christopher Bollas talvez pudesse ter dito 
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que ela é estética. Estética aqui se refere não apenas ao artístico, mas à experiência do 
corpo que sente, que ri e que sofre; refere-se à experiência com os sentidos. Para Bollas, 
a imaginação ocupa lugar central no processo de transformação. Ele pensa a sessão 
analítica como uma experiência estética. Como Ignácio de Loyola Brandão percebeu, 
mais libertador do que discorrer sobre conceitos teóricos, o que muda a vida é a 
experiência. Quando o corpo ri, algo se transforma. Quando a mente antecipa um 
caminho, imagina uma solução, sonha a realização de um desejo, então algo se solta… 
Quando não se pode sonhar, o corpo adoece. Sonhar é um dos temas de Freud que Bollas 

quer retomar. Com Aristóteles, vamos além de uma crítica rasa à imaginação
clxxx

.  

Contexto histórico 

Bollas nasceu em 1943, portanto em plena Segunda Guerra Mundial. Esta guerra que 
mudou nossa civilização, que colocou em questão não apenas o primado da razão, mas a 
certeza de um progresso certo para a humanidade. Bollas, podemos pensar, é uma 
resposta a este tempo inaugurado pela Guerra. Tempo quando fogem as certezas, tempo 
que valoriza e se frustra com a racionalidade técnica. Bollas se movimenta nesta era de 
confusão e tédio. 

Sabemos da ligação de Bollas com o chamado grupo independente da Sociedade 
Britânica de Psicanálise. Logo após a Segunda Guerra, vão surgindo artigos, nos anos 40 
do século passado, entre os escritores que mais tarde viriam a ser classificados como 
pertencentes a este grupo independente. Artigos que iriam colocar em questão o excesso 
técnico. O pediatra e psicanalista Donald Winnicott se pergunta sobre o valor de uma 
puericultura e enfermagem que alienam a mãe do cuidado intuitivo e espontâneo com 
seu bebê. Não é a mãe que precisa aprender com a ciência, mas a ciência que precisa 
aprender com a mãe. Winnicott critica a enfermeira, tecnicamente bem preparada para 
cuidar do bebê, por sua abordagem mecânica. Elogia a mãe que sabe a hora certa de 
amamentar e parar de amamentar. Elogia a mãe que mantém um contato vivo, humano e 
respeitoso com seu bebê. Um contato vivo, humano e respeitoso com o bebê, com o 
paciente, com a realidade. Este contato representa um modo de estar no mundo que une 
uma abordagem ao mesmo tempo ética e estética. 

Objeto transformacional 

Precisamos localizar Bollas naquilo que se convencionou chamar da psicanálise das 
relações de objeto. Ele está inserido em um movimento que, além de valorizar o 
intrapsíquico, valoriza também o interpessoal. Um movimento que valoriza a 
dependência humana do outro, do ambiente, do objeto. Somos descentrados, ensina 
Freud, lembra Laplanche. Nosso centro está fora. Não somos senhores em nossa própria 
casa. Dependemos profundamente do outro, somos pelo outro formados. 

Winnicott, sabemos, inventou a noção do objeto transicional, um dos mais criativos 
conceitos da psicanálise. O objeto transicional de Winnicott tem o condão de levar o 
humano dos estágios autoeróticos e narcísicos às relações verdadeiramente de objetos: 
sair do amor próprio ao amor do outro. Winnicott é o mestre que nos mostra que se 
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trata de uma transição, de um processo, de um trânsito. Ele mostra a importância de 
certos objetos que nos levam da situação autorreferida para a situação de verdadeiro 
contato com o outro. 

Bollas vai propor a noção de objeto transformacional, já em seu primeiro livro A 
sombra do objeto. Ele vai nos falar dos objetos que produzem transformação. Como ele 
está profundamente interessado na mudança, vai estudar este processo. O modelo da 
transformação procurado inspira-se na relação inicial mãe-bebê. A mãe transforma 
profundamente o bebê, no início da vida. Ela coloca o bebê na linguagem, na sexualidade, 
na cultura. É pouco? Laplanche destaca as dimensões inconscientes do processo. Não se 
trata apenas de uma maternagem consciente. Como a mãe já tem um aparelho psíquico 
maduro, ela implanta no bebê, inconscientemente, um grande número de elementos. 
Resumindo, podemos dizer que a mãe tem um grande poder constitutivo e transformador.  

O ser humano está sempre à procura de transformação, porque a experiência é 
vivida como incompleta, como deficiente, como precária. Estamos à procura de um 
objeto que nos coloque em uma nova posição no mundo, que nos leve adiante da prisão 
presente. Procuramos um objeto que tenha o poder parecido com o poder que 
transformou o bebê no contato com sua mãe. Qual objeto fará hoje um serviço parecido? 
Qual objeto terá este poder transformador? Um novo amor, mudanças profissionais, 
as próximas férias, as mudanças na política? O analista? Qual objeto?  

O charme da posição de Bollas é que ele valoriza o objeto e valoriza a pulsão. Neste 
modo de pensar, há uma simetria entre pulsão e objeto. O objeto é fugaz, substituível, 
descartável. Está nos Três Ensaios. Os que valorizam a pulsão estão certos. Mas sem o 
objeto que se foi, resta a melancolia. Está em Luto e Melancolia. Os que valorizam o 
objeto estão certos. Cai sobre o eu a sombra do objeto. Sozinho, solitário, prisioneiro de 
suas próprias experiências, prisioneiro de seus recursos e falta de recursos, resta ao self 
a repetição, às vezes o desespero. A experiência com o objeto vivo é que pode ser 
libertadora. Apresenta-se o mundo que ainda vai ser, que vem, avizinha-se a 
transformação da personalidade. O mundo mais íntimo se encontra com o mundo 
externo. Intrapsíquico e interpessoal. Endógeno e exógeno, tudo junto e ao mesmo 
tempo. 

A tese de doutorado de Bollas, em literatura, na Universidade de Buffalo nos Estados 
Unidos, foi sobre Melville, o autor do clássico Moby Dick. O protagonista do romance, 
o capitão Ahab, persegue obsessivamente uma baleia. Ao que o narrador marinheiro 
Ismael tudo observa e sofre. A pergunta seria: por que não outra baleia, por que não 
outro animal? A resposta é porque só aquela baleia, apenas aquele objeto está investido 
de toda a libido. Só este objeto pode mudar, transformar a vida de quem vai atrás dele. 
Trata-se de um objeto transformador. Não poderia ser outro. Com igual obstinação 
estamos atrás daquela experiência que transforma, que cria um mundo novo, que 
transforma como a mãe um dia fez. Emerge assim a experiência de si mesmo, que sempre 
precisa de renovação, que se cria e se recria, que sempre escapa, que sempre anseia por 
mais…  

A formação do analista 
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Além de um dos mais importantes psicanalistas vivos, Christopher Bollas é um profícuo 
escritor, com cerca de duas dezenas de livros. Sua intensa atividade como escritor, 
incluindo não apenas muitos livros de psicanálise, mas alguns romances, deve ser 
entendida como fundamental e profundamente relacionada com sua prática clínica. 
Escrever e clinicar. Podemos dizer que ele entende o tratamento psicanalítico como 
pertencente a uma família muito mais ampla de experiências, que inclui a literatura, 
o teatro, as artes plásticas. Joyce McDougall já tinha aproximado a psicanálise da 
experiência dramática. Conhecemos os títulos de seus livros: Teatro do eu e Teatros do 
Corpo. Bollas não pode ser entendido à parte de seu profundo enraizamento nas ciências 
humanas, literatura e artes em geral. Ao contrário de isolar, é preciso integrar a 
psicanálise a toda a experiência pessoal e da cultura. Parte do empobrecimento e 
isolamento da psicanálise atual se deve a autoisolamento, que a retira do contato vivo 
com grandes manifestações da cultura, literatura e artes.  

Como se faz um analista? À luz da experiência de Bollas, podemos dizer que o 
analista se faz integrando as vicissitudes e contingências da biografia de cada um. Trata-
se de uma radicalização do valor da singularidade.  

Quando esteve no Brasil em 1997, Bollas concedeu uma entrevista à Revista 

Percurso, do Instituto Sedes Sapientiae
clxxxi

. A primeira pergunta feita foi sobre a relação 
entre literatura e psicanálise na formação do entrevistado. A resposta é boa, porque ele 
não permite a idealização de sua experiência. Não permite que seja transformado em 
modelo de formação: 

Como alguém se torna psicanalista? – responde Bollas à pergunta da Percurso. Quais são as linhas 

para tal desenvolvimento? É muito difícil dizer. A verdade é que é impossível saber como isto ocorre. 

Não há uma ligação entre meus estudos de literatura e de história e a psicanálise; não há uma ligação 

no plano do conteúdo manifesto que possa fazer sentido. Eu não decidi, aos 21 anos, que para me 

tornar psicanalista seria necessário passar primeiro pelos estudos de história, depois literatura […] 

para chegar à psicanálise. Em algum momento da minha carreira dei-me conta de que havia alguns 

pontos de ligações entre as primeiras escolhas e a minha vocação atual, porém não acredito que 

sejam passíveis de uma descrição fiel com o ocorrido. Portanto, esta questão, quando feita por um 

analista para outro, não tem resposta, não pode ter! A verdade é que ninguém pode responder a este 

tipo de questão. Para respondê-la pode-se apenas fornecer uma série de racionalizações: estive em 

Berkeley, estive estudando História, trabalhei dentro do contexto do século dezessete tentando 

caracterizar a Nova Inglaterra e aí recorri à psicanálise para melhor entender meu assunto… 

Entretanto, além dos estudos, eu era um jovem que foi em busca de uma análise – vejam, esta é outra 

trajetória; meus estudos incluíam a filosofia francesa, um pouco de Freud – esta é outra trajetória. 

Assim poderíamos traçar 25, 35, 50, 100 trajetórias diferentes e parcialmente simultâneas; como 

bem sabem, é impossível saber como alguém vem a se tornar um psicanalista. 

 
A resposta vai assumir radicalmente as limitações, a castração, a morte. Ele não quer 

se iludir com um possível incensamento que venha receber do seu interlocutor. 
O analista se faz em sua análise, lutando duramente, às vezes terrivelmente, com suas 
próprias limitações e determinações inconscientes. Não há psicanalista sem um 
compromisso verdadeiro com o enfrentamento de si. Psicanalista é quem emerge deste 
processo, desta crise que é a própria análise. Tem a ver com ir um pouco mais além 
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nesta coisa de encontrar e construir a própria singularidade. Trata-se de um trabalho 
duro, feito frente a outro, que escuta, observa, acompanha, interpreta, sofre e se afasta. 
Não pode haver dissociação perene entre estudo da psicanálise e a experiência de se 
analisar e ser analista. O analista é aquele que foi descontruído, em grande medida, em 
sua própria análise. 

Início da vida 

Bollas nasceu em Washington, capital dos EUA, em 1943; neste ano de 2019 vai 
completar 76 anos. Seu pai era francês, vivendo em Paris até o início da adolescência, 
depois morou na Argentina, na Inglaterra e finalmente foi morar nos EUA. Sua mãe era 
californiana, dona de casa e pianista. Christopher é o mais velho de três filhos. Estudou 
ciências políticas e história na Universidade de Virgínia e Berkeley. Neste período 
começou psicoterapia de orientação analítica, que, segundo ele, mudou sua vida. Depois 
desta seguiram outras importantes experiências de análise. 

Em seu recente livro sobre esquizofrenia
clxxxii

, ele conta que neste período começou a 
trabalhar em um centro de atendimento de autistas e psicóticos na Universidade de 
Berkeley. Entrou em contato com o livro do psicanalista inglês Harry Guntrip sobre 
esquizofrenia, O Fenômeno Esquizoide. Depois deste livro seguiram outros autores e 
outros livros do grupo independente de Londres, notadamente estudou Winnicott e 
Fairbairn. Estas leituras todas mudaram completamente sua compreensão acerca dos 
pacientes com que estava em contato. Decidiu se tornar psicanalista, mas não quis fazer 
medicina ou psicologia. Decidiu seguir os estudos na Universidade de Buffalo, com um 
doutorado em literatura, com área de concentração em psicanálise e literatura. 
O departamento de literatura da Universidade de Buffalo dispunha naquele momento de 
um grande corpo docente, incluindo especialistas em psicanálise e fenomenologia. Em 
1973, com 30 anos, foi para Londres fazer formação em psicanálise, já que nos EUA isto 
não lhe era possível, sem ser psicólogo ou médico. 

Em Londres 

Quando começou a se analisar em Londres, ficou chocado: descobriu que analistas 
ingleses eram muito diferentes dos norte-americanos: muito mais espontâneos, 
interpretavam com mais liberdade, e bem mais excêntricos também. Começou análise 
didática com Masud Khan, o destacado, rico e controvertido discípulo de Winnicott; uma 
análise que teve profundo impacto sobre Bollas, como ele mesmo admite. Seguiu-se 
ainda outra análise com Adam Limentani, que era àquele tempo o presidente da 
Associação Internacional de Psicanálise. Estudou com grandes nomes da psicanálise 
inglesa, Donald Meltzer, Herbert Rosenfeld e Hannah Segal, para citar apenas três 
nomes. Aproximou-se de Paula Heimann e Marion Milner, que se tornaram suas 
supervisoras. Apesar de admirar e aprender muito com estes grandes nomes, Bollas 
estranhou a intolerância a pensamentos divergentes, especialmente entre analistas 
kleinianos. Concluiu a sua formação em 1977, quando começou prática clínica como 
atividade principal, que exerce desde então. Além de analista e escritor tem tido 
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períodos de docência intensa em várias universidades e centros de estudo em várias 
partes do mundo. 

Lutas institucionais 

Acho que vale a pena mencionar o ambiente psicanalítico que Bollas encontrou em 
Londres nos anos 1970. Havia pouco tempo, Anna Freud e Melanie Klein eram as duas 
maiores figuras, dominando completamente a cena. Podemos fazer críticas, mas as críticas 
não diminuem o tremendo valor destas duas excepcionais mulheres, que devido a sua 
grande força cobravam lealdade institucional e de pensamento a quem quisesse se 
aproximar. É só entendendo o talento delas e a disputa entre elas que é possível entender 
as angústias e indecisões por que passou o chamado grupo independente da psicanálise 
inglesa, também conhecido como o grupo do meio. O valor deste grupo independente só 
se compreende assim.  

Elas se atacavam muito, com força, disputavam aguerridamente posições e 
compreensões teóricas. Os demais ficavam tensos e titubeantes. Era necessário escolher 
em que grupo se encontraria o analista didata, era necessário escolher a que grupo se 
filiar. Aos poucos foi surgindo a oportunidade de escolher um analista entre os 
independentes, aqueles que se recusavam a aceitar sem críticas Anna Freud ou Melanie 
Klein. A partir de um determinado momento constituíram-se estes três grupos. 
Os movimentos eram de bloco. A escolha dos cursos era regida por esta lógica, os grupos 
frequentavam as mesmas atividades. Os candidatos a membro ligados ao grupo 
independente sofriam certa discriminação, já que os sistemas teóricos de Klein e Anna 
estavam mais bem consolidados.  

Tudo indica que estas disputas tinham grande impacto na subjetividade dos 
envolvidos. É provável que nas falas no divã aparecessem a inveja, o ressentimento, 
os medos e ameaças derivados deste ambiente. Precisamos reconhecer que em boa 
parte destas brigas, o que se passava era uma luta pelo poder institucional. A questão 
científica não era assim tão importante. Penso que precisamos nos deter nestas histórias 
para nos ajudar a não repetir facilmente os mesmos erros. O que aconteceu lá foi uma 
cristalização de posições, uma adesão a um número bem limitado de verdades, que 
limitou muito o avanço da psicanálise. Uma verdadeira traição ao pensamento do 
fundador da psicanálise, que entendia a disciplina como algo aberto, dinâmico e sempre 
capaz de mudanças e renovação. Sabemos que só após o afastamento de Anna e morte 
de Klein em 1960 foi possível construir um ambiente ecumênico, em que se pôde ser leal 
ao mesmo tempo à técnica e ensino de Freud, sustentado por Anna, e às inovações e 
aprofundamentos propostos por Klein. 

O grupo independente inglês teve papel importante. Lutou contra a adesão acrítica 
por um lado a Klein e por outro a Anna. Os membros deste grupo se sentiam orgulhosos 
por não ter um líder. Winnicott, sabemos, lutou muito contra o kleinismo, contra 
qualquer sistema fechado. Lutou contra toda liderança que cobrasse uma fidelidade, 
digamos, cega. Exatamente por isto, Winnicott se tornou, podemos dizer, algo como um 
antilíder dos independentes. 

Em um sentido, o que aconteceu em Londres é bem peculiar. Talvez, em outra 
direção, possamos pensar que disputas institucionais como estas podem ter ocorrido e 
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estar acontecendo em toda parte do mundo. Vários autores têm tentado dar conta do 
fenômeno, reconhecendo que o que está em jogo em um ambiente com lideranças tão 
fortes é a transferência a estes líderes e aos grupos. A transferência, com manifestações 
tão agressivas, fica mais compreensível quando os nomes envolvidos são gente do 
calibre de Klein, Bion, Winnicott e Anna Freud. Creio que o fenômeno se sustenta porque 
há forte idealização. Ou seja, precisamos pensar em como se dá a dissolução da 
transferência não só ao analista, mas também aos grupos de formação e de pertença. 
Não por outra razão, Bollas tem dito que está contra qualquer ismo, a não ser talvez ao 
freudismo, como base de toda a psicanálise. Mesmo a transferência cega a Freud precisa 
ser colocada em questão.  

De Londres para o mundo 

Foi Paula Heimannn quem, em um determinado momento da formação de Bollas, 
recomendou que ele se voltasse aos franceses. Ela queria ver diminuído o impacto do 
dogmatismo presente no ambiente inglês, em particular o impacto da ortodoxia do 
kleinismo. Só assim, pensava ela, ele poderia se abrir para uma jornada mais criativa. 
Esta abertura aos franceses foi que permitiu a ele receber e aceitar convite de Pontalis 
para escrever na cintilante Nouvelle Revue de Psychanalyse. E assim passou a ir 
frequentemente a Paris, onde se relacionou não apenas com Pontalis, mas também com 
André Green. Bollas descobre outro mundo. Parte de sua grandeza tem a ver com um 
corajoso percurso que o leva dos EUA à Inglaterra e dali a um diálogo com a França. Vale 
ainda mencionar suas frequentes idas à Itália, tendo se tornado professor visitante da 
Universidade de Roma. Manteve vivos contatos com vários países da Europa, tendo 
contribuído para a formação do Grupo Europeu de Estudos do Pensamento Inconsciente, 
que tem se dedicado a estudar os caminhos do pensamento inconsciente. Um dos feitos 
deste grupo foi ter reunido duas dezenas de psicanalistas e filósofos para estudar uma 
única sessão psicanalítica bem documentada. Esteve em muitos países dando 
conferências, inclusive no Brasil. Em seus momentos de lazer, pinta. Algumas das 
ilustrações das capas de seus livros são de sua própria lavra. 

O lugar da imaginação 

Começamos falando sobre a imaginação, a partir da experiência de Ignácio de Loyola 
Brandão com presos em Araraquara. Quero pegar este fio outra vez… Não se trata de 
qualquer imaginação, a que valoriza Bollas. Mas a imaginação que aparece na literatura e 
funda a criatividade. Imaginação como pesquisa e como antecipação. Imaginação como 
instrumento de reconhecimento, transformação e ampliação da realidade. Imaginação 
que manifesta capacidade de simbolização, com grandes implicações para a prática 
clínica. O reverie de Bion é imaginação do psicanalista sobre seu paciente.  

Talvez seja necessário trazer à baila uma diferença sobre dois tipos de imaginação, 
sustentada por Winnicott em seu último livro Brincar e Realidade. Trata-se de um 
capítulo do livro intitulado Sonhar, Fantasiar e Viver. Ele faz a diferença entre sonhar e 
fantasiar. O terceiro elemento do título – viver – faz discriminação de uma imaginação, 
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digamos, do bem, o sonhar, de uma imaginação, digamos, maligna, o fantasiar. Esta 
imaginação produz vida, pergunta ele, ou não? Winnicott separa a imaginação que 
aparece nos sonhos e a imaginação que aparece no fantasiar patológico. É importante 
notar que ele está usando a palavra fantasiar aqui de um modo peculiar. Fantasiar, no 
texto de Winnicott, designa uma atividade psíquica estéril e fechada em si mesma, que 
carece de criatividade, um estado mental marcado pela dissociação, típica do devaneio. 
O que Winnicott está mostrando é que existe uma forma de imaginação que é fuga, 
alienação da realidade. Pode ser uma fantasia onipotente, maníaca, sustentada por um 
falso self, para usar uma expressão dele. Este fantasiar é doentio, não cria nada, apenas 
perturba a vida toda, sustentando um distanciamento da realidade. Esta distinção de 
Winnicott, Bollas cultiva. Há uma imaginação que está na literatura que produz saúde. 
Há uma imaginação que está na neurose que produz dissociação e alienação. 

Não estou trazendo esta distinção de Winnicott agora apenas para enriquecer o 
tema da imaginação em Bollas. Estou trazendo também para mostrar como ele se 
apropria do pensamento e clínica de Winnicott, com criatividade e liberdade. Não está 
preso a uma filiação cega, nem a uma rejeição infantil. Ele se apropria de Winnicott com 
pensamento e reflexão próprias. Isto é que é o importante. O fato de Bollas ter formação 
em literatura faz com que ele compreenda a imaginação de modo mais amplo, com 
outros coloridos que não estão presentes em Winnicott. Ele usa seu conhecimento de 
Winnicott, mas usa também todos os elementos de sua biografia, integrando, digerindo, 
criando algo próprio. 

O lugar da literatura 

No livro A Metapsicologia de Christopher Bollas: Uma introdução, a autora Sarah 
Nettleton mostra o impacto da literatura na produção de Bollas. Winnicott não tinha a 
mesma formação literária. Estas distintas experiências profissionais marcam uma 
apropriação diferente de conceitos comuns. Bollas faz referências à literatura, às peças 
teatrais e aos filmes. Um dos efeitos é que ele entende e valoriza a simulação presente na 
fala dos pacientes, ele reconhece o personagem ali presente, sabe que todos são 
personagens, com efeitos de um sobre o outro. Bollas sabe que não há vida sem retórica, 
ainda que possamos desejar diminuir o efeito retórico da vida. Desconfia, ou mesmo 
afirma, que nós não estamos em condições de plenamente compreender o personagem 
que somos. Ele nos escapa. Nosso personagem é atravessado por marcas inconscientes, 
pelo nosso idioma, termo que usa Bollas para falar da singularidade de cada um. Há uma 
estética de cada um que se expressa no personagem, de um modo inescapável. Para 
Bollas, a obra está sempre impregnada pelo idioma do artista, quer seja uma ópera, quer 
seja um quadro, um poema, quer seja a própria vida. Por isto a análise é necessária, mas 
ela sempre segue incompleta e interminável. Nem a mais longa e feliz análise nos leva 
além das limitações e determinações inconscientes.  

Esta influência da literatura, e das artes em geral, permite a Bollas outra apropriação 
dos conceitos analíticos. Como ele tem apreço pelo personagem, pela ficção, ele usa com 
cuidado a visão de falso self, desposada por Winnicott. Para Winnicott o falso self tem a 
tarefa de proteger o verdadeiro self. No livro O ambiente e os processos de maturação, 
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Winnicott assegura que se trata de uma estrutura que existe para defender e ocultar o 
verdadeiro self.  

Aqui podemos ver uma diferença na compreensão dos dois autores. Para Bollas o 
conceito de personagem está relacionado com uma forma de apresentação do self. Trata-
se de um modo singular de comunicação entre selves, entre idiomas, que se dá por certa 
forma de expressão. A forma da expressão é fundamental, ela comunica algo. Um 
conceito fundamental para a clínica de Bollas, que nos convida a estar atentos ao modo 
como as coisas são ditas e expressas e não apenas ao conteúdo. Sempre estamos diante 
de um personagem. Sem o personagem não é possível a comunicação. Nada se pode 
dizer sem enredo, sem narrativa, sem palavras. Para Winnicott há algo negativo naquilo 
que é chamado de fictício, um sentido negativo que não está em Bollas. Para Bollas, 
a ficção é inescapável, trata-se de uma expressão do próprio ser. Vemos que Bollas lida 
com a imaginação de um modo enriquecido pelos estudos do discurso e da literatura. 

Freud e Winnicott 

Estamos falando da relação de Bollas com Winnicott. Adam Phillips, autor importante e 
estudioso dedicado da obra de Winnicott, em seu curto e precioso prefácio para o livro 
Christopher Bollas Reader, ainda sem tradução para o português, destaca não a filiação 
de Bollas a Winnicott; destaca a filiação de Bollas a Freud. Mostra que Bollas faz o 
movimento que se convencionou chamar de retorno a Freud. Acho importante dizer isto. 
Mais que um winnicottiano, Bollas é um freudiano. Bollas faz um retorno a Freud, para 
ser preciso, ele faz especialmente um retorno a certo conceito particular de Freud, ao 
conceito de livre associação. Bollas estuda, pesquisa e escreve sobre o tema. Ele lamenta 
a enorme resistência dos psicanalistas a este achado, denunciando uma diminuição da 
importância dele.  

Para Bollas, os psicanalistas estão excessivamente atarefados com suas teorias, 
excessivamente preocupados com disputas institucionais, a ponto de não levarem 
adiante as enormes consequências da centralidade do inconsciente e da livre associação, 
que explora o inconsciente. Mais do que uma técnica, a livre associação revela a 
insondável inconsciência de nós mesmos. Traz à tona algo do estranho que mora em nós. 
O inconsciente está presente sempre, não podemos negar. Resta, portanto, o mistério das 
coisas, o nosso próprio mistério. A livre associação é o recurso que parcialmente desvela 
este mistério. As escolas psicanalíticas e suas disputam acabaram tomando o lugar 
daquilo que deveria ser mais central: a livre associação e o próprio inconsciente. 
A consequência desta nefasta mudança de ênfase e de metodologia é que a psicanálise 
perdeu força e influência no mundo contemporâneo. Só uma dedicação corajosa ao 
inconsciente e uma renúncia da busca de poder institucional pode reverter este quadro. 

Liberdade e muita análise 

Com essa chave podemos melhor compreender a defesa intransigente de Bollas do 
pluralismo teórico. Não se trata, insiste Phillips, de um ecletismo, ou seja, de uma 
reconciliação forçada de teorias que se opõem, mas um grande esforço para mobilizar 
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uma visão inclusiva, onde várias perspectivas e pontos de vista estejam, com justiça, 
apresentados. Nenhuma compreensão teórica dá conta completamente do inconsciente. 

Uma visão transdisciplinar dá melhor conta da experiência pática
clxxxiii

 humana. Nenhuma 
compreensão dará conta de tudo, mas uma visão inclusiva alcança mais que uma visão 
autoritária e excludente. Para Bollas, é abraçando o pluralismo teórico, reconhecendo a 
complexidade dos jogos de linguagem e valorizando a livre associação e a escuta do 
analisando, que se poderá avançar.  

Estamos pensando a vida de Christopher Bollas para pensar a formação do analista. 
Não como um modelo e um exemplo, mas como uma experiência que nos leva a pensar. 
Mas, como ele mesmo nos ensina, não há analista e experiência que seja definitiva. 
Sabemos que nenhum analista está pronto. A formação não termina. É muito importante 
ter isto em mente. Claro que pessoas diferentes estão em pontos diferentes. Mas 
ninguém chegou lá e ganhou o diploma de formado. A qualquer momento – basta 
realmente praticar a psicanálise – um paciente qualquer vai mostrar ao analista que ele 
não está pronto. Um conjunto de conflitos e temas complexos, inesperados, vai aparecer. 
E o analista se revelará despreparado. Ele está a pé, incompleto, frágil. Não poderia ser 
diferente, porque é do inconsciente que tratamos. O inconsciente é inconsciente mesmo. 
Desconhecido, ele nos escapa. Em grande medida comanda o processo. Não sabemos 
completamente o que se dá em uma análise.  

A tríade é fundamental. O conhecido tripé da formação é fundamental. A formação 
gira com ele, e quanto mais gira, melhor. Podemos dizer: análise, muita análise, mais 
análise ainda. Estudo, muito estudo, mais estudo ainda. Supervisão, muita supervisão, 
mais supervisão ainda. Mas tudo isto e algo mais não nos deixam prontos. Estamos 
humildemente incompletos. Nossa tarefa, além da tarefa de educar e fazer política – 
ensina Freud – é uma tarefa impossível. Quer dizer que vamos tropeçar, vamos errar. É 
impossível sempre fazer certo. Mas, como diz o Alcorão, mancar não é pecado.  

Bollas, Brasil, América Latina 

Temos muito que aprender com Bollas. Uma obra deste fôlego demora muitos anos 
para ser plenamente assimilada. Ele está vivo e continua produzindo. Há muito que 
trazer desta experiência para o Brasil e América Latina. Mas atenção. Nenhuma 
transposição automática pode ser feita. Ser leal a Bollas é traí-lo, levando em conta, 
radicalizando, não apenas a biografia e singularidade pessoal e institucional, mas 
também levando em conta e radicalizando as condições em que se implantou a 
psicanálise no Brasil e América Latina.  

O Brasil é um país imensamente desigual socialmente, com uma economia grande, 
mas com PIB per capita apenas mediano. Estes dois fatores juntos implicam uma 
situação grave. Boa parte da população vive em condições modestas. Servimos 
frequentemente a esta classe média, que vive em condições modestas. Às vezes 
trabalhamos para a elite rica, que precisa aprender a servir ao país. Outras vezes 
servimos a parte da população que vive em condições de pobreza, que carece de quase 
tudo.  

O país é um país desorganizado, profundamente desorganizado, além de injusto. 
As instituições falham o tempo todo. O Estado desampara frequentemente o cidadão. 
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Nestas condições, uma psicanálise aqui aplicada não poderia facilmente demais 
desamparar os seus pacientes. Na França, onde o Estado ampara mais o cidadão, 
podemos mandar o paciente para casa, e pedir para ele lidar com sua falta. Sabemos que 
há muito sofrimento e falhas do Estado na experiência do primeiro mundo. Mas aqui, 
a coisa é pior. Frequentemente, o único amparo aqui é o amparo da família e dos amigos. 
O Estado não ampara como no primeiro mundo. O estado de bem-estar social, apesar de 
constitucional, não se implantou plenamente e nestes dias está sob forte ataque.  

Sociedade injusta e desigual. Neste sentido, precisamos pensar as condições de 
nosso trabalho. Precisamos reconhecer a condição particularmente débil da rede de 
sustentação social de nossos pacientes. Sem negar a condição inescapável do desamparo 
humano, talvez precisemos ajudar a mobilizar modestos recursos de saúde pública e 
mental. Com nossa reflexão teórica e prática clínica, parece, estamos oferecendo à 
comunidade psicanalítica mundial uma contribuição. Estamos modestamente 
construindo uma psicanálise, com gosto latino-americano. Quando agimos bem, estamos 
construindo uma clínica que reconhece as condições duras e reais em que trabalhamos.  

Creio que precisamos, sem vaidades e sem exageros, reconhecer que estamos em 
condições de contribuir com a psicanálise mundial. Sem preconceitos contra o que vem 
de fora e sem preconceitos com o que vem de dentro, podemos dizer que há uma 
psicanálise latino-americana em formação. 

Conclusão: pensamento democrático 

Quero encerrar voltando outra vez ao nosso autor, voltando a Bollas, fazendo uma 
referência a uma conferência que ele proferiu há poucos anos na Universidade de 
Berkeley nos EUA. O tema da conferência é a democracia. Sabemos que Winnicott 
escreveu sobre o tema. Para Winnicott, a democracia é mais que um regime político, trata-
se de um modo de se relacionar com as pessoas. Sabemos que Winnicott lutou muito para 
que ninguém se submetesse a ninguém, para que ninguém se tornasse bonzinho e 
subserviente. Democracia é quando tratamos uns aos outros com igual valor. Quando as 
diferenças não se transformam em diferenças de valor, quando um não é melhor que 
outro. Democracia é quando as relações humanas se dão sem masoquismos ou sadismos.  

Bollas avança um pouco mais… Para ele, democracia é um modo de pensar. Talvez 
aqui ele traia uma influência de Wilfred Bion. Bion trabalhou na Segunda Guerra 
Mundial como médico. Percebeu que um dos efeitos do horror da guerra é que o inimigo 
nos faz parar de pensar, de medo. Depois do término da guerra, sabemos que ele 
escreveu com profundidade sobre o que é o pensamento; estudou o pensamento mais ou 
menos saudável, mais ou menos elaborado, mais ou menos maduro. Paramos de pensar 
seriamente quando estamos com medo.  

Bollas nos ensina que democracia é quando superamos o medo e podemos pensar 
de um modo que inclua aquele e aquilo que é diferente. Esta mensagem é de grande 
relevância em um ambiente polarizado, que não pode conviver com o contrário. 
Democracia é quando há espaço mental para lidar com aquilo que nos ameaça, sem 
pânico. Quando há uma superação da paranoia por um lado e do narcisismo do outro. De 
um modo que seja possível dialogar com aquele e aquilo que é percebido e sentido com 
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uma real ameaça ao eu. Só assim a complexidade é mantida, o reducionismo é combatido 
e a soluções verdadeiras são construídas.  

Penso que o espírito democrático – forma de se relacionar (Winnicott) e forma de 
pensar (Bollas) – é que nos ajuda a manter o espaço para as mulheres, para negros, para 
a comunidade LGBT+, índios, pobres, marginalizados. Esta cultura democrática ajuda a 
criar intrapsiquicamente e socialmente um espaço amplo, inclusivo, também para 
homens e brancos. A situação do país é tal que precisamos desesperadamente combater 
o desespero. Há um efeito melancolizante em curso. Há falta de perspectiva de um modo 
tristemente patologizante. Podemos pensar e praticar a psicanálise como elitista. Mas há 
outro modo de ver e praticar. Um analista bem formado, uma análise bem conduzida, 
são contribuições radicais em um ambiente marcado por homens e mulheres sem 
serenidade. Vale a pena ser um bom analista, investir na formação. Vale a pena conduzir 
profundas análises. Trata-se de uma contribuição de transformação não apenas pessoal, 
mas com alcance social. O espírito realmente democrático de que nos fala Bollas poderá 
nos ajudar – esperamos – a encontrar um caminho para nossos pacientes, para nossas 
instituições psicanalíticas e para nossa nação, a quem servimos com paixão. Boa 
formação. 
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The making of a psychoanalyst: the experience of Christopher Bollas 

 

Abstract The disturbing matter about analyst training is the aim of this study, considering Christopher Bollas path, starting in the US, 

getting to England and after to France. His literature studies are considered decisively for theoretical and clinical plans h elping to 

establish a dialogue among Freud, Winnicott, and Lacan. Institutional conflicts and the transformative aesthetic experience are 

explored, leading to the limit the analyst’s uniqueness. 

Keywords analyst training; Christopher Bollas; institutional conflicts; aesthetic experience. 
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