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Desloucamentos:  
língua errante/apátrida

Márcio Seligmann-Silva

Literatura como porteira da cripta 

Em A casca e o núcleo, de Nicolas Abraham e Maria Torok, a rea-
lidade é revista como o “lugar em que o segredo está escondido”1. 
Essa realidade psicanalítica (e Abraham e Torok se dirigem a essa 
realidade), “realidade enquanto crime cometido”, tem paralelo com 
o recalcamento dinâmico, típico da histeria, mas possui a caracterís-
tica de se localizar no seio do próprio ego. A realidade incorporada 
em um túmulo fica, segundo os autores, sob a guarda de um ego que 
deve ser cheio de “malícia, de astúcia e de diplomacia”2. Para esses 
autores, o “bloco de realidade” incorporado tem também a caracterís-
tica da “desmetaforização”3. A cripta é criada como resposta à inca-
pacidade de enlutar, à recusa de introjeção. Assim como a teoria do 
trauma em Freud corresponde em linhas gerais a uma tentativa de 
dar conta de uma nova “realidade” psíquica e social do homem mo-
derno – incluindo aí a realidade cotidiana violenta e a do terror das 
guerras –, do mesmo modo seria equivocado desvincular a teoria da 
cripta da experiência histórica do século XX. A escalada tecnológica 
e bélica desse período gerou um número tal de assassinatos como 
nunca antes poderia ter ocorrido. Essa realidade da morte é gritante 
na mesma medida em que é emudecida, silenciada, enterrada.

De certo modo, podemos afirmar que a literatura é uma espécie de 
porteira dessa cripta. Abre-nos o caminho para ela. É uma figura que 
tanto vem “de dentro” como está “fora”, diante da cripta, de costas para 
ela. Essa cripta – assim como a noção forte de “real” – possui a mesma 
característica da concepção freudiana de Unheimlich: algo de familiar 
que não pode ser revelado. O que pode habitar esse túmulo senão o 

Resumo O texto desenvolve a noção de língua como 
“desloucamento” a partir de seis casos. Primeiro o 
caso Kafka: aí se mostra que a literatura é uma es-
pécie de porteira da cripta e abre-nos o caminho 
para ela. O segundo caso, de Bispo do Rosário, 
mostra a força do anarquivamento do arquivo Ilu-
minista/Humanista levada a cabo por artistas no 
sentido de recolecionar as ruínas dos arquivos e 
reconstruí-las de forma crítica. O caso seguinte é 
o de Paul Celan, para quem ninguém testemunha 
para quem testemunhou. Jean Améry apresenta a 
perda na confiança no mundo e o ser arremessado 
na estrageiridade provocados pela tortura que so-
freu. Vilém Flusser defende que a Shoah, que o 
lançou na apatricidade e na ausência de solo, en-
sinou-o também a viver entre as línguas e sem a 
casa falsa da pátria. Por fim, com Almires Martins, 
indígena guarani, vemos como a memória da des-
truição está na base do empoderamento e (re)cons-
trução da linguagem.

Palavras-chave desloucamento; anarquivamento; tes-
temunho; apatricidade.
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1 N. Abraham; M. Torok, A casca e o núcleo, p. 237.
2 N. Abraham; M. Torok, op. cit., p. 239.
3 N. Abraham; M. Torok, op. cit., p. 245.
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próprio histórico? Algo que conhecemos mas de 
que nos “esquecemos”… É esse elemento “esque-
cido” – como Benjamin foi o primeiro a observar – 
que justamente é encenado em muitas histórias de 
Kafka. Kafka traça, retraça, apaga para novamente 
riscar o limite interdito que permite que nós viva-
mos assentados sobre nossos túmulos sem olhar 
para baixo. Kafka nos ensina a ouvir a voz da na-
tureza esquecida. Nas suas obras o olhar vem “de 
baixo”. A justiça é tão impenetrável quanto o nú-
cleo duro da linguagem: que em termos psicanalí-
ticos não pode ser dissociada dos nossos traumas 
constitutivos, do desamparo e da tentativa de dar 
conta da angústia por meio dela. Ocupar a boca 
com a linguagem, ensina-nos Maria Torok, só é 
possível em meio a uma “comunidade de bocas va-
zias”4. A justiça dá o veredicto, condena, censura – 
como nosso superego –, mas também estabelece no 
seu código o correto e o errado: o bem e o mal. E a 
linguagem – a nossa linguagem pós-queda e pós-
-babélica5 – só existe a partir do conhecimento do 
bem e do mal, do re-conhecimento da vergonha: 
diante do espetáculo da nudez de nossos corpos. 
(Não por acaso na última frase de O processo lemos: 
“Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele”.) 
A culpa incorporada na linguagem e a vergonha do 
corpo sempre caminharam juntas na história mítica 
da humanidade. Não há esperança na literatura de 
Kafka, porque ele leva até às últimas consequências 
o saber em torno dessa linguagem “decaída”, dessa 
linguagem que condena a priori, que exclui e vive 
dessa exclusão. Na sua literatura, a linguagem é 
desconstruída enquanto máquina de conceituação 
e consolo diante da “Queda”. Daí a impossibilidade 
da metáfora e a sua literalização que leva os leito-
res ao “desespero” – ou a especular sobre o “humor” 
kafkiano. O espetáculo da catástrofe a que tende a 

vida (moderna) é apresentado nessa obra como se 
fosse um evento banal. Também a temporalidade 
da narrativa é estancada: a literatura de Kafka re-
duz o mundo a imagens sem um necessário nexo 
entre elas6. Sua obra apresenta o “trauma” do indi-
víduo alienado moderno que porta em si a marca 
do choque. Kafka nos fala de uma “ferida… ras-
gada por um raio que ainda perdura”7: esse raio é o 
mesmo flash do “real” que nos paralisa e que nossa 
sociedade “midiática” reproduz incessantemente 
em imagens sem significado. Essa reflexão também 
possui um corolário que resistimos muitas vezes 
em reconhecer: identificamo-nos com a literatura 
de Kafka, com K., porque somos filhos de nossa 
era, porque de certo modo nos identificamos com 
os sobreviventes, porque nos sentimos culpados e 
nos voltamos para os mortos, mesmo que sempre 
“tarde demais”8. Kafka apresenta o nosso mundo 
“deslocado”, desterritorializado e nos identifica-
mos com essa paisagem. Kafka encena nas suas 
metamorfoses – nas duas direções, do animal em 
direção ao homem, como em “Um relatório para 
uma Academia”, e no sentido contrário, como em 
A metamorfose – todo o drama da humanidade en-
quanto história da repressão da natureza externa 
e interna. No limite, ele mostra que essa separa-
ção entre natureza “externa” e “interna” é tão frá-
gil quanto a diferença entre o familiar e o sinistro 
tal como eles se encontram mesclados no sentido 
de (Un)Heimlich. Um dos sentidos de Unheimlich, 
como o próprio Freud destacou, é o de unbeha-
glich (o que provoca mal-estar). Unbehagen signi-
fica também estar sem abrigo, sem moradia. Se, de 
certo modo, podemos dizer que a psicanálise pro-
cedeu à revelação do Unheimlich da psique do indi-
víduo, ou seja, revelou “tudo aquilo que deveria ter 
permanecido em segredo e oculto e veio à luz” (na 
definição do filósofo idealista Schelling, aprovada 
por Freud), Kafka procedeu a essa mesma opera-
ção, mas no registro da literatura. Escrever, para ele, 
equivalia à única maneira de (sobre)viver em um 
mundo inóspito (unbehaglich). A escrita construía a 
sua casa (Heim), o seu estar no mundo. Sua obra é 
uma pesquisa das fronteiras do familiar (heimisch) 
com o estranho (Unheimlich). A famosa abertura de 

Kafka nos ensina a ouvir  

a voz da natureza esquecida.  

Nas suas obras o olhar  

vem “de baixo”.
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A metamorfose explicita isso na sequência do nega-
tivo un que também encontramos em Unheimlich, 
Unbehagen e Unbewusst (inconsciente): “Als Gre-
gor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen 
erwachte fand er sich in seinem Bett zu einem unge-
heueren Ungeziefer verwandelt” [Quando Gregor 
Samsa, uma manhã, despertou de sonhos inquie-
tantes, ele encontrou-se na sua cama transformado 
em um inseto monstruoso]. Deve-se salientar que 
também o termo “monstruoso”, ungeheuer, é da fa-
mília de Unheimlich e possui a mesma raiz. Essa 
posição no momento do “despertar” é fundamen-
tal e separa o projeto de Kafka do dos surrealistas: 
para ele trata-se não de mergulhar nos sonhos, mas 
sim de apanhar nosso mundo unheimlich a partir 
da soleira que é o despertar. Ele se coloca diante 
do mundo do sonho.

Sua obra localiza-se também, paradigmatica-
mente para a nossa visão de “literatura”, “Diante da 
lei”, como se chama uma das narrativas (de 1914!) 
do volume Um médico rural, publicado em 1920. 
Vor dem Gesetz: significa tanto diante da lei como 
“antes” da lei. Se a lei é o interdito, como Derrida 
recorda, ela é retratada por Kafka como algo inter-
ditado. É essa mesma double bind que não permite 
uma meta-linguagem, a não ser via uma infinita 
mise-en-abyme. A literatura descreve justamente 

esse movimento. Daí Kafka fazer a literatura “vol-
tar” às suas origens míticas: antes da lei, antes e 
para além dos gêneros com seus contornos for-
mais reconhecíveis. Se ele não conseguiu concluir 
os seus romances, é justamente porque sua lite-
ratura revelou os limites históricos desse gênero.

Kafka produziu sua obra dentro de um es-
paço amplamente aporético: sua literatura, como 
ele mesmo o escreveu em uma carta de 1921 a seu 
amigo Max Brod (falando da literatura de “jovens 
judeus que começaram a escrever em alemão”…), 
nasceu de algumas impossibilidades fundamentais: 
“a impossibilidade de não escrever, a impossibilidade 
de escrever em alemão, a impossibilidade de escre-
ver de maneira diferente”. Mas em seguida ele arre-
matou: “Também se pode acrescentar uma quarta 
impossibilidade, a impossibilidade de escrever…”9.

Essa escritura que nasceu da impossibili-
dade e da necessidade – como o testemunho de 
um modo geral – criou parábolas e configurações 
imagéticas – paradoxalmente iconoclastas – que 
desdobram as aporias em que Kafka viveu. Se ele 
se sentia como estando sobre um barco – como a 
sua narrativa “O foguista”, que se passa toda ela no 
mar, apenas com a imagem da terra prometida sur-
gindo na janela, ou como o menino de sua primeira 
história publicada, que se senta em um balanço e 
olha para o céu –, é porque ele sabia, na própria 
carne, o que significam a diáspora e o “exílio”. 

Desloucar e anarquivar

Essa literatura do desloucamento teve outros des-
dobramentos no século dos genocídios. Seguindo 
a tendência romântica de anarquivamento do ar-
quivo Iluminista/Humanista, muitos artistas, 

4 N. Abraham; M. Torok, op. cit., p. 246.
5 Lanço mão aqui de termos da filosofia da linguagem de Walter Ben-

jamin, tal como foram desenvolvidos nos seus escritos até início dos 
anos 1920. Cf. a análise que fiz dela em Ler o livro do mundo. Walter 
Benjamin: romantismo e crítica poética, p. 79-123.

6 G. Anders, Kafka: pró e contra, os autos do processo, p. 30.
7 G. Anders, op. cit., p. 60.
8 Quanto à noção de trauma em Lacan como despertar para a morte 

“do outro”, como um compromisso ético que se dá sempre “com 
atraso”, no après coup melancólico, cf. C. Caruth, “Modalidades do 
despertar traumático (Freud, Lacan e a ética da memória)”, in A. Nes-
trovski; M. Seligmann-Silva, Catástrofe e representação, p. 111-36. 

9 F. Kafka apud R. Alter, Anjos necessários: tradição e modernidade 
em Kafka, Benjamin e Scholem, p. 76. Também a escrita dos diários 
é vista como necessidade e impossibilidade em Kafka. Em setembro 
de 1913, ele anotou em um diário de viagem uma típica passagem 
autorreflexiva na qual o diário e a vida se misturam: “A questão do 
diário é também a questão principal, ela contém todas as impossibi-
lidades do resto. […] É impossível dizer tudo; é impossível não dizer 
tudo. É impossível conservar a liberdade; é impossível não conser-
vá-la. É impossível levar a única vida possível, quer dizer, viver junto 
mas cada qual livre […] justamente isso é impossível” (F. Kafka, Diá-
rios de viagem, p. 132).

se a lei é o interdito, como Derrida 

recorda, ela é retratada por Kafka  

como algo interditado
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como Kafka, vão embaralhar os arquivos, vão 
pôr em questão as fronteiras, vão tentar abalar 
poderes, revelar segredos, reverter dicotomias, 
para as explodir. A palavra de ordem é anarqui-
var para recolecionar as ruínas dos arquivos e re-
construí-las de forma crítica. O artista se assume 
como demiurgo e não mais como participante 
submisso, como queriam os fascismos e totali-
tarismos do século XX, que tentaram submeter 
as artes a projetos megalomaníacos de arquiva-
mento da sociedade e de seus indivíduos. Esses 
movimentos falharam justamente porque fecha-
vam de modo ditatorial os arquivos e a arqui-
vonomia. Eles culminaram em arquivos mortos. 
Literalmente, como em Auschwitz, no Gulag, no 
Camboja sob o Khmer Vermelho, nos muros e no 
afogamento dos refugiados, banidos e imigrantes. 

O artista quer destruir esses arquivos que fun-
cionam como máquinas identitárias de destruição 
(pois eliminam os que são diferentes do “tipo”). 
Daí, por exemplo, no Brasil termos reconhecido 
na obra de Bispo do Rosário uma potente repre-
sentante da arte contemporânea. Bispo desloca os 
arquivos. Como alguém que provém de uma tri-
pla exclusão: negro, pobre e “louco” (além de ser 
do “terceiro-mundo”), ele representa de modo ra-
dical a figura do artista como anarquivador. Ele 
pode ser entendido na tradição daquele trapeiro, 
descrito por Baudelaire e que fascinou Benjamin. 
A descrição que Baudelaire fez do trapeiro deve ser 
posta lado a lado com a figura urbana moderna do 
trabalho do próprio poeta e do artista:

Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o 
lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou 
fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo 
o que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila 

os anais da devassidão, o cafarnaum da escória; separa 
as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um 
avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, 
entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma 
de objetos úteis ou agradáveis.10

Ele salva os escombros do edifício Wilton 
Paes, homenageia seus mortos… O próprio Ben-
jamin, que cita essas palavras de Baudelaire, não 
apenas foi um teórico da coleção e do colecionismo 
(lembremos seu conhecido ensaio sobre Eduard 
Fuchs, um dos maiores colecionadores de ilustra-
ções eróticas e de caricaturas da modernidade), mas 
ele mesmo colecionou livros infantis e de “doentes 
mentais”, bem como brinquedos, conforme lemos 
nos seus Diários de Moscou. Seu texto de 1931 “Ich 
packe meine Bibliothek aus. Eine Rede über das 
Sammeln” [Desempacotando minha biblioteca. 
Um discurso sobre o colecionar] reúne muitas de 
suas reflexões sobre essa prática. Ele vê no ato de 
colecionar livros antigos – marcado pela pulsão “in-
fantil” do colecionar que renova o mundo via uma 
pequena intervenção nos objetos – uma espécie de 
renascimento das obras11. Essas ideias podem nos 
ajudar a pensar o universo de Bispo, como autor 
de uma coleção onde o mundo se renova, renasce, 
sob a batuta do colecionismo. Uma das ideias se-
minais de Benjamin sobre a coleção pode ser lida 
no seu texto “Lob der Puppe” [Elogio da boneca], 
que trata justamente de um ponto vital do gesto do 
colecionador: a relação entre o indivíduo (que sele-
ciona, arranca do contexto e coleciona) e o mundo 
objetivo das “coisas”. “O verdadeiro feito, normal-
mente desprezado, do colecionador é sempre anar-
quista, destrutivo. Pois esta é a sua dialética: ele 
conecta à fidelidade para com as coisas, para com 
o único, por ele assegurado, o protesto teimoso e 
subversivo contra o típico e classificável”12. Bispo, 
o “louco”, classificado com uma série de etiquetas 
psiquiátricas que o desclassificaram da vida extra-
muros, reconstrói o mundo com seu colecionismo, 
organiza seu universo sob o signo de uma tipologia 
que estranha o mundo que o estranha. Ele salva 
o momento individual de cada coisa, rompendo 
com os falsos contextos e subsunções aos conceitos 

“o verdadeiro feito, normalmente 

desprezado, do colecionador é sempre 

anarquista, destrutivo”

[W. Benjamin]
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abstratos. Sua pulsão de anarquivar e recolecionar 
objetos pode ser interpretada como um fruto de 
sua fidelidade visceral aos cacos do mundo que se 
lhe apresentavam como única realidade, única pos-
sibilidade de construção de uma “casa” onde morar. 
Sua arqueologia é decorrente de sua anarquivação 
do mundo. Ele deslouca os arquivos e os recria na 
sua arte. Contra a monolinguagem e a descons-
truindo, ele constrói sua arca, salva seus mundos e 
os transmite. Nosso encontro com ele “se dá” como 
evento, em cada leitura de sua obra.

Língua sobrevivente

Paul Celan remeteu insistentemente no seu fa-
moso discurso “Der Meridien” (de 22 de outubro 
de 1962) a essa ideia de um “encontro misterioso”, 
“geheimnis Begegnung”, que implica justamente a 
capacidade “trópica” da língua de unir e cortar 
pontos aparentemente isolados uns dos outros. 

“Niemand/ zeugt für den/ Zeugen”, lemos no 
poema “Aschenglorie”: ninguém testemunha para 
quem testemunhou, para quem vivenciou o inviví-
vel. Mas o testemunho ocorre, “se dá” e é a prova 
e a manifestação desses encontros. Para Celan a 
poesia nascia de uma aporia quase insuportável: 
ele portava seu testemunho com a mesma língua 
daqueles que assassinaram sua mãe e seu pai. Ele 
tinha que escrever, como Kafka, a partir da apa-
tricidade, e, mais ainda, da morte, daquilo que 
Derrida denominou de demourance, a demora, 
o estar na morte. A linguagem era para ele uma 
sobrevivente que, como aquele que saiu vivo do 
campo de extermínio, tinha de ser recriada:

Alcançável, próximo e não perdido permaneceu em meio 
das perdas este único: a língua. Ela, a língua, permane-
ceu não perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve que 
atravessar as suas próprias ausências de resposta, atra-
vessar um emudecer, atravessar os milhares de terrores 
e o discurso que traz a morte. Ela atravessou e não deu 
nenhuma palavra para aquilo que ocorreu; mas ela atra-
vessou este ocorrido. Atravessou e pôde novamente sair, 
“enriquecida” por tudo aquilo.13

Inscrever o desamparo

Jean Améry, filósofo austríaco, quando distribuía 
panfletos resistentes na Bélgica ocupada pelos na-
zistas, foi preso e torturado pela Gestapo. Mais 
de vinte anos depois, em seu texto “A tortura”, ele 
tentou significar aquilo que portara dentro de si 
sem poder nomear. Contra Hannah Arendt, ele 
escreveu então que “não se deveria falar de bana-
lidade quando um acontecimento nos desafia de 
forma extrema, pois aí não há abstração possível 

10 C. Baudelaire apud W. Benjamin, Charles Baudelaire: um lírico no auge 
do capitalismo, p. 78. Com relação às semelhanças desse procedimento 
do catador com o trabalho do próprio Benjamin, cf. este fragmento do 
seu livro sobre as passagens de Paris: “Método deste trabalho: Monta-
gem literária. Eu não tenho nada a dizer. Apenas a mostrar. Eu não vou 
furtar nada de valioso ou apropriar-me de formulações espirituosas. Mas 
sim os trapos, o lixo: eles eu quero não inventariar, mas, antes, fazer 
justiça a eles do único modo possível: utilizando-os”. W. Benjamin, 
“Das Passagen-Werk”, in Gesammelte Schriften, p. 574. No livro de 
Benjamin sobre o drama barroco alemão, os conceitos de alegoria e 
de melancolia são articulados ao desejo barroco de armazenamento 
das coisas e ruínas do mundo. Cf. M. Seligmann-Silva, O local da di-
ferença. Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, p. 123-140. 
Com relação à dialética entre o alegorista e o colecionador, cf. também 
W. Benjamin, “Das Passagen-Werk”, in Gesammelte Schriften, p. 279.

11 Cf. também um aforismo de seu Einbahnstrasse (Rua de mão única): 
“criança desordeira. Cada pedra que ela encontra, cada flor colhida 
e cada borboleta capturada já é para ela princípio de uma única cole-
ção. Nela esta paixão mostra a sua verdadeira face, o rigoroso olhar 
índio, que, nos antiquários, pesquisadores, bibliômanos, só conti-
nua ainda a arder turvado maníaco. Mal entra na vida, ele é caça-
dor. Caça os espíritos cujo rastro fareja nas coisas; entre espíritos e 
coisas ela gasta anos, nos quais seu campo de visão permanece livre 
de seres humanos”. W. Benjamin, Obras escolhidas II: Rua de mão 
única, p. 39. Lembremos de Bispo, que cada vez mais se isolou en-
tre os objetos de sua coleção do mundo.

12 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. iii: Kritiken und Rezensio-
nen, p. 216, meu grifo.

13 P. Celan, “Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literatur-
preises der Freien Hansestadt Bremen”, in Gesammelte Werke, vol. 
iii, p. 185 s.

a linguagem era para ele  

uma sobrevivente que, como  

aquele que saiu vivo do campo de 

extermínio, tinha de ser recriada
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e nenhuma imaginação se aproxima da realida-
de”14. Sua conclusão é precisa: “A chamada rea-
lidade cotidiana, mesmo na vivência imediata, 
não passa de uma abstração codificada. Na vida, 
só em raros momentos nos encontramos frente 
a frente com o acontecimento e a realidade”15. Na 
fortaleza de Breendonk ele aprendeu na carne o 
conceito de desamparo: 

A primeira bofetada torna o preso consciente do seu de-
samparo e já contém em germe tudo o que sofrerá mais 
tarde. […] Podem me bater no rosto, percebe a vítima 
em mudo espanto e, finalmente, em certeza silenciosa: fa-
rão comigo o que quiserem. Lá fora ninguém sabe o que 
acontece aqui e não há ninguém que possa me defender. 
Os que podem me defender […] não podem entrar aqui.16 

Esse desamparo absoluto lança o prisioneiro 
em um local abissal, um inferno na Terra, uma 
cripta que cava nele mesmo uma cripta, uma não 
pertença que o dilacera: cortado de seu “lar” (Heim), 
condenado ao deserto do real, ele conhece o que 
significa estar privado da “confiança no mundo” 
(Weltvertrauen)17. Como milhões de deslocados 
nesse século que criou o dispositivo concentracio-
nário e de extermínio, Améry inscreve esse novo e 
profundo sentido de estar sem pátria e jogado no 
desamparo e sem a confiança no mundo. Freud, 
ao formular sua tese sobre o mal-estar na cultura, 
lançou uma palavra-chave que seria ressignificada 
pelas radicais experiências biopolíticas dos séculos 
XX e XXI: o mal-estar, Unbehagen, como desabrigo 
e sensação de Unheimlichkeit foi poucas vezes tão 
bem descrito quanto nessas páginas de Jean Améry. 
O estar sem abrigo é também, na tortura, um es-
tar sem a cobertura da própria pele, que é rasgada: 
“As fronteiras do meu corpo são fronteiras do meu 

Eu. A superfície da minha pele me isola do mundo 
externo: para manter a confiança no mundo pre-
ciso sentir na minha pele somente aquilo que de-
sejo sentir”18. O dentro e o fora são violentamente 
retraçados (como fronteira entre Breendonk e o 
mundo) e apagados (como limite entre meu corpo 
e o mundo). Não constitui nenhuma coincidência 
que Abraham e Torok tenham descrito a citada 
desmetaforização da linguagem da (anti)fala da 
cripta em um momento próximo a essa reflexão 
de Améry sobre a sua tortura: 

Não seria razoável querer descrever as dores que eu sentia 
nesse momento. Seria “como um ferro em brasa nas mi-
nhas costas”? ou “como se me tivessem enfiado uma estaca 
na nuca”? Uma metáfora sucederia a outra. Rodaríamos em 
falso em um interminável carrossel de analogias. A dor era 
o que era, não há nada a dizer além disso. As características 
das sensações são incomparáveis e indescritíveis. Elas mar-
cam os limites de nossa capacidade de comunicação verbal.19 

A temporalidade dessa experiência também 
é desloucada: “Quem foi torturado permanece 
como tal. A tortura deixa uma marca indelével”20. 
Ao ser reduzido “à pura carne”21, o torturado porta 
em si a cisão abissal entre espírito e corporali-
dade que o simbólico nunca poderá religar. “Sigo 
pendurado, 22 anos depois, com os braços retor-
cidos, ofegante e incriminando a mim mesmo. 
Não existe recalcamento [Verdrängung] nesse 
caso. Por acaso se pode esquecer uma marca de 
nascença?”22. Esse renascer para a vida pela morte 
implicou também em Améry uma condenação à 
estrangeiridade no mundo: 

Se a experiência da tortura deixou alguma impressão, além 
da de um pesadelo, foi a de um enorme espanto, a de sen-
tir-se estranho neste mundo, impressão que nenhuma 
comunicação humana será capaz de compensar. O tor-
turado surpreende-se ao descobrir que neste mundo o 
outro pode existir como um soberano absoluto, cujo do-
mínio se revela como o poder de infligir dor e aniquilar.23 

O sobrevivente passa a habitar a estrangei-
ridade, o medo e a angústia (die Angst).

Unbehagen, como desabrigo e 

sensação de Unheimlichkeit, foi poucas 

vezes tão bem descrito quanto nessas 

páginas de Jean Améry
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A apatricidade como conquista

Essa sensação radical de não pertença, de ausên-
cia de confiança no mundo e de estrangeiridade 
radicaliza aquilo que havia sido pensado sob o 
signo da alienação no capitalismo e do mal-estar 
na cultura. A máquina biopolítica, que produz 
seres que são constantemente expelidos e redu-
zidos à carne matável, abalou a noção de pátria, 
até então pensada como um bem indispensável e 
fonte dessa confiança no mundo. Na Grécia antiga 
o banimento da pátria era visto como o pior dos 
castigos. Édipo matricida e cegado é condenado 
ao banimento. Os estrangeiros, diz seu filho Po-
linices em Édipo em Colono, devem estar “sempre 
lisonjeando os outros”. Mas, mesmo sendo uma 
vítima da máquina biopolítica e de sua ação des-
truidora calcada na ideia de nação e de pátria, 
Améry não abre mão dessa categoria e acreditou 
que “precisamos ter uma terra natal para que pos-
samos prescindir dela”24. Para ele, “terra natal é 
segurança”25. “Não é porque a inércia reacionária 
tomou conta do complexo Heimat que nós deve-
mos ignorá-lo. Afirmamos de novo, claramente: 
não existe uma ‘nova pátria’. A Heimat é a terra 
natal de nossa infância e juventude”26. Ou seja, 
não há suplemento de Heimat ou substituto: “o 
ser humano necessita de pátria [Heimat]”27. 

Por outro lado, Améry sabia que sua opinião 
estava longe de ser unânime. Gostaria de recordar 
aquele que me parece o filósofo mais interessante 

da apatricidade, Vilém Flusser. Decerto o ensaio 
no qual Flusser leva mais adiante a sua filosofia 
do exílio e a sua teoria do pós-nacionalismo é o 
belo trabalho – amplamente autobiográfico – 
“Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit”, pu-
blicado em português no volume Bodenlos com o 
título “Habitar a casa na apatricidade”. Esse texto, 
de meados dos anos 1980, coloca-se como tarefa 
uma exploração, afirma Flusser, do “mistério de mi-
nha apatricidade”28, ou seja, “das Geheimnis meiner 
Heimatlosigkeit”29, em um jogo de palavras dificil-
mente recuperável em português. Flusser propõe 
que devemos abandonar as nossas concepções de 
pátria. Ele nos convida a despir a roupa da nação e 
a contemplarmos nosso corpo sem o mistério que, 
como ele percebe, sustenta toda ideia de pátria. 
Como Freud em seu artigo sobre o Unheimlich, de 
1919, Flusser explora também a ambiguidade en-
tre o familiar e o estranho, ou seja, entre Heimat e 
Geheimnis. O próprio, enquanto heimisch, só existe 
com o seu avesso, o Unheimlich. É dessa dialética 
entre o familiar e o estranho que tanto Freud deduz 
o nosso sentimento de intimidade – que parece aos 
outros como algo misterioso e insondável –, como 
também nossos conteúdos recalcados no incons-
ciente aparecem a nós mesmos como inacessíveis e 
cheios de mistério. Se a psicanálise tem como pro-
posta o desvelamento desse mistério, mesmo sa-
bendo que esse mistério nos é constitutivo, Flusser 
por sua vez propõe uma crítica radical do misté-
rio e da noção de pátria dialeticamente determi-
nada por esse mistério. Ele parte de sua vida para 
fazer esta reflexão: “Sou domiciliado em no mí-
nimo quatro idiomas e me vejo desafiado e obri-
gado a traduzir e retraduzir tudo o que tenho a 
escrever”30. Flusser parte para essa pesquisa, como 
Freud também, cruzando filogênese e ontogênese, 

14 J. Améry, Além do crime e do castigo, p. 58.
15 J. Améry, op. cit., p. 59.
16 J. Améry, op. cit., p. 60.
17 J. Améry, op. cit., p. 61.
18 J. Améry, op. cit., p. 61.
19 J. Améry, op. cit., p. 68.
20 J. Améry, op. cit., p. 69.
21 J. Améry, op. cit., p. 71.
22 J. Améry, op. cit., p. 72s., tradução modificada.
23 J. Améry, op. cit., p. 76.
24 J. Améry, op. cit., p. 87.
25 J. Améry, op. cit., p. 88.
26 J. Améry, op. cit., p. 89.
27 J. Améry, op. cit., p. 106.
28 V. Flusser, Bodenlos. Uma autobiografia filosófica, p. 221.
29 V. Flusser, Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche gegen den Na-

tionalismus, p. 15.
30 V. Flusser, Bodenlos…, p. 221.

Flusser propõe uma crítica  

radical do mistério e da noção  

de pátria dialeticamente determinada 

por esse mistério
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ou seja, ele discute fenômenos da espécie humana 
que se refletem e se repetem na história de cada 
indivíduo. Ele mostra como a humanidade ape-
nas recentemente se tornou beheimatet, quer di-
zer, domiciliada, mas também habitante de uma 
pátria, Heimat. Se em outros momentos Flusser 
recorda que a noção moderna de patriotismo é um 
fruto da Revolução Francesa, nesse ensaio ele pre-
fere uma visada a partir de uma longa temporali-
dade e afirma que o nosso “patrismo” seria uma 
aquisição derivada do sedentarismo provocado 
pela invenção da agricultura. Nesse ensaio sobre 
a conquista da apatricidade, ele ainda descreve o 
seu “desmoronamento do universo”, ou seja, a ex-
pulsão de Praga, como uma “rara vertigem da li-
bertação e da liberdade”31. Ele vê na Heimat, antes 
de mais nada, uma técnica (Technik). Como nos 
ligamos a ela com muitos fios, costumamos so-
frer com a ruptura deles. Flusser transformou esse 
abandono em conquista, passou do luto da perda 
(toda a sua família foi assassinada pelos nazistas) 
para uma reflexão sobre sua liberdade e seus ga-
nhos. Ele conclui essa reflexão dando um passo 
de sua situação de sobrevivente para uma refle-
xão filo-histórica. O que parece um pequeno passo 
para um homem é revelado e transformado em 
um grande passo para a humanidade: “Portanto, 
a partir dessa quebra do sedentarismo, somos to-
dos nômades emergentes”32. Trata-se de aprender 
a romper esses laços obscuros que nos atam à ideia 
de Heimat. Na sua experiência, ele percebeu que o 
nosso “enraizamento secreto [geheimnisvolle]” é na 
verdade um “enredamento obscurantista”33. Essa 
libertação dos laços obscuros, e até então consi-
derados como profundos e naturais, leva a uma 
nova ordem ética. Libertar-se da ideia de Heimat 
não deve ser compreendido como uma conquista 

da irresponsabilidade. Antes, a responsabilidade 
agora passa a ser algo mais sério e pensado como 
o fruto de uma escolha refletida. Podemos eleger 
com relação a quem e a que desejamos ser respon-
sáveis. A solidariedade passa a ser uma questão 
política, de engajamento com o mundo, e deixa de 
ser imposição nacionalista. Flusser escreve: “Não 
sou como aqueles que ficaram em sua pátria, mis-
teriosamente amarrados a seus consócios, mas me 
encontro livre para escolher minhas ligações. E es-
sas ligações não são menos carregadas emocional 
e sentimentalmente do que aquele encadeamento, 
elas são tão fortes quanto ele; são apenas mais li-
vres”34. Essa libertação das amarras da Heimat é 
tão evidente em Flusser que ele é incapaz de arti-
cular a sua identidade – ou as suas identidades – 
em termos nacionais. Ele se diz com as palavras: 
“Sou praguense, paulistano, robionense e judeu, 
e pertenço ao círculo de cultura chamado alemão, 
e eu não nego isso, mas sim o acentuo para po-
der negá-lo”35. Ele não se diz tcheco (nasceu em 
Praga, em 1920), brasileiro (viveu em São Paulo, 
de 1940 a 1973), francês (morou na França de 1973 
até sua morte em 1991) e alemão. Seu sentido de 
pertença passa pelas cidades onde morou e pe-
las línguas e culturas nas quais habitou, não pelos 
países. Mas essa pertença se dá no Über-Springen, 
ou seja, no salto constante, na passagem de uma 
língua à outra, na superação contínua do próprio; 
em uma palavra, na tradução: Über-setzen, trans-
-posição, desloucamento. Com essa casa multipolar 
e com a estrangeiridade que essa situação criava 
para ele no interior de cada uma dessas pátrias, 
Flusser aprendeu a olhar a Heimat de fora. E desse 
modo aprendeu como desconstruí-la. Ele nota que 
o estrangeiro é aquele que normalmente, para so-
breviver, aprende o código secreto da Heimat. Ao 
fazer isso, mostra que esse código era constituído 
de regras inconscientes, mas que não se trataria na 
verdade de nada especial, insondável e muito me-
nos natural. As regras do local, do nacional, sem-
pre sacralizadas, são reveladas como banais pelo 
estrangeiro. Ele é o profanador. O estrangeiro pro-
fana o sagrado, ele mesmo é, por vezes, sacrali-
zado e sacrificado. Com sua crítica aos mistérios 

Flusser aprendeu a olhar  

a Heimat de fora. 

 E desse modo aprendeu  

como desconstruí-la
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do nacionalismo que cega, os estrangeiros, como 
a tradução feita criticamente, são agentes da liber-
dade e antifascistas.

Sobre a invisibilidade da dor, silêncios, 
gritos e a escritura encarnada

Na exposição cães sem pluma, ocorrida na galeria 
Nara Roesler em 2013, com curadoria de Moacir 
dos Anjos, uma obra extremamente eloquente era 
dedicada ao tema indígena, de seu silenciamento 
e genocídio. Refiro-me ao trabalho de Armando 
Queiroz, Ymá Nhandehetama [Antigamente fo-
mos muitos] (2009). Nela vemos a narrativa de 
Almires Martins, indígena guarani, com o close 
de sua face, narrando a destruição das nações in-
dígenas no Brasil. Ele conta a história de uma 
impossível comunicação entre línguas e a conse-
quente destruição de uma cultura e de uma po-
pulação de milhões de indivíduos que têm suas 
línguas, culturas e existências denegadas. O in-
dígena reduzido a “outro” sem voz e indesejado 
“estrangeiro”, no caso, justamente aquele que por 
assim dizer sempre esteve aqui, é destituído de 
sua terra e possibilidade de ser no mundo. Trans-
crevo um trecho da fala:

Nós sempre fomos invisíveis. O povo indígena, os povos 
indígenas sempre foram invisíveis para o mundo. Aquele 
ser humano que passa fome, que passa sede, que é massa-
crado, perseguido, morto lá na floresta, nas estradas, nas 
aldeias. Esse não existe. Para o mundo aqui fora existe 
aquele indígena exótico: o que usa cocar, colar, que dança, 
que canta. Coisa para turista ver. Mas aquele outro que 
está lá na aldeia, esse sofre de uma doença que é a doença 
de ser invisível. De desaparecer. Ele quase não é visto. 
Tanto para o mundo do Direito, principalmente para o 
mundo do Direito, como ser humano. Ele desaparece. 
Ele se afoga nesse mar de burocracia, no mar de teorias 

da academia, ele é afogado no meio das palavras. Quando 
a academia, os estudiosos entendem mais de indígena, 
de índio, que o próprio índio. Ele é invisibilizado pela 
própria academia. Ele perde a voz, ele perde o foco, ele 
perde a imagem. Ele some, ele desaparece. […] A nossa 
história sempre foi escrita com muito sofrimento, com 
muita dor, com muito sangue, no passado e no presente. 
Mesmo que seja sangue inocente, a história tem escrito 
as suas linhas em vermelho, sangue vermelho, sangue 
indígena, assim como foi de outros também, como do 
negro. […] Ele é como um grito no silêncio da noite. 
Ninguém sabe de onde veio, o que foi que aconteceu, 
e ninguém sabe onde encontrar.

O vídeo é todo escuro, com um fundo negro. 
Ao final do tocante testemunho de Almires Mar-
tins, ele pinta a cara de preto e performatiza o que 
diz: desaparece. Aqui assistimos ao paroxismo de 
nossa monolíngua destruidora do “outro”, aniqui-
ladora. Nesse momento ela se revela como antí-
poda do desloucamento e como verdadeiramente 
enlouquecida em sua fúria devoradora. Mas esse 
gesto de pintar o rosto, performatizar o desapareci-
mento, pode também ser interpretado na chave de 
um empoderamento, como vemos no famoso vídeo 
que documentou o discurso já histórico que Ailton 
Krenak fez durante a Assembleia Constituinte (4 
de setembro de 1987), no qual, ao defender os indí-
genas, pintou seu rosto de preto. Almires Martins 
com seu testemunho também se empodera de sua 
história e constrói uma imprescindível linguagem 
de resistência. A memória da dor torna-se plata-
forma para a construção de uma nova vida.

aquele outro indígena que está lá na 

aldeia, esse sofre de uma doença  

que é a doença de ser invisível.  

De desaparecer [A. Martins]

31 V. Flusser, Bodenlos…, p. 223.
32 V. Flusser, Bodenlos…, p. 223.
33 V. Flusser, Bodenlos…, p. 224.
34 V. Flusser, Bodenlos…, p. 226.
35 V. Flusser, Bodenlos…, p. 226.
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“Un-maddening”: wandering/stateless languages

Abstract The text develops the notion of language as “desloucamento” 
(dislocation and getting crazy) from six cases. First the Kafka case: it 
shows that literature is a kind of gateway to the crypt and opens the 
way for it. The second case, by Bispo do Rosario, shows the strength 
of the “anarchiving” of the Enlightenment / Humanist archive carried 
out by artists in order to collect the ruins of the archives and rebuild 
them critically. The next case is that of Paul Celan, for whom no one 
witnesses to the witness. Jean Améry presents the loss in the trust in the 
world and the being thrown in the “strangeness” caused by the torture 
that he suffered. Vilém Flusser argues that the Shoah, that launched 
him on the statelessness and in the absence of soil, also taught him 
to live between languages and without the false house of the moth-
erland. Finally, with Almires Martins, a Guarani indigenous, we see 
how the memory of destruction is at the basis of empowerment and 
(re)construction of language.

Keywords “un-maddening”; anarchiving; testimony; statelessness.
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