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O falo e a falta

Notas sobre redesignações sexuais, 
intervenções hormonais e dores sem 
sujeito

Leda Tenório da Motta

O homem, é certo, pode fazer tudo o que quer,  
mas não pode querer o que quer.
Albert Einstein, citando Schopenhauer em Como vejo o mundo

“Não se nasce mulher, se devém”, afirmava Simone de Beauvoir, 
em boa tradução vernácula, no capítulo “Infância” do segundo volume 
de O segundo sexo, subintitulado “A experiência vivida”. Até porque, 
em sua perseguição aos traços filosóficos ancestrais da cultura misó-
gina – o livro abre com uma interpelação a Freud, que, tal como os 
filósofos gregos, teria tomado sistematicamente a mulher no nega-
tivo, neste caso pela falta fálica –, o cogito beauvoriano parece entrar 
em tensão com a sentença freudiana segundo a qual “a anatomia é o 
destino”. Na verdade, como repara Julia Kristeva – hoje a guardiã do 
legado beauvoiriano no mundo –, nem a filósofa persiste na animo-
sidade contra Freud, admitindo, no “Balanço Final” do livro, que seu 
ponto de vista sobre o sexo é aquele psicanalítico, conforme o qual “o 
sexo é o corpo vivido pelo sujeito”; nem o tornar-se mulher desmente 
a psicanálise. Pois que – sublinha a autora de Beauvoir Presente, ci-
tando a antecessora –, nesta tomada existencialista da questão do 
gênero, “não é a natureza que define a mulher, é ela que se define ao 
reencontrar a natureza em sua afetividade”. Daí esta reformulação 
de Beauvoir por uma Kristeva mais cisgênero que a companheira de 
Sartre e Nelson Algren, protagonista de amores lésbicos hoje bem 
sabidos: “Nascemos mulher, mas eu me torno mulher”1. Nesse caso, 
ela está pensando no renascimento do sujeito capaz da “perlabora-
ção”, para Freud a superação de suas resistências ao psicanalista que 
lhe acena com o inconsciente.

Resumo  Na era das faloplastias, coquetéis de hormô-
nios e próteses de silicone, torna-se atual a nota 
de Freud, numa de suas Contribuições à psicolo-
gia do amor, sobre a anatomia como destino. De 
fato, se a equação freudiana reconhece a força da 
natureza, que nos faz nascer homem, mulher ou, 
havendo erro genético, hermafrodita, para então 
sonhar uma personalidade psíquica, sem que o falo 
seja privilégio do masculino, nem a falta do femi-
nino, cabe repensar a frase que os ativismos tran-
sexuais passaram a formular, como inocentemente: 
“Eu nasci assim”. A fórmula reverte o construído em 
falsa naturalidade. Trata-se aqui de ressaltar que tais 
procedimentos, atravessados por tecnologias fár-
maco-médicas, alinham-se a certas filosofias pós, 
erguidas contra a metafísica da natureza, que ao 
mesmo tempo repelem o tecnogênero mas inte-
gram o farmacopoder. Enquanto teorias de gênero, 
talvez mais sutis, assinalam que nascemos homem 
ou mulher e só então nos tornamos tais, ou não. 
“Nascemos mulher, mas eu me torno mulher”: as-
sim, enquanto psicanalista, Julia Kristeva repõe a 
complicação beauvoiriana.

Palavras-chave  transexualidade; diversidade sexual; 
sistema sexo-gênero; Kristeva. 

Leda Tenório da Motta  é professora do Programa de 
Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Semió-
tica da PUC-SP, pesquisadora do CNPq 1 e do Reseau 
International de Recherche Roland Barthes, crítica 
literária e tradutora. Verteu para o português os li-
vros de Julia Kristeva No princípio era o amor, Psi-
canálise e fé (Brasiliense, 1987) e Histórias de amor 
(Paz e Terra, 1988). Dedica um capítulo à autora no 
livro Lições de literatura francesa (Imago, 1997) e as-
sina sua apresentação para a tradução brasileira de 
Beauvoir presente pelas Edições Sesc. 

1	 J. Kristeva, Beauvoir Presente, p. 77-78.
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Se há algo que distingue esse feminismo fran-
cês, em sua expressão freudiana, é a parte que con-
cede ao devir, ou “devenir”. Isto é, sua capacidade 
de abranger, ainda que por um minuto, a ante-
rioridade de uma natureza sexual, tal como in-
clusa no “nascemos”, mesmo quando formulado 
no negativo “não se nasce”. De vez que não é da 
mulher mas daquilo que lhe é imposto de fora 
que Beauvoir está falando. “Trataremos de mos-
trar como a realidade feminina foi constituída, por 
que a mulher é definida como o Outro”, diz a in-
trodução de O segundo sexo2. De fato, se Kristeva 
reconhece com Beauvoir que, por si só, a fisiologia 
não explica a condição feminina, que não é “secre-
tada pelos ovários” e não está fixada “no fundo de 
um céu platônico”, como também lemos na aber-
tura do livro3, nem por isso deixa de se debruçar, 
notadamente em Poderes do horror (1980), sobre 
as marcas de uma realidade de que não se po-
deria dizer que é simbólica. Nem internas nem 
externas, dimensão extremamente limítrofe de 
um dentro e fora, essas marcas vêm assombrar o 
ser humano, como um horror indizível mas bem 
concreto, que irrompe como “abjeto” ou “abjeção”. 
O conceito refere-se a fatos deparados pelo sujeito 
que têm o poder de desencadear nele um estra-
nho frêmito, uma convulsão, uma náusea, em face 
de certos acenos do abominável, do imundo, do 
cloacal, do repulsivo. São os “poderes do horror”, 
que o revolvem e ameaçam. Entra aí o efeito que 
certos alimentos, de resto algumas vezes proibi-
dos pelas religiões, têm o poder de provocar em 

nós. Por exemplo, a nata do leite, quando essa pele 
aparentemente inofensiva na superfície do líquido 
branco dispara uma repulsa que, no limite, é do 
corpo da mãe, enquanto objeto barrado4. Para 
Kristeva, o que isso desvela é que, em situações 
tais, se chegou muito perto de um resto de real. 

Interessada numa releitura feminizante da 
psicanálise, que vai levá-la à afirmação de uma 
outra instância de linguagem, pré-verbal e pré-ló-
gica, não ordenadora como o logos que introduz a 
proibição do incesto, e inseparavelmente o direito, 
o credo, a civilização, porém disfuncional e balbu-
ciante, como é a comunicação no corpo a corpo 
da mãe com o bebê, Kristeva observa que Freud 
esbarrou em toda essa margem do não sentido, 
mas a evitou. Fazer avançar a Psicanálise, pon-
dera, seria adentrar essas coisas revulsivas contra 
as quais nos chocamos, até o desfalecimento. É 
próprio desta e de outras recentes teorias queer, 
ao livrar-se das prevenções antipsicanálise das pri-
meiras teorias de gênero, que reputaram Freud 
misógino, propor sua ressignificação. Contudo, 
sabe-se que, assim como considerou o mais crua-
mente o horror igualmente bem palpável dos flu-
xos de sangue da defloração e da menstruação da 
mulher, reencontrando-o nos ritos de casamento 
de certas tribos de aborígenes australianas, bem 
descritas nesta sua outra Contribuição à psico-
logia do amor que é O tabu da virgindade, onde o 
estende aos entraves de toda conjugalidade, Freud 
nos vê, como símios superiores que somos, pre-
sos num complexo histórico-biológico que nos 
faz, ao mesmo tempo, culturais e naturais. Para 
a ciência do inconsciente, somos uma variedade 
da vida na terra posta entre a construção civili-
zatória e as necessidades instintivas, já não mais 
suscetíveis de serem atendidas como tais, desde 
que linguagem há.

Assim, há sempre uma facticidade a conside-
rar, no começo do começo da experiência da espé-
cie humana, um fundo indiciário, que resiste. Eis 
por que, na arqueologia freudiana, mesmo que as 
instâncias culturais dominem as naturais, e os tra-
ços de comportamento da família biológica desa-
pareçam debaixo da estrutura simbólica dos clãs, 

“trataremos de mostrar  

como a realidade feminina  

foi constituída, por que a mulher  

é definida como o Outro”
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para Freud, certa parte do corpo humano con-
serva um “caráter animal”. E não qualquer parte, 
porém aquela a que se liga o sexo e, se o sexo ti-
ver a ver com isto, ao gênero e ao amor: os geni-
tais. Assim, não por acaso, é ainda no conjunto 
de textos em torno do amor e do inconsciente do 
casal, o primeiro da trilogia, intitulado “Um tipo 
especial de escolha de objeto feita pelos homens”, 
que ele vem a campo sublinhá-lo, a propósito da 
conformação de nossos órgãos sexuais, notando, 
não somente, que “não participaram do desen-
volvimento do corpo humano visando à beleza” 
mas, em sua essência, “permaneceram “animais”. 
Eis o que, no mesmo ensaio, é estendido ao pró-
prio plano do encontro amoroso. Assim como a 
genitália humana – posicionada “inter urinas et 
faecis” – é não bela, escreve, acontece que “o amor 
permanece animal como sempre foi”. Ele associa a 
isso os desencontros amorosos de que tratam es-
ses formidáveis escritos do decênio de 1910, vendo 
o homem sempre dividido entre o erótico e o in-
corpóreo, ou entre a sensualidade e a ternura, de 
vez que “os instintos do amor são difíceis de edu-
car” e que “aquilo que a civilização pretende fazer 
deles é impossível”5. Claro que a histeria feminina 
tem parte com essa organização.

Há uma interessante confirmação dessa 
aliança entre biós e sôma no ensaio “O interesse 
biológico da psicanálise” lançado no volume XIII 
das Obras Completas da Standard Brasileira, 
o mesmo em que está Totem e tabu. Aí Freud es-
creveu que “Sob muitos aspectos, a psicanálise 
atua como intermediária entre a biologia e a psico-
logia”6. Por outro lado, em sua rigorosa revisão do 
vocabulário de Freud, observando que Trieb é o 
mais central dos termos psicanalíticos, Paulo Ce-
sar Souza cita o mesmo Freud quando a admitir 
que “Trieb é um conceito-limite entre o somático 

e o psíquico […] o representante psíquico dos es-
tímulos oriundos do corpo e que atingem a alma”. 
Por seu turno, ele corrige a tendência senso co-
mum de se ver somente o pulsional no conceito, 
quando sua abrangência é maior, as acepções pos-
síveis indo do “ímpeto” e do “impulso” ao que de-
nominamos “broto” de “brotar” em botânica. Em 
face dessa maior complicação, põe em dúvida a 
ruptura absoluta que fazem entre pulsão e ins-
tinto, entre outros, os acatados Laplanche e Pon-
talis, desmerecendo a letra do texto freudiana, 
e aponta mais passagens de Freud que atestam 
um complexo imbricamento do que seria bioló-
gico e filogenético, de um lado, e psicológico e in-
dividual, de outro, ou o “humano-simbólico”, em 
que repousa toda a originalidade de Freud7. Ele o 
faz como quem pergunta: afinal, não é nisso que 
reside o mal-estar civilizatório? 

O animal tampouco escapa a Beauvoir, que 
vê os dois sexos representando dois aspectos di-
versos da lei da procriação, inclusive hormonal-
mente. De um lado, o macho, que afirma sobre a 
fêmea e os congêneres sua dominação no coito. De 
outro, a fêmea, dominada pelo macho e absorvida 
pelo trabalho da reprodução. Nessas condições, 
o “on ne naît pas femme” é réplica à continuação 
cultural dessa maneira de ser dos corpos sexua-
dos, em sua conexão inevitável com o fisiológico. 
É chamada à obra de cada mulher no sentido de 
fazer de si alguma coisa diferente daquela que 
lhe impõem a ovulação e a continuação da es-
pécie. Kristeva lembra, a respeito, esta frase das 

de um lado, o macho,  

que afirma sobre a fêmea  

e os congêneres sua dominação  

no coito. De outro, a fêmea,  

dominada pelo macho e absorvida  

pelo trabalho da reprodução.

2	 S. Beauvoir, O segundo sexo, p. 72.
3	 S. Beauvoir, op. cit., p. 13, 36.
4	 J. Kristeva, Poderes do horror, p. 10. 
5	 S. Freud, “Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos ho-

mens”, p. 195.
6	 S. Freud, “O interesse biológico da psicanálise”, p. 181.
7	 P.C. Souza, As palavras de Freud. O vocabulário freudiano e suas 

versões, p. 244.
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Memórias de uma moça bem comportada: “Eu 
mesma me criarei de novo e justificarei minha 
existência”. E sublinha, juntamente com o peso da 
mudança de consciência implícita, e não obstante 
um certo olhar crítico para o sacrifício da femini-
dade e da maternidade nesse primeiro passo fe-
minista, sua dívida para com Beauvoir: “Assumo 
plenamente a hipérbole de uma revolução antro-
pológica para qualificar esse acontecimento único, 
Beauvoir presente, aqui e agora”. Pela primeira vez, 
admite ela, com Beauvoir, a percepção da questão 
da situação da mulher na cultura adquire caráter 
de asserção e convocação política8. 

Não fossem homenagens do tipo à velha 
mestra da parte de uma scholar já bem instalada 
no topo da universidade francesa quando leva a 
peito reescrever Os mandarins, de Beauvoir, como 
faz neste seu romance de formação dos anos 1980 
que é Os samurais, O segundo sexo não teria o lu-
gar que tem, no presente, no cômputo das últimas 
ondas feministas, mas estaria esquecido. Já que, 
tirante a atenção que lhe vota Kristeva, é a Mi-
chel Foucault, cuja escola dita estruturalista pri-
mou por deslocar a ênfase sartriana na existência 
do Homem para uma lógica dos Signos, que se 
ligam epistemologicamente outras novas teorias 
de gênero, de influência no plano das viradas teó-
ricas acadêmicas e dos ativismos políticos mile-
niais. E se é certo que estas últimas inclinam-se 
igualmente às operações radicais de desarme do 
paradigma próprias da filosofia da différance ou 
diferência de Jacques Derrida – nomenclatura com 

que neste domínio se estabelece uma equivalência 
entre diferenciar e diferir os sentidos totalizantes, 
que só poderia convir ao questionamento do mas-
culino fundido ao universal e do feminino como 
figuração do Outro –, é à História da sexualidade 
foucaultiana que mais apelam as mais expressivas 
derradeiras defesas das práticas livres do desejo, 
sem acepção de sexo ou gênero. Convém-lhes par-
ticularmente o que Foucault pensa do corpo hu-
mano, como historiador da sexualidade, quando 
postula esta hipótese por excelência estrutura-
lista, anotada por uma Judith Butler em Proble-
mas de gênero: “nada no homem, nem mesmo seu 
corpo, é suficientemente estável para servir como 
base para o autorreconhecimento ou para a com-
preensão dos outros homens”. Fato de que o filó-
sofo depreende a “constância da inscrição cultural 
a atuar sobre o corpo como drama único”9. Por 
sua vez, a semiótica psicanalítica de Kristeva é aí 
rejeitada, como essencialista ou substancialista, 
quando lhe acontece de ser tomada em conta. 

Efetivamente, é o que ressalta na obra de 
Butler, que consagra o mais extenso capítulo de 
seu livro mais conhecido a uma contestação da 
matriz Beauvoir, entabulando, indiretamente 
através da mestra, e diretamente via exame do 
texto da discípula, um diálogo demolidor com 
Kristeva. São aí analisados, além de Poderes do 
horror, clássicos de Kristeva como A revolução da 
linguagem poética e Sol negro. Depressão e melanco-
lia, o segundo já pertencente à fase psicanalítica 
kristeviana, que desaguaria, nos anos 2000, nas 
incursões à feminidade de Hanna Arendt, Me-
lanie Klein e Colette, no longo estudo O gênio fe-
minino. De fato, entre outras estocadas, adverte 
Butler que os resultados subversivos da teoria das 
pulsões primárias de Kristeva – baseada numa 
semiótica da significância que leva a supor uma 
semiótica negativa ou uma não linguagem, equi-
parável à linguagem poética e cifra de um retorno 
ao corpo materno – não lhe parecem ser mais 
que uma “ruptura temporária e fútil da hegemo-
nia da lei paterna”, entendida como imposição 
das discriminações linguísticas. Ela considera 
que, ao conjecturar que a linguagem poética é a 

Butler consagra o mais extenso  

capítulo de seu livro mais  

conhecido a uma contestação  

da matriz Beauvoir, entabulando  

um diálogo demolidor  

com Kristeva
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oportunidade linguística de as pulsões rompe-
rem as leis da linguagem, revelando sua pluriva-
lência, Kristeva estaria erodindo o sujeito, que 
é ser falante que participa do Simbólico. Ade-
mais, estaria aduzindo uma homossexualidade 
pré-discursiva10.

Ora, se semelhante divergência não deixa de 
conferir autoridade à interlocutora visada, tam-
pouco deixa de encaminhar uma briga com a “psi-
quiatria colonial”, segundo uma nomenclatura 
característica destas outras zonas queer, que não 
poupa a psicanálise, em sua economia da falta. 
Está-se falando de circuitos do saber que são, em 
derradeira instância, franceses, mesmo que em 
ação longe de Paris, dada sua insistência nas revi-
sões políticas da vigilância institucional sobre os 
sujeitos, ensejadas por tudo aquilo que o tratado 
foucaultiano tira dos sistemas de pensamento. É o 
que se pode concluir da intervenção de Butler, re-
presentante proeminente dessas fileiras, formada 
junto aos desconstrucionistas de Yale e hoje pro-
fessora em Berkley, mas que evoca preponderan-
temente a genealogia de Foucault para tomar a 
diferença sexual como contrapartida da constru-
ção da sexualidade de modo historicamente espe-
cífico. Não sem frisar que devemos a Foucault a 
reversão da tese de que o corte sexual é “causa” do 
sistema dos gêneros, em proveito de um entendi-
mento das categorias genéricas como efeito das 
opressões culturais, notadamente jurídicas. São 
elas, ilustrativamente, que presidem ao processo 
rumoroso de Adelaïde Herculine Barbin, her-
mafrodita feminil oitocentista de gênero assen-
tado como masculino, sobre cujo caso Foucault 
se debruçou, trazendo-o às páginas de seu livro, 
para atestar a ação dos poderes sobre os corpos. 
Nota Butler que a introdução de Foucault aos diá-
rios de Herculine Barbin só faz mostrar quanto 
a naturalização do sexo é produto do discurso 

médico-legal. Assim acrescenta: “Segundo Fou-
cault, Herculine não é categorizável no gênero 
binário”11. A sua maneira, Beauvoir não terá dito 
outra coisa do hermafroditismo, de que trata na 
parte do tomo dois de O segundo sexo consagrada 
às lésbicas. “A anatomia e os hormônios não defi-
nem nunca mais que uma situação e não decidem 
sobre o objeto ao qual essa situação deve tender”12, 
escreve. Ela cita o caso de um legionário polonês 
ferido na primeira guerra, que era na verdade uma 
moça com caracteres viris pronunciados, a ponto 
de conseguir passar de enfermeira a soldado, e de 
apaixonar-se nas trincheiras por outro soldado. 

Contudo, Beauvoir – ou a dupla Beauvoir 
& Kristeva – incomoda os teóricos da contras-
sexualidade. A razão disso, no limite, é a disjun-
ção ontológica radical entre corpo e consciência 
formulada por Sartre, herança de um cartesia-
nismo revisto pela dialética hegeliana do Senhor 
e do Escravo, em O ser e o nada. É essa dialética 
que Beauvoir repercute, quando situa a mulher 
como o Outro. É ainda ela que monta Butler con-
tra Kristeva, quando esta opõe a mente ao corpo 
feminino13.

Efetivamente, há em Butler uma prevenção 
de ordem filosófica contra Beauvoir, que, em seu 
entender, soube distinguir posições de gênero e 
sexualidade, e teve o mérito de perceber que o 
sexo não causa o gênero, que é adquirido, po-
rém fixou-se equivocadamente num sexo imu-
tável, para ela, Beauvoir, qualidade do humano. 
De resto, se ao longo do capítulo intitulado “Atos 

está-se falando de circuitos  

do saber que são, em derradeira 

instância, franceses, mesmo que 

em ação longe de Paris, dada sua 

insistência nas revisões políticas  

da vigilância institucional  

sobre os sujeitos

8	 J. Kristeva, op. cit., p. 11.
9	 J. Butler, Problemas de gênero. Feminismo e subversão da identi-

dade, p. 225.
10	J. Butler, op. cit., p. 144, 149.
11	J. Butler, op. cit., p. 54.
12	S. Beauvoir, O segundo sexo, p. 194.
13	S. Beauvoir, op. cit., p. 260, nota 21.
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corporais subversivos”, Butler começa por isentar 
dessa pecha a também escritora e pensadora Mo-
nique Wittig, que ecoa o “Não se nasce mulher 
…”, em sua defesa do lesbianismo, fato é que a 
cumplicidade com este outro marco do feminino 
francês só abarca a maneira de Wittig sustentar 
que a lésbica não é uma mulher, mas um terceiro 
gênero, já capaz de transcender a oposição biná-
ria. Butler aprecia que Wittig argumente em The 
lesbian body que a sexualidade feminina é engen-
drada discursivamente, sendo exatamente isso o 
que ela própria pensa das performances de gênero, 
entendendo-as, por sua vez, como atuadas tea-
tralmente. Isso posto, a remissão à grande dama, 
objeto de homenagens de um Paul Preciado, no 
Manifesto ConTrassexual, objetiva apenas refor-
çar as distâncias que toma do lema beauvoiriano. 
A digressão em torno desta outra precursora é 
só a cláusula retórica preliminar a uma crítica da 
sexualidade definida como sendo da ordem da 
natureza e como estando a serviço dos propó-
sitos reprodutores, como em Beauvoir. Toda a 
afinidade cai por terra diante do pressuposto da 
pensadora, que vai ao encontro da tese beauvoi-
riana, de acordo com o qual existe uma realidade 
menos violenta que aquela afirmada pela lingua-
gem, uma realidade ontológica última, esta uni-
tária e essencial. 

A crítica incide sobre a dimensão do su-
jeito absoluto. Para Wittig, a lésbica é esse su-
jeito. Sua “arma de guerra” é a linguagem da 
ficção ou, como em Beauvoir, este instrumento 

de autoconhecimento e declaração subjetiva que 
é o romance, capaz de assentar, contra os discur-
sos da hierarquia e da exclusão, uma universa-
lidade verdadeira e inclusiva dos sujeitos. Ora, 
do ângulo de Butler, a saída é tão velha quanto 
o humanismo, porque joga com a ideia de que o 
feminino pertence à mulher, que o internaliza 
em seus termos. O que, em seu entender, resulta 
numa separação radical entre héteros e homos, 
que desconhece as complicações da própria hete-
rossexualidade, com suas muitas posições norma-
tivas impossíveis de se incorporar, e o que beira 
a pureza. Assim, no fim das contas, para Butler, 
a teoria da heterossexualidade de Wittig é nor-
mativa e idealizante. Como em Beauvoir, ela será 
vista como crença na “verdade interna” do sexo, 
essa mesma que Foucault tão bem desconstruiu14. 

Mais ácido é o julgamento que Butler dedica 
a Kristeva, nesse mesmo ponto do texto, enten-
dendo, sempre com Foucault, a construção de 
fronteiras entre o interior e o exterior do sujeito, 
tal como formulada em Poderes do horror, como 
a própria consolidação das identidades cultural-
mente hegemônicas. Ao designar abjeções a que 
repudiamos epidermicamente – alerta –, Kristeva 
estabelece uma substância original do ser, coloca 
e estabiliza seu primeiro contorno. Conceitual-
mente, o abjeto kristeviano adentra profundezas 
ocultas. Fixa um estranho ou uma estranheza que 
funciona como divisa tênue para os mesmos fins 
de diferenciação e regulação dos tabus. Dota o 
corpo de alma. Recai na mesma linguagem da 
interioridade que Foucault questionou, vendo 
a alma como a prisão do corpo, na contramão 
do platonismo e do cristianismo, e falando na 
morte do Homem. E, mais que isso, localizando 
na estratégia do “vigiar e punir” não a repressão 
do desejo, mas a maneira de obrigar os corpos a 
expressarem sua essência interditável. Ao pressu-
por que as pulsões têm objetivos anteriores a sua 
emergência na linguagem, Kristeva estaria subs-
crevendo, em suma, a função patriarcal15.

Em defesa de Kristeva, poder-se-ia retorquir 
que o que subjaz a toda essa crítica assacada contra 
a inteligência feminista francesa é a subscrição de 
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uma noção de “sistema sexo-gênero”, que simples-
mente vai suprimir a noção de natureza, ou con-
jecturar o fim dela, no quadro de uma redefinição 
da sexualidade interessada em rasurar toda e qual-
quer distinção entre ambas as instâncias, para só 
admitir o gênero em sua performance, isto é, como 
de saída discursivo, histórico e aculturado. O que 
não é sem consequência. As performances de gê-
nero passam assim a circunscrever toda a sexua-
lidade e tornam-se uma questão de estilo. Escreve 
Butler, no capítulo “Atos corporais subversivos” de 
Problemas de gênero, que “a nomeação do sexo é um 
ato de coerção, um ato performativo institucio-
nalizado, que cria e legisla a realidade social pela 
exigência de uma construção discursiva”. E ainda 
que “o efeito do gênero se produz pela estilização 
do corpo”. Antes disso, já havia escrito, no prefá-
cio do livro, que a palavra “trouble”, de que lança 
mão, não precisa ter uma “valência negativa”16. É 
desse ângulo que se compreende o particular in-
teresse da teórica pelas drags, que passam da “imi-
tação de gênero” para a “dramatização” explícita. 
De modo que, se ela deplora as circunstâncias do 
homossexual miserável e performaticamente ca-
ricato, de que se desprende uma “melancolia gay”, 
a política sexual pode ser “paródia”, palavra que 
entra no título e recorre na conclusão de Gender 
trouble, encabeçada pelo enunciado “Da paródia à 
política”. E de tal sorte que, finalmente, nada nesta 
resolução do “problema” genérico carrega a carga 
de um mal-estar mais arraigado que aquele radi-
cado numa tomada de posição contra compor-
tamentos ou performatividades instituídas que 
aparentam o gênero17. 

É na contramão desse novo enquadramento – 
parece-nos – que se torna interessante tomar o “Eu 
nasci assim”. Hoje na boca de muitos LGBTQIA+, 
não é preciso que o enunciador dessa frase tor-
nada uma espécie de mantra queer a pronuncie 
para que ela se deixe ouvir. Uma escuta atilada a 
verá insinuar-se sub-repticiamente, por exemplo, 

na crônica da trajetória de um Paul Preciado, lei-
tor de Foucault e de Butler. Afinal, como não a lo-
calizar na longa confidência de Um apartamento 
em Urano, se o relato que aí temos de tudo o que 
Beatriz sofreu na própria pele para transformar-se 
no rapaz que vemos agora é secundado pela sus-
tentação do caráter voluntarioso e semântico da 
operação? Se a farmácia que viabiliza essa traves-
sia, confessadamente hormonal, é ocultada sob o 
manto da revolta pessoal e de um novo discurso? 
E se o corpo todo protético, nesse sentido ma-
quinal e desencantado pela ciência, quer-se todo 
próprio? É impossível não ver na produção da mas-
culinidade viabilizada pelo tratamento a que esta 
lésbica espanhola se submeteu, para reaparecer 
como Beto, depois como Paul, a onipotência nar-
císica da criatura que quer coincidir com uma ima-
gem adquirida do modelo do outro. Salta à vista, 
além do mais, que essa autogeração – que diría-
mos farmacopornográfica, citando o próprio Pre-
ciado, quando acusa a violência da medicina – só 
é levada a cabo para melhor se furtar. Dado o su-
jeito que fala de sua redesignação sexual no livro, 
como se não portasse gênero algum, nem destilasse 
a masculinidade artificiosa da sociedade “tecnopa-
triarcal” que é o primeiro a combater. 

É na mesma linha que vai a hoje amiga de 
Preciado, no passado o par de Beatriz, e prefacia-
dora de Um apartamento em Urano, a romancista 
e cineasta francesa Virginie Despentes, outra voz 
do não binário, que é a primeira a pensar que a 
garota que se internou num hospital para mudar 
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14	J. Butler, op. cit., p. 206-209.
15	J. Butler, op. cit., p. 142-144,
16	J. Butler, op. cit., p. 201.
17	J. Butler, op. cit., p. 9-42.
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de sexo não se estabeleceu em situação alguma: 
“Você não muda, você se move, mas não muda, 
estabelecer-se não lhe interessa”, diz ela na apre-
sentação do livro18. Ficam assim obliterados pela 
movência não somente as diligências clínicas mas 
a própria índole médico-legal da travessia, já que, 
além da redesignação fisiológica obtida com trata-
mento hormonal, a confidência desta viagem se-
xual levada a termo culmina com a narração das 
dificuldades de Beatriz para obter novos docu-
mentos em cartório, relatadas pelo cronista que 
supostamente já não é mais ela. Associe-se a tudo 
isso a evocação de Preciado, em Testo Junkie, de 
um “farmacopoder” libertador, aí oposto ao que o 
autor chama “tecnogênero”, em nome da ambigui-
dade do fármaco, que é ao mesmo tempo remédio 
e veneno, o que lhe permite continuar sonhando 
com uma inversão hormonal, de repente, não mais 
sob o controle da medicina pornográfica19. 

O ponto de inflexão aqui é: deve haver algo 
mais nessa reconversão que unicamente a prer-
rogativa de liberdade de um trânsfuga do gênero 
vivendo em outro planeta. Dito de outro modo: 
os acontecimentos em tela não devem ser assim 
tão epistemológicos a ponto de rasurar a farmá-
cia e a tecnologia que os cercam. Senão, vejam-se 
estes extratos do diário do autor, tomados livre-
mente numa sequência da Introdução: “Diziam de 
mim que eu era lésbica”; “No meu caso, a travessia 
começou em 2004 quando comecei a tomar pe-
quenas doses de testosterona”; “À medida que as 
doses de testosterona aumentavam as mudanças 

ficavam mais intensas”; “Meu novo nome foi pu-
blicado, como exige a legislação espanhola”; “A 
partir de dezembro de 2016 é Paul B. quem assi-
na”20. Há algo de maroto nessa menção a exigên-
cias inescapáveis de ordem burocrática externa 
que acompanham a menção a injeções drogantes 
de testosterona capazes, por sua vez, de se entra-
nhar na corrente sanguínea para proporcionar o 
sexo que se almeja. 

A título de conclusão 

Quis-se aqui voltar a Freud para notar que, se 
a sexualidade não se esgota na anatomia, tam-
pouco se esgota na palavra. Se assim não fosse, 
o homem freudiano não seria trágico. Os artis-
tas sempre souberam de alguma coisa sobre isso, 
como insiste Freud. Cumpre dizer que outras 
ondas feministas menos enragées e mais sensíveis 
à elegância da equação freudiana também sou-
beram reencontrar nas artes algo da dupla natu-
reza que aflora em nossos inconscientes. Em sua 
refinada leitura de Os Pássaros de Hitchcock – 
cineasta de que Ismail Xavier nos diz estar na 
passagem à psicanálise21 –, Camille Paglia ela-
bora um instigante nexo entre hecatombe natu-
ral e erotismo. Em sua afiada leitura do filme, 
o casaco de pele animal da protagonista e os love 
birds que carrega até o litoral da Califórnia em 
que se passa a ação são vistos como continua-
ção indicial de forças sexuais primitivas nunca 
completamente subjugadas, que são represen-
tadas pela mulher, também quando ela chega a 
Bodega Bay com a testa sangrando, porque foi 
bicada por uma gaivota. O aceno é de sangue. 
Vindo da Londres que acolheu Freud fugido do 
nazismo e se tornou a sede da psicanálise exi-
lada, Hitchcock sabia alguma coisa da parte do 
horror do sangue que dispara o corpo da mu-
lher. Por outro lado, como percebe Paglia, ele 
também sabia algo da sedução feminina que se 
desprega de sua elegância performática da per-
sonagem sendo ela uma virago hitchcockiana 
dominadora típica. Uma dessas dominadoras de 
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que o próprio Hitchcock diz a François Truf-
faut, no Hitchcock Truffaut, que é um homem22. 
Digna dos requintes intelectuais do realizador 
que apaixonou os Cahiers du Cinéma e a Nou-
velle Vague, corpo e alma se fundem nesta nota 
crítica de uma teórica de gênero, ela também 
sensível aos poderes do horror: “A mulher é o 
corvo, seus saltos agulha são as garras da natu-
reza voraz. A carteira de couro preto de Melanie 
é extraordinariamente longa e estreita, como o 
estojo de uma carabina fálica”23. 

Os onipotentes da autodeterminação, que 
supostamente desejam o que querem e vice-
-versa, e autorizados pela biopolítica tudo põem 
na opressão das sociedades de controle, fazem 
tabula rasa do tempo que não passa. Isto é, de 
uma outra cronologia não datada, e de seus ras-
tros. Dito de outro modo, de uma história sincrô-
nica, ou história das ressurgências, que é a aquela 
que permite à psicanálise filogenética saltar das 
hordas primitivas para Édipo, e de Édipo para 
Hamlet, inscrevendo a morte no horizonte do 
amor. Já que, em última instância, para Freud, é 

a morte que mais reina, extinguindo o desejo e 
suas eternas figurações. Ora, a morte está na Na-
tureza. Assim como a vida. É do que fala Kris-
teva, na era da inseminação artificial e da família 
homoparental, evocando a paixão maternal para 
ousar tratá-la assim: “Se a maternidade é uma 
das paixões mais dramáticas e extraordinárias 
que existem, isso é exatamente por se situar nas 
fronteiras da biologia e do sentido, da origem e 
da alteridade, da matriz e da adoção”24. 

“a mulher é o corvo, seus saltos  

agulha são as garras da natureza  

voraz. A carteira de couro preto  

de Melanie é extraordinariamente  

longa e estreita, como o estojo  

de uma carabina fálica”

[F. Truffaut]

18	P. Preciado, Um apartamento em Urano, p. 15.
19	P. Preciado, Testo Junkie sexo drogas e biopolítica na era farmaco-

pornográfica.
20	P. Preciado, Um apartamento em Urano, p. 23-26.
21	I. Xavier, O olhar e a cena, p. 83. 
22	F. Truffaut, Hitchcock Truffaut, p. 18.
23	C. Paglia, Os pássaros, p. 27.
24	J. Kristeva, Poderes do horror, p. 56. 
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The phallus and the lack: Notes on sexual reassignments, hormonal 
interventions and pain without a subject

Abstract  In the era of phalloplasties, hormone cocktails and silicone 
prostheses, Freud’s note, in one of his Contributions to the Psycho-
logy of Love, about anatomy as destiny becomes current. In fact, if 
the Freudian equation recognizes the force of nature, which makes 
us born male, female or, if there is a genetic error, a hermaphrodite, 
in order to dream of a psychic personality, without the phallus being 
a male privilege, or the lack of a female, it is worth rethinking the 
phrase that transsexual activism began to formulate, as if innocently: 
“I was born this way”. The formula reverses the built into false natural-
ness. It is a matter of emphasizing here that such procedures, crossed 
by pharmaco-medical technologies, are aligned with the disarming 
of the pathological categorization of clinical-therapeutic devices by 
certain post philosophies, turned against the old topics of return to 
the Self and design of nature of Metaphysics. While perhaps more 
subtle gender theories point out that we are born male or female and 
only then do we become such, or not. “We are born a woman but I 
become a woman”: thus, as a psychoanalyst, Julia Kristeva restores 
the Beauvoirian complication.

Keywords  transsexuality; sexual diversity; sex-gender system; Kristeva.
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