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Anglstia, em Angdstia,
de Graciliano Ramos

Adélia Bezerra de Meneses

Um exercicio interpretativo da sindrome de uma
neurose de angustia, elaborado com o
objetivo de discutir idéias freudianas.

arimpar ouro na mina? Buscar elementos
de reflexdo sobre o topos da anglstia num
romance que descaradamente se institula
Angiistia ndo seria correr o risco da facili-
tacdo, do superficialismo e do nominalismo?' Talvez.
Mas com Poe e com a Carta Roubada aprendemos
que as vezes € no porta-cartas mesmo que se pode
encontrar a missiva comprometedora, tdo ciosa-
mente escondida.
Entio: minha proposta é um exercicio interpretati-
vo da sindrome de uma neurose de angustia da per-
sonagem Luis da Silva, do romance de Graciliano

(1) Aquilo que o Autor chama de “anglstia” talvez nio seja 0 mesmo
que a Psicandlise denomina como tal,

(2) Sobretudo dos seguintes textos: “Inibicio, Sintoma e Angustia™, “O
Caso do Pequeno Hans”; “Sobre os critérios para destacar da naurastenia
uma sindorme particular, intitulada ‘neurose de angistia’.
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Ramos, a luz das idéias de Freud.? O objetivo nio é
um “diagnéstico clinico”, que nio levaria muito
longe, mas uma discussio de idéias freudianas, tdo
surpreendentemente bem encarnadas no protago-
nista do romance. E ja avanco o essencial: Luis da
Silva fornece subsidios sobretudo para a primeira
teoria de Freud sobre a Angustia: a da angustia
enquanto libido represada, enquanto desejo reprimi-
do. Mas, puxando-se por esta ponta, todo o novelo
se desenrolara. ,
Todavia, isso coloca problemas metodologicos
sérios. O primeiro deles se resumiria num certo
escrupulo em me servir da literatura para, didatica-
mente, “provar” postulados da Psicanilise. Em que
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medida se tem o direito de abor-
dar um romance enquanto
explanag¢io de um caso clinico?
De “traduzir” ou “verter” uma
obra literaria para um outro codi-
go, que é o coddigo da Psica-
nilise? Isso ndo seria reduzir a
Literatura, apequend-la, instru-
mentaliza-la? A Psicanilise, como
sabemos, trabalha com um
recorte redutor: privilegiar exclu-
sivamente esse enfoque seria
mutilar a grande obra de arte que
é o romance, banalizando-o —
risco, alias, relativamente ao qual
o proprio Autor, em vida, estava
“sensivel: “Arriscara-me a fixar a

decadéncia da familia rural, a
ruina da burguesia, a imprensa
corrupta, a malandragem politica,
e atrevera-me a estudar a loucura
e o crime. Ninguém tratava disso,
referiam-se a um drama senti-
mental e besta em cidade peque-
na” — escreveu ele, referindo-se
a Angistia, em seu biogrifico
Memorias do Carcere? E segundo
o testemunho de seu filho,
Ricardo Ramos, “ele se ressentia
inegavelmente da tendéncia pre-
dominante para uma visdo
intimista, quase psicanalitica, de
Angustia, desejava que

chegassem ao global do livro, as
suas muitas intencdes no campo
socidl.”

Independentemente das
“muitas intencdes no campo
social”, um romance, quer
queiramos, quer n3o, € um pro-
duto social: nele estao
homologamente transpostas as
linhas de forca que estruturam a
sociedade do seu tempo. E nesse
romance que parece solicitar,
postular uma abordagem psi-
canalitica, ¢ em que ha uma vin-
culacio estridente entre angustia
e sexualidade — nesse romance
a angustia também aparece como

fruto de uma situacdo social: a
falta de perspectiva de uma vida
esmagada.

No entanto, ndo é so6 a dimen-
sdo social que seria descartada,
ao se privilegiar o sexual na
interpretacdo da angustia. Todos
sabemos que “anglstia” nio &
um feudo apenas da Psicanilise.
Nem seria necessario convocar 4s
atormentadas analises do
Kierkegaard de O Conceito da
Amngiistia para nos CONVeNncermos
de quanto a angastia € um pro-
blema filosofico, existencial,
decorrente da condi¢cdo humana:
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“Que efeito produz, porém,
este nada? Este nada da nasci-
mento 4 angustia. Al esta o mis-
tério profundo da vida: é, ao
mesmo tempo, anguistia.”

E, se entre a abordagem psi-
canalitica e a reflexdo filosofica
por vezes cava-se um fosso, hi,
no entanto, possibilidade de
pontes: a castragdo nao corres-
ponderia, em termos filosoficos,
aquilo que a Filosofia chama de
“finitude™® A castracio esta ligada
a incorrigivel incompletude do
ser humano, a dolorosa aceitacdao
da falta, da falha, da caréncia. A
nostalgia da vida plena é a nos-
talgia da vida ndo nascida.

“Grande miséria foi imposta
para todos os homens,

(3) Graciliano Ramos: Memorias do Car-
cere, S0 Paulo, Record, 1984, volll, cap. 14,
B 252

(4) Ricarde Ramos: “Lembranca de
Graciliano”, in Varios: Graciliano Ramos, S.
Paulo, Atica, 1987, p. 18.

(5) Kierdegaard: O Conceito de Angiistia, S.
Paulo, Ed. Hemus, 1968. (Trad. Torrieri
Guimaries).

(6) Importa registrar-se aqui a idéia de que
a propria saida do ventre materno, o ato do
nascimento, tendo sido a primeira experiéncia
de angustia do individuo, tornou-se a expe-
riéncia paradigmatica da ang(stia ou, nos ter-
mos freudianos, “imprimiu ao afeto de
ansiedade certas formas caracteristicas de
expressdo.” E o que & mais significativo & que
aqui jd ha uma ligacdo com a castragdo: a situ-
ac¢do em que a crianga, ao separar-se do corpo
materno, pode vivenciar a situacdo (sem ainda
nenhuma representacao psiquica) como uma
perda de si propria, uma perda de um pedaco
de si. (Ao mesmo tempo que para a mac o
evento pode ser vivenciado como castracio.)

E & tremendamente significativo que, no
pensamento biblico (tanto no Novo, como no
Velho Testamento), a figuracio da angustia
(como constri¢iio, aperto, opressio) esteja vin-
culada a imagem do nascimento, de um parto.
E assim que, em Isaias, o Dia do Juizo & figura-
do:

“Serdo assaltados por espasmos ¢ dores,
contorcem-se como mulheres que ddo i luz”.
(Is. 13: 18)

“Como uma mulher que deve dar a luz,
avizinhando-se a hora do parto, se contorce na
angustia e grita as suas dores, assim nds somos
diante de ti, 6 Senhor! (Is. 26: 17-18).

E instigante que a metifora do parto para
sugerir a angustia seja utilizada, levando-se em
conta a sensacdo subjetiva da mulher que da a
luz. Porque, na realidade, aperto, constrigdo,
opressao, sdo o lote da crianca; do lado da
mie, hd dilatacdo. (Cf Hans Urs von Balthasar:
O Cristdo e a Anguistia, Duas Cidades, S. Paulo,
1963).



um pesado jugo para os filhos
de Adao,

desde o dia em que sairam do
ventre materno,

até o dia em que voltarem
para a mae comum.

O objeto do seu pensamento,
o temor do seu coracdo,

¢ a espera angustiosa do dia
da morte.”

(Eclesiastico, 40:1)

Entre o “ventre materno™ e a
‘mde comum” a que se retorna,
nas expressoes biblicas, delineia-
se o percurso (em que o olhar
afeito 4 Psica-
nalise vislumbra-
ria significativas
ressonincias) a
vida humana. An-
glstia existencial,
inextirpavel, pro-
vocada pela per-
cepcio da fini-
tude. Irremissivel
angustia, impossi-
bilitada de ser
encarada como
um sintoma, irre-
dutivel, esquiva a
“tratamentos”, a
“cura” a angustia
€& o quinhio do
ser humano. Nao
se trata aqui da
angustia patologi-
ca, passivel de ser superada: é a
anglstia que ndo tem remédio
(nem nunca terd). :

Paul Tillich, em 7he Courage
o be (um livro admirdvel em que
se estuda a anglstia como a
consciéncia da possibilidade de
ndo ser, a que se contraporia a
coragem como “afirmacio de si a
despeito do nio ser que
ameaca”) analisa os diferentes
tipos de angistia existencial, que
pode ser diversamente modula-
da, conforme as diferentes
épocas pelas quais passou a
humanidade. Assim, ele histori-

ciza a angustia, tratando dela
também em suas manifestacdes
sociais nos periodos particulares
da historia do Ocidente. Com
efeito, diz ele, na Antigiiidade é a
anglstia do destino e da morte
que domina; no fim da Idade
Média & a angustia da culpabili-
dade e da danacido; e, no fim do
periodo moderno (a nossa
época, portanto), € a angustia do
vazio e do absurdo. Mas o que é
importante & que se trata de
predominidncia, ndo de exclusivi-
dade nas diferentes modula¢cdes
da angtstia. E uma distincdo é
estabelecida entre a angistia

existencial e a patoldgica (que,
esta, pode ser administrada pela
Psicandlise.) ‘

Pois bem, nesse sentido cabe
uma observacdo importantissima
relativa as pretensdes deste
ensaio: se & verdade que a per-
sonagem Luis da Silva participa
da angustia 6ntica (do destino e
da morte), da angtstia moral (da
culpabilidade e da danacdo), e
da angustia espiritual (do vazio e
do absurdo), é verdade também
que sua angulstia se reveste de
um carater pro- priamente
patolégico, nosologico mesmo,

65

eu diria — impelindo-o 3 loucura
e ao crime. Entio, um afunila-
mento se impode: a proposta
deste trabalho — reiterando que
tal estuclo ndo da conta da inter-
pretacdo global do romance — é
analisar 4 luz da Psicanilise o
neurdtico obsessivo que é o pro-
tagonista, reduzido aos pardme-
tros da angustia patoldgica.

Mas esse caminho tem um
pressuposto: que, sendo a per-
sonagem Luis da Silva conside-
rada, nos termos de Antonio
Candido, “com premissas autobi-
ograficas”, e sendo Angristia uma
“autobiografia em potencial”,
possamos uti-
lizar, para a
anamnese - do
seu caso, um
outro romance
do mesmo
Autor, este con-
fessadamente
autobiografico, e
que & Infdncia.
Nesse livto — a
que Graciliano
Ramos acrescen-
tou o apelativo
de “Memobrias”
— a infincia do
narrador é
povoada  por
varias das
personagens que
serdao  convo-
cadas pelas reminiscéncias infan-
tis do protagonista de Angiistia.
E assim que a presenga, nas duas
obras, de personagens comuns
— como José Baia, Amaro
Vaqueiro, Seu Anténio Justino,
Teotoninho Sabid, Pe. Joio
Inacio, Rosenda, Seu Acrisio —
justificam o procedimento de se
estabelecer uma relacio de con-
tinuidade entre ambos os livros.
Desta maneira, em muitos
momentos, irei buscar no meni-
no de Infdncia as raizes daquilo

(7) Paul Tillich: Le Courage d’étre, Belgique,
Casterman, 1967.
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que se encontrarid, desenvolvido,
no Luis da Silva de Angristia.

Angristia se situa, na obra de
‘Graciano Ramos, entre a vertente
ficcional propriamente dita (de
que Vidas Secas, Caetés e Sdo
Bernardo sio os pontos altos) e
a vertente memorialista (repre-
sentada por Infidncia e Memoérias
do Cdarcere). Portanto, num
deslizamento entre “ficcio” e
“confissio”.” Mas uma ressalva:
longe de mim a tentacido de ca-
minhar nesse terreno movedico
da intencido de psicanalisar o Au-
tor. Trata-se, sim, da tentativa de
uma leitura psicanalitica da per-
sondagem: uma '
leitura desmas-
caradora, nio de
um ser de carne
€ 0880 e psique,
mas de um ser
de ficcdo.

Creio que, dos
romances da Li-
teratura Brasi-
leira, Angtistia é
aquele que mais
suscita uma a-
bordagem psi-
canalitica: um
critico como Al-
varo Lins chega
a declarar que
“seu método é o
da confissio psi-
canalitica”. Ex-
plica-se: seu método ¢é o da asso-
ciacdo de idéias: uma idéia atrai
outra idéia, uma lembranca su-
gere outra lembranga; memoria e
fantasia articuladas, historia vivi-
da e historia imaginada, eventos
reais e alucinacdes. Passado €
presente mesclam-se na trama
que & um mondlogo.

Vamos ao enredo. Trata-se da
historia de um intelectual frustra-
do, Luis da Silva, vivendo em
condicoes econdmicas extrema-
mente precarias (mas que, no
passado, tinham sido até piores,
de fome e miséria), solitirio e

irrealizado tanto profissional
como afetivamente, que sem
interrupcio (e sem um pingo de
generosidade) se analisa e ana-
lisa aos outros. Acaba envolven-
do-se com uma vizinha recém-
chegada, Marina, ficam noivos,
ela consegue extorquir dele di-
nheiro pra a compra de um en-
xoval descabido para as circuns-
tincias, ele nio apenas perde
todas as economias mas se endi-
vida, a relacio comeca a esfriar e
nesse momento intervém o rival,
Julido Tavares, que lhe seduz a
noiva e 4 engravida. A contigiii-
dade das habitacdes de bairro

pobre (eles eram vizinhos) faz

~com que Luis da Silva possa

acompanhar todos os desdobra-
mentos dessa nova relagdo, desde
as visitas de Julido Tavares a
moca (com siléncios prenhes de
significacio quando a mie de
Marina os deixava a s6s na sala)
até as manifestacdes inequivocas
da gravidez de Marina, tudo
apreendido pelo ouvido: enjoos,
vomitos, choro e, por fim, a con-
versa reveladora com a mae, D.
Adélia, escutada através da
parede que o separava do ba-
nheiro comum ds duas habi-
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tacdes. Nesse meio tempo, Julido
Tavares comeca a desinteressar-se
da moca e engata com sucesso
um novo caso. Literalmente
seduzida e abandonada, Marina
faz um aborto. O 6dio impotente
contra o rival bem-sucedido vai
fermentando em Luis da Silva, as
fantasias de mata-lo por estrangu-
lamento vao crescendo e tornam-
se uma necessidade imperiosa. E,
de fato, ele-ao fim estrangula o
rival. Contanto assim, parece
mesmo, como ja disse o proprio
Graciliano, “um drama sentimen-
tal e besta em cidade pequena”. E
no entanto, por detrds, ha todo o
painel da socie-
dade de seres
humanos esma-
gados pela misé-
ria social e mo-
ral. Mas, fiel a
proposta de ana-
lisar a patologia
de TLuis da Silva,
restrinjo-me ao
protagonista.
Luis da Silva,
depois da febre
que o prostrou
apos a execucdo
do crime e ainda
ndo completa-
mente restabele-
cido, pode-se a
contar a propria
histéria: essa
histéria. E qual € o jeito de con-
tar a histdria? Tecnicamente, em
termos de teoria literdria, é

(8) “Assim, parece que Angiistia contém
muito de Graciliano Ramos tanto no plano con-
sciente (pormenores biogrificos) quanto no
inconsciente (tendéncias profundas, frus-
tracdes) representando a sua projecio pessoal
até ai mais completa no plano da arte. Ele ndo
& Luis da Silva, esta claro; mas Luis da Silva é
um pouco o resultado do muito que, nele, foi
repisado e reprimido. E representa na sua obra
o ponto extreme da ficcdo; o maximo obtido
na conciliacio do desejo de desvendar-se com
a tendéncia de reprimir-se, que deixard breve-
mente de lado a fim de se lancar na confissao
pura e simples.” (Antdnio Candido: Ficgdo e
Confissdo, — Ensaios sobre a obra de
Graciliano Ramos —, Rio de Janeiro, Livr. José
Olympio Ed., 1956, p. 50).



através do chamado “mondlogo
interior”, da transcricio do “fluxo
de consciéncia®™ A personagem
narra fatos, entremeados de
comentarios sobre os fatos, asso-
ciacdes, evocacdo do passado. E
a coisa que mais poderia aproxi-
mar-se de um relato fiel, da
transcricdo gravada de uma fala
de um analisando. Ao leitor, cabe
a posicdo de escuta.

A péagina inicial d4 bem o tom
do livro: ]

“Levantei-me ha cerca de 30
dias, mas julgo que ainda ndo me
restabeleci completamente. Das

“visdes que me perseguiam
naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras
que se misturam 2 realidade e
me produzem calafrios.

Vivo agitado, cheio de ter-
rores, uma tremura nas maos,
que emagreceram. As mios ja
ndo sio minhas: sao maos de
velho, fracas e inGteis. As escori-
acodes das palmas cicatrizaram.

Impossivel trabalhar. Dao-me
um oficio, um relatério para
datilografar, na reparticio. Até
dez linhas vou bem. Dai em
diante, a cara balofa de Julido
Tavares aparece em cima do
original, e os meus dedos encon-
tram no teclado uma resisténcia
mole de carne gorda. E 14 vem o
erro. Tento vencer a obsessdo,
capricho em nio usar a borracha.
Concluo o trabalho, mas a resma
de papel fica muito reduzida.

A noite fecho as portas, sento-
me a mesa da sala de jantar, a
munheca emperrada, o pensa-
mento vadio longe do artigo que
me pediram para o jornal.”

(Angiistia, pp. 7-8)

Como em todo mondlego inte-
rior, 0 romance mistura eventos,
reflexdes, fatos acontecidos, alu-
cinacoes, passado e presente. As
vezes, ha um indice externo
dessa mudanca de registro, e o
passado é devidamente sinaliza-
do, como no seguinte trecho (em

que, por sinal, a decadéncia da
familia rural é simbolizada pelo
encurtamento do nome de
familia de Luis da Silva):

“Volto a ser crianca, revejo a
figura do meu avd, Trajano
Pereira Aquino Cavalcante e
Silva, que alcancei velhissimo. Os
negocios da fazenda andavam
mal. E meu pai, reduzido a
Camilo Pereira da Silva, ficava
dias manzanando numa rede
armada nos esteios do copiar,
cortando palha de milho para
cigarro, lendo o Carlos Magno,
sonhando com a vitoria do par-
tido que Padre Tnicio chefiava.”

(Angtistia, p.11)

Mas, muito freqlientemente,
nio ha distincdo: inserem-se no
tecido da narrativa os fios do
passado, com evocacdes obsessi-
vas, imagens de experiéncias
vividas ha muito tempo, que
irrompem com toda a carga da
atualidade. “Volto a ser crianca”
da citacdo acima € para ser
entendido no seu sentido forte: a
irrupcao da memoria faz submer-
gir a vivéncia do presente. E a
fantasia, as alucinacdes, muitas
vezes tomam conta da realidade:
“Fatos possiveis misturam-se a
coisas absurdas”, como se diz a
pig. 220. Mas, sobretudo, ha esse
desfazimento da ordem cro-
nolégica, um embaralhamento
dos fios do passado, do presente
e do futuro. Na mente do
neurdtico obsessivo que € Luis
da Silva, o passado ndo & pretéri-
to; muitas vezes ndo sabemos se
as imagens que se apossam de
sua mente sdo do passado, mas o
grave & que parece que O
préprio narrador também nio
sabe. Logo. apds uma das reme-
moracdes da morte do pai, por
exemplo, vem o seguinte trecho:
“que ia ser de mim, solto no
mundo? Pensava nos pés. de
Camilo Pereira da Silva, sujos,
com tenddes da grossura de um
dedo, cheios de nds, as unhas
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roxas. Eram magros, ossudos,
enormes. (...) Eu nio podia ter
saudades daqueles pés horriveis;
cheios de calos e joanetes.
Procurava chorar — lembrava-me
dos mergulhos no poco da
Pedra, das primeiras licdes do
alfabeto, que me "~ rendiam
cocorotes e bolos. Desejava em
vao sentir a morte de meu pai.
Tudo aquilo era desagradavel. —
TIsto & um cavalo de dez anos e
nio conhece a mao direita.’

Agora eu tinha catorze, co-
nhecia a mio direita ¢ os verbos.”

(Angtistia, p.18)

A indiscrimina¢iao temporal
aqui atinge um de seus pontos
maximos. “Que ia ser de mim,
solto no mundo? — parece ser
uma reflexdo/lamento pertinente
4 crianca que acaba de perder o
pai e ficara 6rfd (uma vez que a
mae nunca, hunca aparece, ine-
xiste simplesmente no romance);
no entanto, é uma queixa que
parece ressoar ainda no tempo
da enunciagao, isso €, no. tempo
em que o romance ¢ escrito. “Eu
nio podia ter saudades daqueles
pés horriveis”: saudade ndo é
algo que vem um pouco mais
tarde, com a nostalgia, com a
falta, e nao no momento MesMmMo
da perda, da morte do pai? Do
mesmo modo, “Desejava em vao
sentir a morte do meu pai”: € um
“desejo” do adulto Luis da Silva
ou da crianca que ele evoca? Mas
ha algo que surge como evo-
cacdo, como reminiscéncia e traz
uma marca temporal: trata-se
provavelmente de uma frase,
pronunciada pelo pai, quando o
apresentara 4 escola: “Isto € um
cavalo de dez anos e ndo co-
nhece a mido direita”. Mas a frase
seguinte instaura a perplexidade:
“Agora eu tinha catorze, conhecia
a mio direita e os verbos”.
Agora? O tempo da enunciacio,
o tempo do acontecido ou o
tempo da rememoracdo no pas-
sado? E ndo seria exatamente isso
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um dos tracos da neurose: a
impossibilidade de viver o passa-
do enquanto passado, enquanto
pretérito, para poder liberar o
presente? H4 uma frase do
romance que € muito reveladora:

“Tenho-me esforcado por
tornar-me crianca e em conse-
quiéncia misturo coisas atuais a
coisas antigas.”

(Angustia, p. 17)

Serd que essa falsa confissido
de esforcar-se por tornar-se cri
anca ndo mascara a4 impossibili-
dade de deixar de ser crianca?

Em todo caso, o mondlogo
interior, esse procedimento narra-
tivo da ficcio da modernidade, &
um recurso apto a registrar, com
a maxima fidelidade, a experién-
cia psiquica. No caso especifico,
uma sindrome de angustia. Fiel
ao titulo do romance (“angistia”
vem do latim ango, que quer
dizer apertar), a narrativa toda
respira um clima de sufocacio,
de opressio mortal. Os motivos
relativos 4 sufocacdo sdo nu-
Merosissimos e retornam sempre,
desde uma das mais antigas e
reicidentes lembrancas infantis
da personagem, o quase afoga-
mento provocado pelo pai no
Poco da Pedra, até o assassinato
por estrangulamento de Julido
Tavares, contando com todos os
detalhes e cuidadosamente
preparado ao longo do romance.

Um mapeamento das imagens
recorrentes nessa obra apontaria
em primeiro lugar, exatamente,
para essas figuracoes obsessivas
da sufocacdo: o quase afogamen-
to, o enforcado balancando num
galho de drvore, a cobra, a
corda, a cobra/corda. Corda (e
seu simile cobra), alids, é o obje-
to fobico fundamental da perso-
nagem. Ha, pois, uma ligacdo
entre 0 motivo obsessional do
romance ¢ o objetivo para o qual
caminha o enredo, que é o
estrangulamento. A morte sufoca-
da de Julido Tavares é, assim,

uma espécie de metaforizacio —
deslocada —da angtstia de Luis
da Silva, concretamente figurada
(mas é também muito mais,
como veremos mais adiante):

Em Luis da Silva, manifestam-
se com uma clareza inequivoca
as relacdes da angustia com a
sexualidade. E um caso paradig-
matico, exposto em toda a sua
complexidade, de repressio
libidinal como fator etiolégico da
angustia. (Vale dizer: ele exem-
plifica, paradigmaticamente, num
primeiro momento, a primeira
teoria da angustia de Freud.)
Trata-se de um neurdtico obsessi-

vo, caracterizado por uma grave
dificuldade afetiva (O amor
sempre fora para mim uma coisa
dolorosa, complicada e incom-
pleta” — p.106), com uma com-
pulsdo de lavar-se, lavar as maos:

“Lavo as mdos uma infinidade
de vezes por dia, lavo as canetas
antes de escrever, tenho horror
as apresentacoes, a0s cumpri-
mentos, em que € necessirio
apertar a mao que nao sei por
onde andou, a mio que meteu
os dedos no nariz ou mexeu nas
coxas de qualquer Marina.
Preciso muita agua e muito
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sabdao” (p. 162) —; com uma sen-
sacdo de impoténcia confessada
., hesitacdo, indecisdo, séria
inibicdo para trabalho
(“Impossivel trabalhar” — p. 7;
“Chego atrasado a reparticdo.
Hscrevo omitindo palavras, e se
alguém me fala, acontece-me
responder verdadeiros contra-
sensos. Para limitar-me as
praticas ordindrias necessito
esforco enorme, e isto é
doloroso” — p. 137); de um
moralismo exacerbado (chama a
namorada de “puta” quando sabe
que ela estd com outro, mas ja
antes a chamava de “franguinha”,
40 se dar conta, provavelmente,
do quanto ela “bulia” com ele)
que reage com enorme desgosto
a percepcio de manifestacoes
sexualizadas:

*O que me desgosta € ver de
relance, nos bancos do centro,
que a folhagem disfar¢ca mal,
pessoas atracadas. Sinto furores
de moralista. Cdes! Amando-se
em publico, descaradamente!
Cides! Tremo de indignacdo.
Depois esmoreco: julguei distin-
guir entre as folhas dos crotons o
vulto de Marina. Foi ilusdo, mas
a imagem permanece. Cachor-
radal” (p. 27).

Escusado dizer que Luis da
Silva se apresenta num estado de
excitacdo constante — de resto,
nunca descarregada, pois,
mesmo na fase em que namora-
va Marina, nunca chegavam ao
ato sexual: “Ela passava pelo
buraco da cerca, encostava-se ao
tronco da mangueira, e eram bei-
jos, amolegacdes que nos ener-

(9) Mas aqui uma observacio se impoe.
Nao apenas Luis da Silva chega a se chamar de
“impotente” (sem precisar muito bem o que
quer dizer com isso, mas narra um episodio
significativo: desgostoso com as exigéncias di-
nheiristas da noiva, ele vai para um bar, onde
encontra uma prostituta, a quem convida para
jantar. Mas, quando a acompanha ao scu quar-
to, repele qualquer contacto mais intimo. “Estd
indisposto?” pergunta ela. “O melhor & ir
dormir”. E na hora do pagamento, ela recusa o
dinheiro, “porque nds nem fizemos nada.”



vavam" (p. 67). No méiximo,
Marina se despia e ficavam nas
preliminares. Mas essa eterna
excitacdo da personagem sofre
um deslocamento, e ele constata,
com a maior segurancga, que “a
cidade estava em cio™

“Logo que me afastava da

reparticio, tudo mudava. Tro-
pecando no paralelepipedo, via,
meio encandeado pelo sol, os
franseuntes juntarem-se e apar-
tarem-se, e isto me parecia cheio
de malicia. Havia intencoes reser-
vadas nos homens que se acer-
cavam das mulheres, havia
promessas nos olhos das mu-
lheres que se desviavam dos
homens. Automoveis abertos
exibiam casais, automoveis
fechados passavam ripidos, e eu
adivinhava neles saias machu-
cadas, gemidos, cheiros exci-
tantes. Todos os veiculos trans-
portavam pecados. A cidade esta-
va em Ccio, € era como O
chiqueiro do velho Trajano. Que
perigo! Trés horas escondido —
e ci fora esta gente desenfreada,
bodejando, com estilo, com
demoras e requintes, mas bode-
jando como os bodes do velho
Trajano. Os reldgios batiam. Com
certeza os machos olhavam os
mostradores, pensando em entre-
vistas. Apressava-me.” (p. 166)
Mas volto ds imagens obsessi-
vas infantis, que o rondam per-
manentemente € cuja reiteracao
pontilha o texto. E interessante
observar-se que a primeira vez
que surge a lembranca do quase
afogamento no Poc¢o da Pedra
(lembranca que se vai repetir
muitas e muitas vezes) € no con-
texto de uma cadeia de associ-
acoes que provocam excitacao
em _Luis da Silva. Registro a
seqliéncia. Primeiramente, o pro-
tagonsita fala da chuva continua,
que quase oculta o jardim da
vizinha, e fantasia que Marina
poderia ter a idéia de banhar-se
ali, aquela hora da tarde, na

chuva: “Talvez visse apenas uma
sombra, como acontece no cine-

‘ma, quando se apresentam mu-

lheres nuas. Este pensamento
esquisito — Marina despida,
arrepiada, coberta de carocinhos
— bole comigo durante alguns
minutos.” (p. 14). Em seguida,
declara que gostava de lavar-se
assim quando menino, ¢ & entdo
que vem a referéncia ao Poco da
Pedra, para onde se dirigia assim
que roncava a tempestade. E
emenda:

“Quando eu ainda nio sabia
nadar, meu pai me levava para
ali, segurava-me um braco e ati-

' em que namorava Marma nu ca

”chegavam ao ato sexu i\

rava-me num lugar fundo.
Puxava-me por cima e deixava-
me respirar um instante. Em
seguida, repetia a tortura. Com o
correr do tempo, aprendi natac’to
com os bichos e livrei-me disso
(p.15)

A essa reminiscéncia infantil
acrescentam-se ao MmMenos outras
duas, reincidentes também, que
desenvolvem o topos da sufo-
cacdo. A primeira delas é a do
Seu Evaristo enforcado num
galho de carrapateira:

“Horas depois encontraram
seu Evaristo enforcado num
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galho de carrapateira. Fui vé-lo,
mas nao tive coragem de me
aproximar: fiquei de longe,
olhando o corpo que balancava
os pés tocando o chao, como se
estivessem preparando um salto.
(...) Seu Evaristo balancava. As
vezes apareciam as costas cur-
vadas. Outras vezes surgiam a
barba branca, a lingua fora da
boca, os olhos abotoados, a care-
ca, e era como se ele fosse dar
um salto. Esta idéia absurda de
um homem saltar depois de
morto bolia comigo. Aquele
defunto levantado, com os pés
no chio, ameacando-me com um
salto que poderia
trazé-lo para junto
de mim, apavora-
va-me. A corda
que o sustinha,
apenas visivel, tor-
cia-se e destorcia-
se.” (p. 158)

Outra reminis-
céncia, da mesma
época, € a do avd
atacado por uma
cobra, que o asfi-
Xia como uma
corda enrolada no
pescoco:

“As cascaveis
torciam-se por ali.
Uma delas enros-
COU-S€ NO PESCOCo
de Trajano, que
dormia no banco do alpendre.
Trajano acordou, mas ndo acor-
dou inteiramente, porque estava
caduco. Levantou-se, tropecando,
gritando, e sapateou desengonca-
do como um doente de coréia.
Uma alpercata saltou-lhe do pé.
E ele, arrepiado, metia os dedos
entre 0s anéis do colar vivo:

— Tira, tira, tira.

Quem ia tirar a cascavel que
chocalhava no pesco¢o do velho?
Eu era miado e olhava aquilo
com espanto. Parecia-me que a
cobra era um enfeite, uma coisa
que Trajano enrolara no pescoco




TEXTOS

para ficar diferente dos outros
velhos. Quem ia tocar nela?

— Tira, tira, tira.

Quitéria puxava o rosidrio de
contas brancas e azuis: —
“Misericordial” Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva danca-
va no chio de terra batida. Afinal
a cobra se soltou, Camilo Pereira
da Silva matou-a com o macete
de capar boi e Quitéria levou-a
pendurada num pau, a cabeca
encostada ao rabo, balancando
como uma corda, e foi jogi-la
para ld dos juazeiros.” (p. 147)

Extremamente significativo aqui
€ que as caracteristicas falicas da
cobra sdo reite-
radas pelo deta-
lhe do instrumen-
to que & usado
para dar cabo
dela: um macete
de capar boi.

O motivo da
cobra, como se
ve, intercambia-
Se com O Mmotivo
da corda. Mas a
coisa ndo para
por ai. E assim
que, quando 14
pelo meio do
romance Luis da
Silva ganha de
presente do seu
Ivo uma corda
(que se transfor-
mard efetivamente no instrumen-
to usado para o crime), O Susto
do protagonista é imenso:

“— Na4o quero. Tire isso
depressa.

Evitava dizer o nome da coisa
que ali estava em cima da mesa,
junto do prato de seu Ivo.
Parecia-me que, se pronunciasse
0 nome, uma parte das minhas
preocupacoes se revelaria,
Enquanto estivera dobrada, nio
tinha semelhanca com o objeto
que me perseguia. Era um rolo
pequeno, inofensivo. Logo que se
desenrolara, dera-me um choque

violento, fizera-me recuar tremen-
do. Antes de refletir, tive a
impressao de que aquilo me ia
amarrar ou morder. ... Sentei-me.
O horror que a corda me inspira-
va fol diminuindo, mas o descon-
chavo nos meus modos e nas
minhas idéias continuou, Pa-
receu-me que uma das minhas
idéias estava ali em cima da
messa, simulando lacadas e espi-
rais.” (p. 151) .
Um levantamento superficial,
sem nenhuma pretensio ou pre-
cisdo estatistica, revelaria a
enorme freqiiéncia com que
aparece esse objeto fébico, ou

melhor, o “objeto que o
perseguia” a corda/cobra. Tal
imagem ¢& vista por detrds das
coisas mais inesperadas: assim, a
gravata torna-se “uma corda
enrolada no pescoco”; o cano de
agua da casa de Luis da Silva €
visto como uma corda esticada
— uma corda endurecida, ou,
poderiamos dizer, uma cobra em
erecdo. Em todo caso: uma arma.
No trecho acima, evidencia-se o
quanto a idéia obsessiva de Luis
da Silva (estangular o rival)
ganha concretude: quase que o
simbolo vira coisa.
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Evidentemente, ha algo de
muito significativo por tras de
todas essas metiforas de sufo-
cacdo. Na historia do avod
Trajano, uma das associacdes
que acodem mais prontamente
remete 4 vivéncia prototipica da
angustia, que € a do nascimento:
especificamente, numa situaciao
em que a anoxia do recém-
nascido atinge um paroxismo,
como nos Cas50s em que o
cordio umbilical se enrola no
pescoco. Mas também nos
estrangulamentos evidencia-se
uma articulacdo perversa entre a
dor e o prazer, entre a sufo-
cacdo e o gozo:
¢ conhecido o
orgasmo do en-
forcado, e o ca-
rater libidinal
desse sofrimen-
to, as ligacoes da
anglstia com o
gozo, estdo sub-
repticiamente
presentes em
varias  perso-
nagens do ro-
mance. E assim
que na seqiién-
cia da rememo-
racdo do quase
afogamento pro-
vocado pelo pai
no Poco da Pe-
dra, associacio
feita a partir do devaneio de
Marina nua banhando-se, Luis
da Silva fantasia que estd afo-
gando a namorada:

“Se eu pudesse fazer o mesmo
com Marina, afoga-la devagar,
trazendo-a para a superficie .
quando ela estivesse perdendo o
félego, prolongar o suplicio um
dia inteiro...” (p. 15)

Mas ndo ha necessidade de
saltos interpretativos: a propria
personagem estabelece a ligacdo
de situacdes sexuais com a sufo-
cagdo. E essa sua sensacio fisica
dominante, quando Luis da Silva,



.espiando o quintal da vizinha,
descreve uma quase alucinacio
provocada por aquilo que ele
mesmo chama de “visio obscena
e desejos lubricos™:

“De repente, a franguinha
surgiu dentro do meu reduzido
campo de observacdo. /.../ Para ir
ao quintal, sapato de sair e meia
de seda esticada no perniao bem
feito. Otimas pernas. As coxas e
as nddegas, apertadas na saia
estreita, estavam com vontade de
rebentar as costuras. Talvez a
franguinha tivesse percebido que
eu fingia dormir: pds-se a ciscar
por ali, rindo baixinho, avancan-
do, recuando,
mostrando-se
pela frente e
pela retaguarda.
Eu  respirava
com  dificul-
dade. (10)

O rato roia-
me por dentro.
Senti o cheiro
de carne assa-
da. Nio, cheiro
de fémea, o
mesmo cheiro
que antigamen-
te me perse-
guia, em meses
de quebradeira.
(v

Ld estavam
novamente os
quadris expostos. Para que aque-
les panos?, gritei interiormente.
Nio era melhor que se desco-
brisse tudo? Coxas descobertas,
rabo descoberto.

Foi assim que vi Marina entre
as pestanas meio cerradas,
como Berta me aparecia. As
nadegas cresciam monstruosa-
mente — e eu mal podia respi-
rar. ¥ Se D). Adélia e Vitoria
viessem ali, veriam aquela arma-
da: Marina despida, curvada
para a frente, mostrando um tra-
seiro enorme.” (p. 60)

Assim, a correspondéncia exci-

L

tacdo/sufocacio fica clara. Mas é,
sobretudo, no relato da cena em
que a personagem ouve a relacio
sexual entre seus outros vizinhos
(D. Rosalia com o marido, cai-
Xeiro viajante, que, ausente por
varios dias no més, a cada tem-
porada que passava em casa,
com a mulher, descontava o atra-
$0) que essa articulacdo se evi-
dencia:

"D. Rosalia resfolegava e tinha
uns espasmos longos terminados
num #i/ medonho. Antes desse
uivo prolongado o homem solta-
va palavrées obscenos. Parecia-
me que o meu quarto se enchia

\infantil ndo resolvida

de oOrgios sexuais soltos, voan-
do.” (p. 106)

“.. e a respiracio do homem
se arrastava, entrecortada, encar-
roada, fungada, interrompida por
um pigarro, uma respiracio de
quem se estd estrangulando.
Aquilo me irritava tanto que eu
apertava as miaos nos ouvidos e
mordia as cobertas para nio gri-
tar.” (p. 108).

“E aquela respiracdo ester-
torosa de bicho sufocado!” (p.
110).

“Estertor de bicho sufocado. O
que eu desejava era apertar o
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pesco¢o do homem calvo e

moreno, apertd-lo até que ele
enrijasse e esfriasse. Lutaria e
estrebucharia a principio, depois
seriam apenas convulsodes,
estremecimentos. Os meus dedos
continuariam crispados, pene-
trando a carne que se imobi-
lizaria em siléncio. (...) Uma
criatura morrendo e esfriando, os
meus dedos entrando na carne
silenciosa. Nao me lembrava de
Julido Tavares. O que me apa-
recia na mente era o sujeito
calvo e moreno que eu presumia
ser o marido de D. Rosilia e
talvez nem fosse. Enfim desejava
matar um homem
que me roubava o
sono”. (p. 110)

Ha muito a se
analisar nesse. tre-
cho. Em primeiro
lugar, como ja
referi, a sensibili-
dade — que Freud
chamaria de “hi-
perestesia auditi-
va”, que caracteri-
za 0S neurodticos
obsessivos — aos
ruidos." Trata-se
da apreensio da
realidade através
dos ouvidos (no
caso, sobretudo,
da realidade se-
xual). Evidente-
mente aqui hd ecos da cena pri-
mordial, com seu conseqliente
corolario de excita¢do, captada
pelo ouvido. Algo de muito
plausivel, alids, na casa sertaneja
da familia do narrador. E aqui € o
caso de acionar aquele procedi-
mento (a que ja aludi) de buscar

(10) grifos meus.

(11) Num texto de 1895, “Sobre os critérios
para destacar da neurastenia uma sindrome
particular intitulada “Neurose de Angustia”,
Freud, ao tracar o quadro sintomatoldgico
dessa neurose, aponta entre oulros sintomas a
hiperestesia auditiva, como uma manifestagdo
da “irritabilidade geral™ que caracteriza tal
patologia.



TEXTOS

no menino do autobiogrifico
Infdncia as raizes do personagem
de Angiistia. E isto: buscar na
infincia a etiologia da angtstia.
Pois bem: esta crianca, autobi-
ograficamente representando o
Autor, Graciliano Ramos, teve sua
infincia marcada por um proble-
ma nos olhos: uma conjuntivite
brava e intermitente, que lhe pre-
gava as palpebras, sistematica-
mente, e o impedia, durante se-
manas, de enxergar. O narrador
de Infincia confessa que tinha
do mundo uma apreensio
basicamente pelo ouvido, ou
melhor, na sua linguagem ex-
fremamente ex-
pressiva, tinha
“os ouvidos exci-
tados pela ce-
gueira”. Pinco
alguns trechos do
capitulo que se
chama, exata-
mente, “Ceguei-
rél”;

“Na escuridio
percebi o valor
enorme das pa-
lavras”. (Unf., p.
141)

“Mas os rtuidos
avultavam, todos
os sons adqui-
riam sentido”.
(Inf, 142)...

Ao ramerrdo
externo, associava-se o caseiro:
pedacos de conversas, lamdurias
de criancas, o chiar da 4dgua a
ferver na chaleira, o crepitar das
labaredas, a vibracio do abano,
o cochicho dos moleques. Os
meus ouvidos agucavam-se,
reconstituiam frases indistintas,
supriam lacunas — e isso encur-
tava ou alongava o tempo.” (Inf.,
p. 142) ...

E meses depois, nova pausa,
novo mergulho na sombra.
Movia-me penosamente pelos
cantos, infeliz e cabra-cega, con-
tentando-me com migalhas de

sons, farrapos de imagens,
dolorosos.” (inf., p. 144)

Mas voltemos ao texto da
relacdo sexual de D. Rosilia com
o maride e captada pelo ouvido
por Luis da Silva. A excitacdo da
testemunha auditiva, mesclada 2
irritacdo diante daquela “respi-
racdo estertorosa de bicho sufo-
cado”, lhe di impetos assassinos:
“O que eu desejava era apertar o
pescoco do homem ... aperti-lo

até que ele enrijasse e esfriasse.”
Esse desejo se espraia numa fan-
tasia de estrangulamento, que
acaba numa “criatura morrendo e
esfriando, os meus dedos entran-

do na carne silenciosa”. E o
mecanismo da denegacio elo-
qliente: "Nao me lembrava de
Juliao Tavares”... E ao final, numa
concisdo admirdvel: “Enfim dese-
java matar um homem que me
roubava o sono”. Se transposta
para o palco infantil, edipiano,
para a apreensdo da cena primor-
dial, essa frase ganha insus-
peitadas conotacdes. E a raiva de
Luis da Silva contra o rival Juliao
Tavares — aqui deslocada para o
vizinho, que dorme com sua legi-
tima mulher, também se re-
velara como outro deslocamento.
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E interessante observar-se que
a morte do pai € outra das remi-
niscéncias infantis reincidentes
de Luis da Silva:

“Penso na morte de meu pai.
Quande voltei da escola, ele
estava estirado num marquesio,
coberto com um lencol branco
que lhe escondia o corpo todo
até a cabeca. S6 ficavam expos-
tos os pés, que iam além de uma
das pontes do marquesio,
pequeno para o defunto enorme.

‘Muitas pessoas se tinham torna-

do donas da casa: Rosenda
lavadeira, padre Indcio, cabo
José da Lua, o velho Acrisio.

Fui sentar-me
numa prensa de
farinha, que ha-
via no fundo do
nossc  quintal.
Tentei chorar,
mas nao tinha
vontade de cho-
rar. Estava es-
pantado, imagi-
nando a vida
que ia suportar,
sozinho neste
mundo. Sentia
frio ¢ pena de
mim mesmo. A
casa era dos out-
ros, o defunto
era dos outros.
Eu estava ali,
como um bichi-
nho abandonado, encolhido na
prensa que apodrecia.” (Ang., p.
17 :

Num parénteses, €. o caso de
se observar que se ha referéncias
ao pai (ao pai morto e ao pai
que afoga), ao avd Trajano (que
se deixa quase asfixiar por uma
cobra) e mesmo 4 avd, Sinha
Germana (“que dormiu meio
século numa cama dura e nunca
teve desejos”), nao hd nada,
absolutamente nada, relativo a
mde. Sua presenca avulta pela
auséncia. A isso voltarei mais
adiante.




Mas voltemos ao casal D,
Rosdlia/marido.: a percepcdo de
atividade sexual no cémodo vi-
zinho leva a frustracdo de Luis da
Silva 4s raias do absurdo. E sera
essa mesma _frustragiao incon-
trolivel que desencadeari o
crime que, de uma certa pers-
pectiva, € a eliminacao do rival
edipico, a eliminacio do hornem
que lhe tomara a mulher. Que
fez com Marina aquilo que ele
nunca pudera fazer: dormir com
ela, engravida-la. E sua frustracao
sexual e afetiva, no entanto, por
intensa que fosse, s6 adquiriu as
dimensdes de que de fato se
revestiu (levando até ao crime)
porque destamponou uma situ-
acdo infantil ndo resolvida. Com
a seducio de Marina por Julido
Tavares, &€ acionada toda uma
carga de frustracio, de humi-
lhacao, de marginalizacio, que
viera da infincia. Como diz
Laplanche, “o termo frustracdo
somente se concebe numa certa
dialética que o coloca em relacao
com uma autofrustracdo. Se o
sujeito pode ser frustrado, é
porque ele proprio tem a possi-
bilidade de se frustrar, a possibi-
lidade de “frustracdo interna”,
como disse Freud.”” Assim, a
traicdo de Marina com Julidao
Tavares nio “explica” a frus-
tracio de Luis da Silva: apenas
ativou um poderoso elemento
infantil, interno, que tem suas
raizes na infancia.

E aqui cabe uma observacdo
sobre aquilo que Julido Tavares
representava para Luis da Silva.
Nio era s6 o homem que lhe
seduz a noiva, mas alguém que
representava, de fato, tudo que
na vida ele nio pudera ter (ou
ser).  Era uma espécie de —
como desenvolve Antonio
Candido * — seu duplo inver-
tido: tinha dinheiro, posicao
social, familia abastada, as mu-
lheres que queria (depois do
rompimento com Marina, imedia-

tamente engata Uil novo ¢aso);
era branco, bem nutrido, vestido

de linho, “o ar bicudo e saciado”. "

Mas, sobretudo, Julido Tavares é
o homem que lhe rouba a mul-
her, reativando no protagonista o
drama maior do ciime.

Mas ha mais coisas ainda, liga-
das ao assassinato de Juliao
Tavares (e, em fantasia, também
do marido de D. Rosdlia), casti-
gado por uma relacido sexual
perpetrada. Penso num outro
episddio, o “conto sensacional”
de Seu Ramalho (o ex-futuro
SOgro), e a que sdo feitas varias
referéncias ao longo do romance.

INdoera soo

homem que Ihe seduz .

a noiva, ,mas alguem

re resentava de

fato, tudo que na Vlda
ele nio puder_a ter (ou |
ser) :

Trata-se da narrativa da castracao
do moleque da bagaceira, casti-
gado por ter dormido com a filha
do patrdo: |

“Um moleque da bagaceira
tinha arrancado os tampos da
filha do senhor de engenho.
Sabendo a patifaria, o senhor de
engenho mandara amarrar o
cabra e 2 boca da noite comecara
a furd-lo devagar, com ponta de
faca. De madrugada o paciente
ainda bulia, mas todo picado. Ai
cortaram-lhe os testiculos e
meteram-lhos pela garganta, a
punhal. Em seguida tiraram-lhe
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0s beicos. E afinal abriram-lhe a
veia do pescoco, porque vinha
amanhecendo e era impossivel
continuar a tortura.” (Ang. P-
112)

No dia seguinte, seu Ramalho
reproduziria 2 mesma historia, ‘e
enquanto o pai de Marina se
esforcava em precisar a data
exata do seu medonho caso, Luis
da Silva alucinava uma visio em
que O negro estava arquejante,
estirado numa poca de sangue,
em cima dos paralelepipedos, na
sarjeta em frente 4 casa, horrivel
cena descrita com detalhes. Pois
bem, essa visao alucinada de
repente se transforma. Trans-
crevo o texto da metamorfose:

“Mas a figura continuava a
escabujar no chao. Agora ndo era
preta nem estava nua. Pouco a
pouco ia embranquecendo e
engordando, o sangue estancava,
as feridas saravam.

Aquela hora Marina devia des-
cansar, escanhada na rede ,
deitada de costas. Uma perna
dava o impulso pra o balanco, e
os armadores rangiam: ran, ran.
Provavelmente se estragava pen-
sando num romance besta. O ar
refrescava-lhe as coxas suadas. E
os armadores faziam: ran, ran.

— Que estupidez! Que estupi-
dez!

A figura deitada no calcamen-
to estava branca e vestida de
linho pardo, com manchas de
suor nos sovacos. Felizmente o
sangue tinha desaparecido,
ndo havia a umidade pegajosa na
sarjeta; nos ecabeles de D
Rosalia, nas saias de Antbnia. Em
redor tudo calmo. Gente indo e
vindo, criancas brincando, roncos
de automoveis. O homem tinha
os olhos esbugalhados e estre-
buchava desesperadamente. Um

(12) Laplanche: A Angiistia. Sio Paulo,
Martins Fontes, 1987.

(13) Cf. Antdnio Cindido: *Os bichos do
subterrineo” in 7Tese e Antitese, S. Paulo, Cia.
Editora Nacional, 1971.



TEXTOS

pedaco de corda amarrado no
pescoco entrava-lhe na carne
branca, e duas maos repuxavam
as extremidades da corda, que
parecia quebrada. SO havia as
pontas, que as maos seguravam:
o meio tinha desaparecido, mer-
gulhado na gordura balofa como
toicinho. (...)

E o homem arquejava no
calcamento, os olhos abotoados,
a cara roxa, os dentes 4 mostra, a
lingua fora da boca.” (Ang., p.
115)

Na alucinacio de Luis da Silva,
insensivelmente a horrenda figu-
ra do moleque da bagaceira
castrado transforma-se no
balofo Julido Tavares enfor-
cado. Essa superposicdo de
imagens é riquissima e
extremamente significativa:
indica ndo apenas a equiv-
aléncia dos dois “crimes”,
dos dois atos condenados
(a saber, respectivamente,
“arrancar os tampos da
filha do senhor de enge-
nho” e desvirginar Marina),
mas a equiparacio do cas-
tigo: a caslracdo equivale
ao estrangulamento.

Ressalta ai, nessa aluci-
nacao em dois tempos (o
moleque da bagaceira
transportado para a sarjeta
da rua atual de Luis da
Silva; o moleque da baga-
ceira metamorfoseando-se em
Juliao Tavares), um jogo de con-
densacdes e deslocamentos. Se
nao, vejamos: o estrangulamento,
castigo pelo crime sexual cometi-
do, & a situacdo-limite da angus-
tia (ango=apertar) de Luis da
Silva; ao mesmo tempo, no
estrangulamento/castracao dor e
gozo se articulam; € no momento
mesmo em que a vitalidade se
alardeia (na erecio do enforca-
do) que o fim sobrevém. A corda
€ simbolo filico (ja vimos a inter-
cambiabilidade da corda/cobra; é
através de um simbolo filico que

se did a castracdo/estrangulamen-
to. Condensacio, ainda, em
relacdo ao objeto (deveria dizer
“sujeito”?) do  estrangula-
mento/castracdo: Julido Tavares,
o moleque da bagaceira, o mari-
do de D. Rosilia, mas também o
avo Trajano, o pai ... e o proprio

Luis da Silva. Pois, ao fim, evi-

dencia-se que quem sofre a cas-
tracdo que rfanto o angustiava €
ele mesmo, o protagonsita. A
leitura do texto em que se narra
o estrangulamento de Julido
Tavares € fundamental para essa
questio: ‘
“Retirei a corda do bolso e de

alguns saltos silenciosos como os
das oncas de José Baia, estava ao
pé de Juliao Tavares. Tudo isto é
absurdo, € incrivel, mas realizou-
se naturalmente. A corda enlacou

o pescoco do homem, e as mi-

nhas mdos apertadas afastaram-
se. Houve uma luta riapida, um
gorgolejo, bracos a debater-se.
Exatamente o que eu havia ima-
ginado. O corpo de Julido Ta-
vares ora tombava para a frente e
ameacava arrastar-me, ord se
inclinava para was e queria cair
em cima de mim. A obsessio ird
desaparecer. Tive um deslumbra-

74

mento. O homenzinho da repar-
ticdo e do jornal ndo era eu. Uma
alegria enorme encheu-me.
Pessoas que aparecessem ali seri-
am figurinhas insignificantes,
todos os moradores da cidade
eram figurinhas insignificantes.
Tinham-me enganado. Em trinta
e cinco anos haviam-me conven-
cido de que s6 me podia mexer
pela vontade dos outros. Os mer-
gulhos que meu pai me dava no
Poco da Pedra, a palmatoria de
mestre Antonio Justino, os berros
do sargento, a grosseria do chefe
da revisdo, a impertinéncia macia
do diretor, tudo virou fumaca.
Julifio Tavares estrebucha-
va. Tanta empdfia, tanta
lorota, tanto adjetivo besta
em discurso estava ali,
amunhecando", vencido
pelo proprio peso...” (Ang.,
p. 198) ...

Necessistava levantar-me,
afastar-me depressa, entrar
em casa, dormir. Aquela
hora o marido de D. Rosdlia
resfolegava, arranhava com
a barba o couro amarelo de
D. Rosidlia. O marido de D.
Rosalia resfolegava como
um bicho. E Juliao Tavares
parado.” (Ang.,p. 199)...

Apertei os queixos, mas
as castanholas permanece-
ram, € veio-me a certeza
de que me havia tornado
velho e impotente.” (A4Ang., p.
200).

A citacdo, embora bastante
longa, é imprescindivel. Com
toda a complexidade, apontam-
se ai nessa narrativa do crime
elementos desse intrincado pro-
blema das ligacoes da angustia
com o desejo e com a castra¢io;
aponta-se para a falicia da possi-
bilidade de reconverter a anguis-
tia, mesmo quando ela teria
encontrado seu suposto objeto.

(14) “amunhecar™ parentesco inevitdvel
com “desmunhecar”.



Por um momento, por um fugaz
momento (de deslumbramento),
a funda frustracido de Luis da
Silva parece ser ultrapassada:
“Uma alegria enorme encheu-
me”. Mas a ilusao (“A obsessao ia
desaparecer”) poucas linhas
depois cederda 4 dolorosa cons-
tatacio do “Inuatil, tudo inatil”,
acompanhando a corretissima
percepciao do protagonista de
que, no enforcamento de Julido
Tavares, estaria figurada a sua
(de Luis da Silva) castracido: “e
veio-me a certeza de que me
havia tornado velho e impo-
tente.”

E agora, last but not least,
ainda um topos a ser desenvolvi-
do: o “romance familiar® que
supostamente estaria por detrds
da neurose de Luis da Silva. E ele
serd introduzido por um detalhe
presente nas paginas iniciais do
romance Angiistia (mas nos
remeterd, evidentemente, ao
romance [Infdncia) — que, ao
mesmo tempo que condensa o
drama atual de Luis da Silva, dira
respeito ao um outro drama,
mais fundo e mais antigo, do
qual o atual & apenas simulacro.

O texto que passo a analisar
estd na segunda pdgina do
romance, precedido por consi-
deracdes que provam a inibigao
para o trabalho por parte do nar-
rador. Ndo conseguindo escrever
o artigo que lhe pediram pra o
jornal, o narrador se desgarra em
devaneios:

“Em duas horas escrevo uma
palavra: Marina. Depois, aprovei-
tando letras deste nome, arranjo
coisas absurdas: ar, mar, rima,
arma, ira, damar. Uns vinte
nomes. Quando nio consigo for-
mar combinacdes novas, traco
rabiscos que representam uma
espada, uma lira, uma cabeca de
mulher e outros disparates.”
(Ang., p. 8 :

Pois €, “disparate”, “passatem-
po estupido” (como dird mais

adiante Luis da Silva), mas esse

exercicio anagramitico — ar,
mar, rima, arma, ira, amar —
condensa, exemplifica os ntcleos
tematicos do romance. Se nio,
vejamos: o AR, que é o topos do
estrangulado, do enforcado, do
afogado no Poco da Pedra, do
angustiado; o MAR, que como
imagem ocednica também pode-
ria remeter a afogamento, mas
aqui pode ser vislumbrado como
metidfora materna; a RIMA
enquanto su- gestdo da possibili-
dade de acordo, de sintonia, de
conciliacido (efetivamente, as
rimas criam um sintoma de

recorréncias sonoras, que levam
a2 um mundo de harmonia);, a
ARMA que remete 4 corda, a
cobra, 4 corda/cobra, instrumen-
to do crime; a IRA evoca a raiva
impotente do frustrado; e final-
mente, AMAR, o grande proble-
ma do protagorista, evocando,
numa de suas atualizacdes, sua
relacdo abortada com Marina.
Pois bem: aqui, a dolorosa
auséncia de rima, de conciliacio,
de acordo e harmonia, prové a
arma com a qual a personagem
titard o ar (sopro vital) do rival,
impelido pela ira de frustrado,
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na sua impossibilidade de amar.
E o mar? Poderiamos aqui ja
avancar que a metafora materna
fica como pano de fundo de
todo esse drama? (“Drama senti-
mental e besta de cidade peque-
na”, sim, mas: drama-limite uni=
versal de todos nés.) '

Mas Luis da Silva prossegue
seu “passatempo estapido”:
depois de uma série de rabiscos
e desenhos, feitos quando nido
consegue formar. combinac¢des’
novas, pensa numa série de
coisas: processos, orcamentos, o
diretor, politico, sujeitos que o
desprezam, “negociantes que
soltam gargalhadas enormes, dis-
cutem politica e putaria”, etc.
Depois de uma série de associ-
acdes, retoma seu exercicio ana-
gramatico:

“O artigo que me pediram
afasta-se do papel. E verdade que
tenho o cigarro e tenho o ilcool,
mas quando bebo demais ou
fumo demais, a minha tristeza
cresce. Tristeza e raiva. Ar, mar,
ria, arma, ira. Passatempo estUpi-
do”. (Ang., p. 8)

Ar, mar, ria, arma, ira. Em
relacio 4 sequéncia inicial, uma
alteracio: desaparecem de vez
amar e rima, entra rig. A inter-
pretacdo brota, espontidnea:
amar ¢ do mesmo campo
semintico de rima (uma vez
que, como eu ja disse, a rima € a
conciliacio, o encontro, © acor-
do; um enlace de sons, que
metaforiza outros enlaces): nio
poderiam subsistir. E rig ecoa “as
gargalhadas enormes que a cam-
bada dos negociantes solta,” bem
como o riso dos sujeitos que o
desprezam: € o comprovante
social de sua frustracio. “Ar, mar,
ria, arma ira: o elenco de nomes
foi reduzido, a situacio de frus-
tracio se aguca, o desespero se
adensa. Nao hd o amor, ndo ha
rima, nao ha solucio.

H4 assim todo um mapeamen-
to do tecido narrativo do



romance, feito por esses termos,
estilhacos do nome de Marina.
Mas nesse nome, aqui fragmenta-
do, estilhacado, uma critica,
Licia Helena Carvalho * ja viu o
disfarce do nome materno: Maria.

Com efeito, em Mari(n)a encon-

tra-se disfarcado o nome da mie
do menino de Infincia (de fato,
o nome da mie de Graciliano
Ramos, que nesse romance é
chamada de Dona Maria). E efeti-
vamente, na seqléncia ana-
gramdtica que acabo de analisar,
todos os estilhacos de nomes
remetem, na realidade, a uma
totdlidade: Maria. Em nenhum
deles hi combinacoes de letras
com 7, que € o sinal que diferen-
cia o nome Marina do original,
Maria. Todos os fragmentos,
absolutamente todos, sio combi-
nacoes das letras de Maria.

Seria esse o nome escondido,
mas aqui revelado, o nome que
estd por detras do nome da
amada, o retormo do reprimido, o
nome do qual o outro & apenas
um simulacro?

Se Marina condensa o nome
da amada e, disfarcadamente, o
nome materno, que se poderia
ver nesse estilhacamento, sendo
a fragmentacio da imago mater-
na, na ira destrutiva da crianca,
privada da afeicio da mie? Mas

essa incursao no mundo pré--

edipico ndo nos afastard, eviden-
temente, da triangulacdo Luis da
Silva / Mari(n)a / Julido Tavares
(enquanto o homem que, através
de suas atividades sexuais, nio
deixava o narrador dormir).
Sabemos, através das paginas
de Infdncia (e isso valendo-nos
do pressuposto de que Luis da
Silva & o menino de Infdncia tor-
nado adulto em Angiistia), que
essa crianca teve um relaciona-
mento dolorosamente frustrante
com a mde. Enquanto a
descri¢do do pai era a de alguém
“terrivelmente poderoso, ¢ essen-
cialmente poderoso”, e estava

sempre “acumulando energia
para gritos medonhos” (Inf., p.
29), a mie era “uma senhora
enfezada, agressiva, ranzinza,
sempre a mexer-se, bossas na
cabeca mal protegida por um
cabelinho ralo, boca ma, olhos
maus que em momento de cdlera
se inflamavam com um brilho de
loucura.” (/nf., p. 16).
Dificilmente uma descricio de
mde poderia ser mais amarga. E

se & verdade, como Freud ropoe,

que no “romance familiar” a cri-

-ancga, sentindo-se negligenciada,

inventa pais mais interessantes,
aqui se d4 uma dolorosa inversao:
¢ a mae que atribui ao filho a
pecha de enjeitado, e isso através
de uma alcunha de infincia.

No capitulo “Cegueira”, de
Infancia, contando do seu mau
aspecto por conta da conjuntivite
que lhe deformava os tracos, o
narrador emenda:

“Sem davida o meu aspecto
era desagradivel, inspirava
repugnincia. E a gente da casa
se impacientava. Minha mae
tinha a franqueza de manifestar-
me viva antipatia. Dava-me dois
apelidos: bezerro-encourado e
cabra-cega. Bezerro encourado é
um intruso. Quando uma cria
mortre, tiram-lhe o couro, vestem
com ele um 6rfao, que, neste dis-
farce, € amamentado. A vaca
sente o cheiro do filho, engana-
se e adota o animal. Devo o
apodo ao meu desarran-jo, a
feiura, ao desengonco. (...) Eu
aparentava pendurar nos ombros
um casaco alheio. Bezerro-
encourado. Mas ndo me fazia to-
lerar. Essa injaria revelou muito
cedo a minha condi¢io na
familia: comparado ao bicho
infeliz, considerei-me um pupilo
enfadonho, aceito a custo.
Zanguei-me, permanecendo exte-
riormente calmo, depois serenei.
Ninguém tinha culpa do meu
desalinho, daqueles modos hor-
riveis de cambebe. Censurando-
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me a inferioridade, talvez quises-
sem corrigir-me.” (nf., p. 139)

Por detrds da fria objetividade
e ponderacao.com que parece
ser narrado o caso, uma revolta
surda, de cria enjeitada. Bem no
jeito que se imagina tenha sido a
infincia daquele que, anos mais
tarde, preso nas malhas de uma
angustiada neurose, conhecemos
como Luis da Silva.

(15) Lucia Helena Carvalho: “O desecjo do

_livro, o livro do desejo”, in Varios: Graciliano

Ramos, S. Paulo, Ed. Atica, 1987, p. 355.

(16) Essa instigante hipétese do disfarce do
nome materne embutido no nome da amada
encontraria comprovacio num erro de impren-
sa, estranhissimo, surgido nas Gltimas edicoes
de Angustia. Para fazer essa analise, utilizei a
33% edicdo (da Record), de 1987, Pois bem: 4
pdg. 40 dessa edicio deparei-me com o que
num primeiro momento cheguei a considerar
um surpreendente “ato falho” da personagem
Luis da Silva, algumas pdginas em seguida ao
texto do jogo anagramitico com o nome da
namorada. Discorrendo sobre a mocinha de
unhas pintadas e cabelo amarelo, por quem
comecara a se envolver, diz o narrador
‘... tornei-me, pois, amigo de Marina. ...O que
me aborrecia nela eram certas inclinacoes
imbecis ou safadas.

— Por que € que vocé ndo manda fazer um
smoking, Luis? Um rapaz que ganha dinheiro
andar com e roupas mal-amanhadas! Eu se
fosse vocé brilhava, vivia no trinque.

Eu pilheriava com ela:

— Maria, nem sé de smoking vive o
homem.” (Ang., p. 40)

“Maria, nem s6 de smoking vive o
homem.” Maria. Estd l4, comprovivel a pig. 40
dessa edi¢io. Minha primeira e entusias-
madissima — reacdo: teria sido um ato falho
propositadamente (em que pese a contradicio
de termos) criado pelo narrador, um falho pos-
teriormente endossado, pois sobreviveu ds
inGmeras revisdes pelas quais passa um livro?
Mas uma pesquisa sobe as demais edicdes da
obra comprovou que desde a primeira (José
Olympio, 1936) até pelo menos a 11* edicio

~dessa obra (Editora Martins, 1969) —

abrangendo, portanto, todas as édicdes feitas
em vida do Autor, que morreu em 1953 — o
nome que consta € Marina. Hi um hiato na
minha pesquisa, pois ndo pude encontrar os
volumes da 122 4 24* edicio, podendo s6 certi-
ficar que a partir da 25* edi¢ao (de 1982) até a
Gltima (de 1987), a 33%, o erro surge e se insta-
la: Maria. Retorno do reprimido que da o que
pensar, mesmo em se tratando do inconsciente
dos encarregados da editoracio do texto...
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