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Minto, logo existo1

Radmila Zygouris

Nossos pensamentos nos protegem. Como um tecido imaterial, nos-
sos pensamentos fazem uma interface entre a vida nua e a crueldade 
do mundo. Igualmente, nossos pensamentos nos fazem sofrer. Basta 
evocar as autorrecriminações do melancólico ou as lembranças trau-
máticas para se convencer disso, mas em última instância nós temos 
apenas nossos pensamentos como proteção última, tanto contra os 
ataques vindos do exterior como os do interior. Nossos pensamentos 
protetores são de todos os tipos; dentre eles, alguns estão a serviço da 
mentira. A mentira é uma produção do pensamento. Todo mundo 
sabe mentir com mais ou menos talento, e isto desde a infância. Alguns 
dizem que os psicóticos não sabem mentir. É falso: suas mentiras são 
simplesmente de uma natureza menos adaptada à realidade comum. 
Do ponto de vista da moral, é errado mentir, e às vezes até criminoso.

Mas uma criança que não sabe mentir é preocupante. Pois é uma 
criança que não sabe se proteger. A mentira é a invenção por um su-
jeito de uma realidade que não existe, seja por fabulação pura e sim-
ples, seja pela negação de uma realidade existente. Mentir protege o 
sujeito. Do ponto de vista da metapsicologia freudiana, trata-se de 
proteger o Eu (Moi). Para usar a linguagem dos anglo-saxões, po-
de-se dizer que se trata de uma atividade do Si (Soi)2 para proteger 
o Eu de uma dependência perigosa. Deste ponto de vista, não esta-
mos na lógica do recalque, mas sim na esfera do íntimo. Pode-se bem 
frequentemente encontrar razões inconscientes que levam alguém a 
mentir. Se a própria atividade de mentir é consciente, as razões que 
levam a mentir são frequentemente de ordem inconsciente.

Com exceção de mentira necessária para proteger a sobrevivên-
cia em situações de perigo real, o mais comum é nos depararmos com 

Nota Agradecemos a Beatriz Martinho Azevedo e 
Adriana Barbosa Pereira pela sugestão do artigo. 
Este texto foi originalmente publicado em Epis-
tolettre no 25, 2002 Atualmente, está disponível 
em https://www.radmila-zygouris.com/je-mens-
-donc-je-suis/. E também no site da autora (rad-
mila-zygouris.com), a partir das seguintes seções: 
“Conférences et textes”, “L’Imparfait – Epistolet-
tres – 1983-2007”. Todos os textos são acessíveis 
gratuitamente.

Resumo Neste texto, originalmente escrito em 2002, 
a psicanalista francesa Radmila Zygouris situa a 
mentira como um recurso psíquico que protege o 
sujeito frente à indocilidade do objeto e da reali-
dade. Retirando-a de uma lógica moralizante, traz 
distinções entre a mentira ordinária, a do mitô-
mano e a do psicótico. Traça, sobretudo, uma di-
ferença fundamental entre a mentira da criança e 
a do adulto, localizando-as em planos distintos e 
propondo uma outra leitura sobre a inocência da 
criança, destituindo-a do ideal de pureza que por 
vezes lhe é atribuído no discurso social. Por fim, 
Radmila aponta semelhanças no recurso psíquico 
à mentira com o ato de criação e a capacidade de 
fantasiar uma outra realidade.

Palavras-chave mentira, criança, psicanálise, princí-
pio de concepção, criação.

Radmila Zygouris é psicanalista francesa de origem 
iugoslava. Foi membro da Escola Freudiana de Pa-
ris até sua dissolução por Lacan, em 1980. Durante 
esse período, foi co-fundadora da revista de psica-
nálise L’Ordinaire du Psychanalyste, publicada em 
Paris entre 1973 e 1978. Escreveu vários livros, entre 
os quais Ah! As belas lições!, Pulsões de vida, Nem 
todos os caminhos levam a Roma e Psicanálise e 
psicoterapia, traduzidos para o português. Foi en-
trevistada pela Percurso em 1996 e 2010; ambas as 
entrevistas figuram no livro Psicanálise Entrevista. 
Atualmente, vive e trabalha em Paris.

Tradução Beatriz Martinho Azevedo e Renato Mezan

1 N. T.: Revisão técnica de Adriana Barbosa Pereira.
2 N. T.: Embora a autora mencione os anglo-saxões, 

fazendo referência ao termo “self”, em nenhum 
momento do texto usa a palavra em inglês. Motivo 
pelo qual optou-se aqui por traduzir “Soi” para “Si”.
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alguma fragilidade narcísica. O que se chama de 
mentira inconsciente se parece com o desconhe-
cimento.

A mentira mais ordinária emerge da constru-
ção consciente de uma ficção, e nisto se distingue 
radicalmente do delírio. O sujeito não acredita 
nela. Entretanto, encontra-se uma zona de in-
certeza na mitomania. Acontece de o mitômano 
acabar acreditando em suas próprias fabulações, 
e sua fragilidade narcísica é patente. Nele a men-
tira é literalmente adorno e prótese do Eu, graças 
à qual ele se torna – a seus próprios olhos – amá-
vel para o outro. O mitômano recorre à mentira 
sem ser levado a ela por qualquer necessidade ex-
terna; suas mentiras são aparentemente gratuitas, 
e é isto que o distingue do mentiroso ordinário. 
Este último mente por uma razão visivelmente 
útil. Como a criança que fez uma besteira e conta 
uma lorota para escapar da punição.

Se a mentira simples é a roupa que pro-
tege do frio, a narrativa mitomaníaca é o adorno 
que fará brilhar uma roupa às vezes inexistente. 
O mentiroso sabe por que mente. Ainda que a 
verdadeira razão possa lhe escapar e ser incons-
ciente, o mitômano não sabe o que o leva a fabu-
lar. “É mais forte do que eu”, diz ele, e também: 
“Saiu sozinho”. “Eu quis me fazer de interessante” 
é a explicação corrente e superficial. O mitômano 
é fabulador por uma necessidade que lhe escapa e 
que o faz tomar riscos contrários a seus interes-
ses. A fabulação “espontânea” do mitômano, que 
por vezes surpreende a ele mesmo, é uma forma 
de pensamento criador, como o do romancista 
que escreve histórias sem saber de onde elas lhe 
vêm, de certa forma prontas para serem escritas, 
vindas de um lugar onde “isso pensa” nele. Resta 

então a escrita propriamente dita, ou seja, todo 
um trabalho do qual o mitômano escapa.

Muitas mentiras bastante simples, utilitárias, 
saem também desta maneira rápida, não preme-
ditadas, a partir de um “isso pensa”. Contudo, elas 
têm um objetivo evidente: salvar a própria pele, ou 
pelo menos parte dela. Ao contrário da mentira 
premeditada, preparada, a mentira espontânea – 
seja a do pequeno mentiroso ou a do mitômano – 
emerge do pensamento alucinatório, como toda 
ficção, como toda narrativa que inventa uma rea-
lidade que não existe.

Em análise, temos o hábito de procurar cau-
sas naquilo que ocorreu antes do atual. É preciso 
ter nascido na mentira para se comprazer com 
ela? Não necessariamente, mas acontece, pois há 
transmissões de mentiras. Mas há um detalhe: 
podemos chamar de mentiroso aquele que repete 
sem saber disso?

Certas crianças nascem em uma mentira, 
e desde o início têm de lidar com uma história 
truncada, uma realidade que as condena – este-
jam elas conscientes disto ou não – a se tornar 
verdadeiras escravas da decifração. Muitos so-
frimentos, patologias graves, têm sua origem na 
não-fiabilidade do entorno3, que transmite uma 
mentira por vezes de geração em geração. Fre-
quentemente, temos que lidar na clínica com os 
danos da mentira, com as múltiplas feridas da 
memória das quais sofrem alguns pacientes. Cabe 
ao analista se transformar em detetive em relação 
aos antepassados, cuja reputação ele precisará às 
vezes manchar para salvar o prejudicado de uma 
linhagem de “mal ditos”.

Se uma descendência pode padecer de uma 
mentira transmitida consciente ou inconsciente, 
o primeiro mentiroso, aquele que está na origem 
da mentira, não deve por isso ser condenado. É 
preciso entender o que leva alguém a mentir.

Às vezes, mentir é a única maneira de sobre-
viver. À vergonha, ao opróbrio, ao medo de perder 
o amor do outro. Há famílias em que se vê bem 
como pode nascer e desabrochar uma aptidão 
para mentir além do razoável. Mas não é sempre 
o caso, e não é verdade para todas as mentiras.

a mentira mais ordinária  

emerge da construção consciente 

de uma ficção, e nisto se distingue 

radicalmente do delírio
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E a mentira da criança? Ela é a mesma e é di-
ferente, porque a criança é dependente do adulto, 
e suas mentiras se inscrevem, na maior parte dos 
casos, em relação a esta dependência. Não que 
suas motivações sejam necessariamente diferen-
tes; ou também ela mente para não perder o amor 
do outro, sua dignidade, ou por medo, e também 
ela mente para salvar seus prazeres proibidos. 
Uma das mais belas mentiras de criança está no 
filme de Truffaut, “Os Incompreendidos”4, onde 
o pequeno Doinel chega atrasado na sala de aula, 
e sem saber o que dizer como desculpa, lança: 
“Minha mãe morreu”. Esta mentira é perigosa, 
ultrapassa a zona do plausível, e protege muito 
mal seu protagonista.

A criança também pode ser pega em uma re-
petição infernal e familiar, na qual apenas a men-
tira parece constituir uma arma de luta conhecida. 
Mas a questão permanece: como nasce a possibi-
lidade da mentira?

Onde se origina a competência  
de mentir?

Eu gostaria de separar a atividade de mentir de 
qualquer consideração moral. Abordar a men-
tira como uma criação da mente fora de qualquer 
julgamento quanto ao seu valor e aos seus usos.

Mentir é a atividade mental mais próxima 
da invenção e do “fantasieren”. A mentira é pri-
ma-irmã da brincadeira, de todas as brincadeiras 
que começam por: “Faz de conta que…”5

Toda mentira tem uma função. Uma das 
mais comuns é a função utilitária: mente-se para 
se encobrir… O bebê não mente porque não fala. 
Ele pode ter artimanhas, mas a artimanha não 
é a mentira. Uma vez adquirida a fala, mesmo 

de forma rudimentar, a criança é capaz de men-
tir. Ele não precisa aprender. Mentir faz parte de 
suas descobertas pessoais, como o brincar. Salvo 
que a mentira, mesmo para o pequenino que quer 
esconder uma besteira que fez, envolve um risco: 
o risco de ser desvendado. Mesmo muito pequena, 
a criança que mente sabe que seu parceiro pode 
se tornar um inimigo para o que pretende fazer, 
o que não é o caso no brincar.

A mentira é fabricação de uma narrativa, de 
uma outra narrativa. E mesmo a mentira mini-
malista, como a que consiste em responder “não” 
no lugar de “sim” à pergunta: “foi você que comeu 
o chocolate?”. Esse simples “não” mentiroso supõe 
como pano de fundo uma narrativa possível, uma 
narrativa que justifica esta negação da realidade 
“verdadeira”.

Em alemão, duas palavras distintas enun-
ciam a realidade: a “Wirklichkeit”, mais próxima 
da verdade, diferente da “Realität”, que designa a 
realidade, e em Freud a realidade psíquica.

A mentira tem como fonte a invenção de uma 
outra realidade, a serviço do Princípio do Prazer 
mais do que a serviço do Princípio de Realidade. 
(Realitätsprinzip: para quando a invenção de um 
Wirklichkeitsprinzip?).

Desde bem pequeno, o humano começa sua 
vida na Terra inventando uma outra realidade. 
Por mais satisfatória que seja a capacidade de 
adaptação materna às necessidades da criança, 
haverá sempre um intervalo no qual virá se alojar 
a insatisfação, origem de toda fabulação posterior.

Ao falar do Princípio do Prazer, Freud nos 
familiarizou com a noção de objeto alucinado. 
O objeto alucinado seria em suma o primeiro ob-
jeto criado pelo pensamento. A mentira articulada 

a mentira tem como fonte a invenção 

de uma outra realidade, a serviço do 

Princípio do Prazer mais do que a 

serviço do Princípio de Realidade

3 N. T.: Em Frances, “entourage” designa também o meio, o círculo do 
convívio de alguém, seus familiares e pessoas próximas.

4 N. T.: Título original: “Les 400 Coups”.
5 N. T.: No original, “On dirait que…”. Em tradução literal, “diria-se 

que” ou “diríamos que”. A expressão é usada tanto para dizer de algo 
que aparenta outra coisa, que “parece que”, quanto para dar início a 
uma situação de faz de conta.
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tem sua fonte no saber a diferença entre o real, 
o possível e o plausível. A mentira é a invenção do 
possível, de um real plausível para um outro. Estas 
diferenças não são evidentes, e, na psicogênese, se 
constituem progressivamente através da separa-
ção entre o objeto alucinado e o objeto da reali-
dade. Entre o mundo interior e o mundo exterior, 
entre devaneio (rêverie), percepção e consciência. 
A mentira, como toda criação, é ultrapassagem ou 
evitamento do Princípio de Realidade, a serviço 
do Princípio do Prazer. Para ser mais complexo, 
seria necessário fazer intervir um terceiro princí-
pio, que eu havia chamado de Princípio de Con-
cepção, além do Princípio de Realidade, princípio 
que regeria a criação, e – por que não – a aptidão 
a mentir, a fabricar ficções, sem, no entanto voltar 
ao único Princípio de Prazer.

O objeto dócil

O objeto alucinado, objeto de espera, vem du-
plicar o real do objeto da satisfação. É um duplo 
melhorado, e é no processo de melhoria do ob-
jeto alucinado em relação ao objeto real da satis-
fação que se situa a primeira verdadeira produção 
mental do pequeno ser humano6. Ela está na in-
venção da diferença, entre o objeto alucinado me-
lhorado e o objeto real. De alguma forma, o objeto 
alucinado é constituído pelos traços mnêmicos 
deixados pelo objeto da satisfação (teoricamente 
perdido para sempre) e pela melhoria atribuída 
ao traço do objeto real.

Parto da hipótese de que a mentira tem sua 
origem na competência alucinatória do sujeito, por-
tanto, na fabricação do objeto alucinado desde os 

primeiros meses de vida. Esta capacidade alucina-
tória é desde o início ligada ao Princípio de Prazer, 
frente à rudeza do Princípio de Realidade. É jus-
tamente esta primeira ancoragem no sistema pra-
zer-desprazer que mais tarde estará em ação no 
recurso à mentira como meio de proteção subjetiva. 
A mentira está essencialmente a serviço do Princí-
pio de Prazer, mas abre caminho, está relacionada 
com a competência conceitual, a competência para 
criar o que ainda não existe (Princípio de Concep-
ção). É em parte por causa da sua ancoragem no 
Princípio do Prazer que ela é tão severamente jul-
gada, para além de qualquer consideração moral. 
Ela diz: “Quero gozar sem entraves. E sobretudo 
sem o entrave da sua realidade”. Outros dirão que 
é uma recusa de castração. Mas seria pular etapas 
rápido demais, recorrer rápido demais a lugares 
comuns. Trata-se sempre de melhorar o objeto 
alucinado em relação ao objeto real.

De que natureza é a melhoria? De todos os ti-
pos, sem dúvida, e do tipo mais íntimo que jamais 
conhecemos. Mas podemos pelo menos supor um: 
que o objeto alucinado terá uma qualidade que o 
objeto da realidade não terá: a docilidade. O ob-
jeto alucinado é dócil em relação aos desejos de seu 
criador, enquanto o objeto da realidade, mesmo o 
mais satisfatório, é sempre, em um momento ou 
outro, insuficientemente dócil. É, aliás, essa falta 
de docilidade que leva a recorrer à alucinação.

Em análise, vemos isto quando o paciente 
chega e diz: “Fiz minha sessão antes de chegar, na 
minha cabeça. Falo com você mais facilmente, lhe 
conto um monte de coisas que não encontro na 
sua presença”. Isso se junta aos devaneios amo-
rosos, onde se diz e se faz ao outro o que se quer. 
É nisso que a mentira e a alucinação estão próxi-
mas dos devaneios e das fantasias, salvo pelo fato 
de que enfrentam um destinatário real, e devem 
levar em consideração o que é plausível – o que 
já é uma grande limitação e exige todo tipo de 
competências conceituais e sociais.

Levanto também a hipótese de que em algu-
mas crianças (mais do que em outras) uma rea-
lidade atual faz surgir em alguns momentos a 
nostalgia do objeto dócil. O fato de serem mimados 

o objeto alucinado, objeto  

de espera, vem duplicar  

o real do objeto da satisfação.  

É um duplo melhorado

P69 PR-3 (LIVRO) Percurso-dez22.indb   28P69 PR-3 (LIVRO) Percurso-dez22.indb   28 01/06/2023   08:34:3601/06/2023   08:34:36



29

TE
X

TO
S

M
in

to
, l

og
o 

ex
is

to
 :

 R
ad

m
ila

 Z
yg

ou
ri

s

ou não, não é um critério distintivo, coisa que os 
pais, mesmo os melhor analisados, parecem igno-
rar. “Ele tem tudo o que quer”, dizem como qual-
quer pai tolo. A mentira, assim como o furto da 
criança, está no cruzamento do social e do íntimo.

Um si escondido7

No que antecede a mentira e a mitomania, exis-
tem razões diversas, e dentre elas o fato de que 
alguns sujeitos – e isto está presente desde a in-
fância – só podem sobreviver graças a um “si es-
condido”. Este si escondido é a condição para a sua 
sobrevivência psíquica, que não poderão confiar 
a ninguém, pois eles mesmos nem sempre têm 
consciência disso. Masud Khan escreveu sobre 
isso coisas muito interessantes. São assim pro-
cessos inconscientes, anteriores à mentira, que é 
consciente. Estes processos inconscientes e a exis-
tência de um si escondido não devem ser confun-
didos com as causas da própria mentira.

A inocência da criança

Atualmente há um grande retorno à crença na ino-
cência da criança. Estamos no grande território 
da estupidez. Querem lavar a criança de qualquer 
sexualidade, de qualquer obscenidade. O que se 
entende por “inocência” da criança? A criança tem 
pulsões muito fortes, quer gozar com o mínimo 
possível de entraves. Não é, portanto, inocente, 
deste ponto de vista. Tampouco pelo fato de que 
não poderia mentir. A criança mente, e não pre-
cisa aprender a mentir. Mente espontaneamente 
quando seu sistema de prazer é ameaçado. Não 
precisa se identificar com nenhum pai mentiroso. 
Ela sabe mentir por si mesma, não precisa de um 
mestre para isso. Nasce com a competência para 

falar, mesmo que sejam necessárias condições que 
atualizem essa competência inata; mas são condi-
ções muito gerais do ambiente humano. O mesmo 
vale para a mentira. A criança nasce com a habi-
lidade de mentir, desde que tenha adquirido um 
certo grau de maturação. E, no entanto, não é er-
rado invocar uma inocência da criança. Então, no 
quê ela é inocente? A maioria das crianças mente 
em um momento ou outro. Esta capacidade é aliás 
o sinal de que sabem se proteger, se abrigar, para 
obter algo que desejam ardentemente.

Mas há uma inocência particular na infân-
cia: não é, porém, a ausência de mentira – é a sua 
credulidade. As crianças acreditam no que lhe é 
dito. Não supõem que o adulto seja mentiroso. 
Elas mesmas podem mentir, sabem que estão em 
desvantagem pela relação de forças entre elas e os 
adultos. Uma criança pode assim ser tanto men-
tirosa quanto crédula. Porque a credulidade e a 
capacidade de mentir não surgem das mesmas 
funções psíquicas. A mentira se enraíza na tenta-
tiva de tornar o objeto dócil, a credulidade se ba-
seia na crença de que o adulto, sendo mais forte, 
está à altura dos seus próprios desejos.

A criança pode assim mentir e permanecer 
“inocente”; ela perde sua inocência quando vê o 
adulto mentir. Aí o mundo da infância desmorona. 
E muitas crianças sabem, inconsciente e conscien-
temente, que não devem acreditar em certos adul-
tos, que o adulto mente; mas aqui são condições 
particulares, como as que podem ser encontradas 
nas famílias “com segredos”. Descobrindo o adulto 
que mente, a infância desmorona, porque a criança 
não é a guardiã de lei. Frente à lei, a mentira da 
criança não tem o mesmo estatuto que a do adulto. 
É o adulto que é o guardião e o garantidor da lei. 

a criança pode assim  

mentir e permanecer “inocente”;  

ela perde sua inocência  

quando vê o adulto mentir.

6 N. T.: No original, “petit d’homme”, expressão francesa que designa 
a criança enquanto uma versão pequena do humano, dando ênfase 
ao aspecto geral próprio à espécie humana.

7 N. T.: No original, “Um soi cachê”, como na obra de Masud Khan 
intitulada “Hidden Salves”.

P69 PR-3 (LIVRO) Percurso-dez22.indb   29P69 PR-3 (LIVRO) Percurso-dez22.indb   29 01/06/2023   08:34:3601/06/2023   08:34:36



30

pe
r
c
u
r
so

  6
9 

: 
de

ze
m

br
o 

de
 2

02
2

Se ele mente, se mente gravemente e a criança toma 
consciência disso, a lei vacila. A criança não pode 
nunca ser considerada como transgressora, mesmo 
se faz coisas transgressivas. Só o adulto pode ser 
culpado de transgressão.

O que levará a criança à mentira é a nos-
talgia do objeto dócil, que lhe garante um es-
paço próprio, inviolável (acredita ela) e secreto, 
uma morada íntima. Isso não significa que ela 
viva apartada em um devaneio perpétuo. O re-
curso à mentira é assunto de um instante, um 
momento revelador deste caminho secreto e in-
consciente que faz sinal àquele que pode ouvir. 
Significa que há um processo em curso contra a 
invasão de uma realidade que deve ser mantida à 
distância. O recurso à mentira em crianças, sem 
excluir as mentiras utilitárias mais banais, é um 
equivalente à barreira protetora contra a intrusão 
do outro em seu mundo interior.

O duelo da mentira

Na mentira há um duelo entre os dois protagonis-
tas: o que mente e o destinatário da mentira. Lem-
bro de uma criança muito pequena, não mais de três 
anos, que tinha feito xixi no chão, e – negando a 
evidência – dizia à sua mãe, com um ar malicioso: 
“É água”. Em segundo plano, há um discurso que 
ela não sabe manter, e que diria mais ou menos: 
“Não, você está enganada. Esta poça de água aos 
meus pés, não fui eu quem fez xixi, você sabe que 
eu estou limpa…”, etc. Ela mal sabe falar, não sabe 
dizer tudo isso, porém já sabe mentir. “É água …” 
Já sabe, de forma confusa, que sua pequena men-
tira implica em um mundo à parte. O mundo onde 

a mãe acredita que a criança fez xixi no chão não é 
o mesmo no qual acredita que alguém derramou 
água no chão. Um mundo exclui o outro. Toda men-
tira implica uma relação de forças. O meu mundo 
contra o seu. O mundo da sua realidade, e o meu 
mundo povoado de objetos dóceis.

Mais tarde, na adolescência, muitos outros 
interditos entram em cena, o sexual entre outros, 
e a relação de força pode se tornar violenta, ou 
mesmo insustentável. Um dos dois deve se curvar, 
e não é bom para ninguém se curvar. Alguns não 
se recuperam de terem sido forçados à confissão.

Um paciente me dizia: “Para mim, o inferno 
tem duas figuras: a exigência de transparência e 
um mundo feito exclusivamente de artistas”. Era 
um artista!

A confissão

A confissão arrancada pela ameaça ou chantagem 
afetiva é a violação deste espaço íntimo, do qual 
a criança não tem necessariamente consciência. 
A confissão pode aliviá-la, permitindo-lhe recu-
perar a benevolência do adulto (pois não é fácil 
manter o segredo da mentira), mas fica o rastro 
consciente da humilhação de ter cedido, de ter ab-
dicado, e o rastro inconsciente do abandono do 
domínio imaginário do objeto, a perda do objeto 
dócil. Algumas lembranças de confissão são lite-
ralmente traumáticas, e me pergunto se, além da 
humilhação consciente que elas representam, não é 
a renúncia à onipotência infantil e à faculdade alu-
cinatória que constitui a ferida, ferida de reviver a 
descoberta da perda do objeto dócil. E essa perda 
não será tão grave quanto a de um ser amado? 
Porque na verdade é disso mesmo que se trata.

Se a confissão é extorquida, se as ameaças 
forem pesadas demais e a necessidade de manter 
um si escondido for demasiado importante, en-
tão restará para a criança ou para o adolescente 
apenas o último refúgio: seu corpo, o orgânico. 
No inventário dos silêncios do corpo, tudo pode 
servir como biombo. As afecções da pele, a falta 
de ar nos pulmões, o vazio ou o cheio demais do 
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estômago, que não devem ser analisados como 
somatizações histéricas, e sim como o último re-
fúgio, o último recurso quando a mentira falha 
em sua função protetora, de manter o traço8 de 
um objeto dócil, significando a renúncia a uma 
atividade em suma criadora. Só o corpo ainda é 
capaz de funcionar como barreira quando o pen-
samento já não atua mais como proteção, quando 
a mentira é inoperante para dar lugar a outra rea-
lidade, a fim de que haja dois mundos, e não mais 
um único, o do inferno da transparência. Onde 
corpos e almas são entregues à curiosidade se-
xual infantil sobre os pais, ao seu medo social, 
ou à raiva de suas próprias mentiras escondidas.

O arrancamento pela confissão nada tem a 
ver com a busca durante uma análise, à qual ana-
lista e paciente se dedicam para encontrar um 
motivo secreto, cujo lugar e cujo destino tenta-
rão explorar juntos.

Para terminar, aqui estão duas histórias de 
mentiras analisadas por Freud.

“Duas mentiras infantis”

Vocês conhecem, sem dúvida, essas duas menti-
ras de criança relatadas por Freud. Trata-se das 
lembranças de infância de duas pacientes adultas. 
Nos dois casos, Freud chega – mas será surpreen-
dente de sua parte? – a uma significação edípica.

Recordo alguns elementos. No primeiro 
caso: “Uma garota de sete anos de idade (no se-
gundo ano escolar) pediu algum dinheiro ao pai, 
a fim de comprar tintas para pintar ovos de Pás-
coa. O pai se recusou a dar-lhe dinheiro, argu-
mentando que não o tinha. [Ressalto desde já 
que Freud não assinala esta mentira do pai, por-
que é evidente que ele mente à criança dizen-
do-lhe que não tem dinheiro para essa pequena 
compra]. Pouco depois ela lhe solicita dinheiro 

para colaborar na aquisição de uma coroa de flo-
res para o funeral da princesa reinante, que vem 
a falecer. Cada criança da escola deve contribuir 
com cinquenta pfennig. O pai lhe dá dez marcos; 
ela faz sua contribuição e deixa nove marcos na 
escrivaninha do pai, tendo usado o restante cin-
quenta pfennig na compra das tintas, que esconde 
no seu armário de brinquedos.”9

O pai desconfia da farsa, faz a pergunta. 
A filha mente, e nega ter subtraído o dinheiro. 
É traída pelo irmão, que a denuncia; ela recebe 
um castigo enérgico, confiado à mãe. Depois de 
tê-la punido, a mãe fica abalada pelo desespero 
da criança, que é enorme. A paciente de Freud 
considera esta experiência uma “virada” em sua 
juventude. A partir deste momento, ela se torna 
uma criança tímida e temerosa, quando antes era 
turbulenta e alegre. Relata outras lembranças de 
entrar em conflito com a mãe ou com o marido, 
por histórias de dinheiro e de autonomia.

Durante seu tratamento com Freud, ela se 
encontra em certo momento com falta de di-
nheiro, pois as somas que seu marido lhe envia 
chegam com atraso. Freud conta: “Depois que 
certa vez me contou isso, fiz-lhe prometer que 
me tomaria emprestada a pequena soma de que 
necessitasse, caso se repetisse a situação.”10 Ela 
dá sua palavra a Freud, mas a situação se repete 
e ela penhora suas joias em vez de pedir-lhe o di-
nheiro emprestado. 

A história continua, pois a paciente, como 
uma boa paciente, produz uma associação com 
uma lembrança mais antiga: aos três anos ti-
nha tido como babá uma moça à qual era muito 
apegada. Esta moça tinha relações eróticas com 
um médico, e a menina a acompanhava em suas 

estudando as lembranças de infância  

de duas pacientes adultas, Freud  

chega – mas será surpreendente  

de sua parte? – a uma  

significação edípica

8 N. T.: No original, “creux”, que neste caso pode ser traduzido por 
marca, pegada, impressão, aquilo que carrega um formato impresso, 
tal qual um molde.

9 S. Freud, “Duas mentiras infantis”, p. 318

10 S. Freud, op. cit. p. 319.
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consultas11. Freud supõe que a garota tinha sem 
dúvida sido testemunha de certas cenas sexuais. 
Depois desses encontros galantes, a jovem dava 
à menina algumas moedinhas para se assegurar 
de seu silêncio. A pequena, tendo brincado os-
tensivamente na frente da mãe com o dinheiro 
recebido, e sido interrogada a este respeito por 
ela, havia confessado a proveniência das moedas, 
traindo assim o segredo da sua amada babá. Esta 
foi imediatamente despedida. Freud não faz ne-
nhum comentário sobre a ferocidade da conduta 
dos pais, que arrancam brutalmente a moça da 
criança que era tão apegada a ela. Deduz que na 
cabeça dela se estabeleceu uma equação entre pe-
dir dinheiro e ter uma relação sexual, necessaria-
mente com pai.

Ele diz: “Ela não podia confessar que se apro-
priara do dinheiro, tinha de negar, porque o mo-
tivo do ato, para ela mesma inconsciente, não era 
confessável”12. O desmoronamento da criança se 
explica para Freud assim, pelo fato de que ao pu-
ni-la seu pai teria recusado a ternura que lhe era 
oferecida. Será que o desejo de obter o que que-
ria, apesar da recusa do pai – recusa baseada ela 
mesma em uma mentira – e o temor diante da 
ferocidade do pai, não são suficientes para fazer 
perder a confiança de uma criança? Para lhe dar 
vontade de se proteger diante de um mundo tão 
contrário aos seus próprios desejos? Tenho uma 
grande admiração por Freud, mas muitas vezes, 
quando se trata de pais13 e meninas, não posso 
segui-lo como gostaria de fazer.

O segundo exemplo conta a história de uma 
paciente que está deprimida e que se deprecia. 
Como prova, ela conta que já em criança era men-
tirosa e presunçosa. Um dia, na aula, a professora 

tinha pedido às alunas que desenhassem uma 
cereja à mão livre. Ela havia trapaceado, e dese-
nhado um círculo perfeito usando secretamente 
um compasso. Foi descoberta e humilhada. Mais 
uma vez, Freud chega a uma conclusão seme-
lhante: ela havia se gabado e mentido para estar 
à altura de um pai idealizado, pai que desenhava 
muito bem, mas que por outro lado não estava 
à altura da admiração que sua filha lhe dedicava. 
Sua trapaça e sua mentira, explica Freud, esta-
riam relacionadas ao desejo de seduzir o pai. Sem 
procurar causas edípicas e desejos de agradar ao 
pai, pode-se supor que uma criança queira bri-
lhar aos olhos de sua professora por razões que 
lhe são próprias. Como Freud também é brilhante 
(!) quando quer demonstrar alguma coisa, sua 
coisa, sua causa, sua construção é eficaz, é quase 
convincente, mas não me convence!

Será que, por acaso, os teóricos da psicanálise 
não se tornariam fabuladores sem querer quando 
se trata de provar a consistência da sua teoria?

Se tivessem recorrido a Melanie Klein, ela te-
ria encontrado outras causas, sem falar de Lacan, 
que teria sem dúvida encontrado um significante 
voando de uma sequência à outra, representando 
a falha de uma castração simbólica. E Maria To-
rok nos teria talvez encontrado algum ancestral 
mentiroso, cujo tesouro seria necessário preser-
var a todo custo. Outros ainda teriam encontrado 
uma depressão materna desconhecida para expli-
car a gabolice, etc, etc…

Quando se trata de encontrar uma explica-
ção, as teorias se precipitam rapidamente, e todas 
têm uma palavra a dizer.

É por isto que preferi falar sobre a função 
da mentira em vez de dar explicações quanto ao 
conteúdo de uma mentira particular, que pode 
sempre se justificar. É preciso diferenciar o con-
teúdo de uma mentira, conteúdo latente ao qual 
Freud se apega e analisa como um sonho, da sua 
função de barreira psíquica contra a violência do 
outro que ameaça o Princípio de Prazer. Os an-
glo-saxões, distinguindo o Si do Eu (le Soi du Moi) 
(que não se estrutura com o recalque, mas que é 
o lugar do íntimo), diriam que o Si protege o Eu 
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de uma dependência insuportável, até mesmo da 
regressão a uma rendição.

Todo pensamento já é afetado tão logo se 
efetua. A mentira é um pensamento afetado en-
dereçado a alguém. Onde há uma mentira, há 
um afeto cuja significação pode ser importante 
descobrir, mas que exige, antes de mais nada, que 
seja compreendido o seu momento psíquico en-
quanto processo dinâmico de construção de uma 
barreira de proteção. A mentira nos interessa em 
psicanálise porque revela um processo em curso 
num dado momento.

A mentira é a explicação plausível para o outro 
a fim de manter em segredo uma dobra interior.

Uma outra realidade

Assim, desde o início, a mentira pressupõe um 
destinatário.

A mentira, como qualquer obra, tem a cara 
do seu tempo. Pois o outro não é somente um pai 
isolado, mas todo um campo de crenças, um campo 
social. Isto vale sobretudo para o adolescente ou o 
adulto, mas a criança pequena também é atraves-
sada pelo fluxo dos desejos e dos discursos domi-
nantes. Um provérbio árabe diz: “O filho se parece 
mais com a sua época que com o seu pai”. A expli-
cação é sempre da época. Procurem a nossa!

A mentira oferece o que o outro deseja ou-
vir, e o que a época exige.

A idade da adolescência ilustra da melhor 
forma tanto a produção da ficção feita sob medida 
quanto a necessidade de proteger um espaço do 
íntimo. É um momento difícil para todo mundo, 
mas é preciso dizer logo: são os pais, os adultos, 
que entram em pânico. Quando chega o momento 

da adolescência, o casal parental frequentemente 
já está mais desgastado; ao menos no que diz res-
peito ao desejo sexual: se está um pouco sem fô-
lego. Permanecendo intacta a curiosidade sexual, 
como em todo mundo. Eles recebem no meio da 
cara aquilo em que tentam não pensar muito. 
O adolescente, na eclosão de seus ardores e com 
o modo desajeitado de suas escolhas, obriga-os 
a isso. As mentiras dele muitas vezes podem ser 
lidas como a interpretação da realidade imagi-
nária na qual vivem seus pais. E então ocorrem 
surpresas, pois se revelam zonas de turbulência 
parentais em seu enredamento com as da época.

Se tantos pais desmoronam ao descobrir as 
mentiras dos filhos, é porque além da gravidade da 
mentira eles percebem (conscientemente ou não) 
o abismo que se abre entre a imagem sonhada que 
têm de seu filho e a imagem que a criança real lhes 
mostra deles mesmos, por intermédio da mentira. 
Toda mentira acusa seu destinatário.

Através da mentira, a criança acusa o pai ou 
a mãe14 de não compreender, e ao mesmo tempo 
os agride, agride por esta incompetência. Não sou 
a favor de deixar mentir sem limites; os pais não 
podem se fazer de idiotas e fingir que engolem 
todas as mentiras.

Isso não impede que a mentira possa ser 
o último recurso para dizer: “você não passará”. 
O muro da mentira preserva a criança das an-
gústias parentais que a verdade provocaria, e das 
suas próprias angústias, se tivesse escolhido ce-
der frente às exigências deles. Então “você não 
passará” no mundo que é o meu, onde eu crio o 
que quero, onde preservo o Princípio de Prazer.

Se nos abstemos de julgar, a mentira junta-
-se à brincadeira, à criatividade do “Faz de conta 
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11 N. T.: No original, “rendez-vous”, palavra usada tanto para consul-
tas médicas quanto para encontros, sejam eles amorosos, profissio-
nais, pessoais, etc.

12 S. Freud, op. cit. p. 320

13 N. T.: No original, a autora usa a palavra “pères”, especificando “os 
pais” (figura paterna/masculina). No texto, este é um dos poucos mo-
mentos em que a autora se refere a eles especificamente. Em geral, 
nos demais, em que se optou por traduzir “pais”, foi usado o termo 
“parents”, que abrange tanto pais quanto mães.

14 Aqui, “Le parent”, genérico para pais e mães.
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que…”, e inventa para as necessidades da causa, 
as necessidades da sua causa. Às vezes a mentira 
é miserável, outras vezes rica em invenções, em 
reviravoltas. Ela se associa à capacidade de criar 
uma ficção.

“Minto, logo penso” é válido para qualquer 
mentiroso, mas ainda mais para a criança, porque 
ela é realmente dependente dos adultos. É preciso 
uma enorme dose de inteligência para criar uma 
boa mentira bem adaptada à realidade do outro. 
Através da mentira, a criança experimenta sua 
capacidade de pensar por conta própria, e isto de 
forma tanto real quanto ilusória. Simula um ato 
de liberdade. Como dizia Lacan, “A criança não 
tem o gozo do seu ato”. Como se diz o gozo de 
uma propriedade. “Minto, logo penso; logo existo 
por conta própria, um mundo surgido da minha 
onipotência, da minha capacidade de imaginar. 
Mas existo também no mundo do outro, graças 
a essa mentira fabricada sob medida, que me liga 
ao outro justamente me separando dele”.

O preço a pagar por tais acrobacias revela-
-se por vezes desproporcional ao prazer que ele 
preserva.

Freud dizia que o Princípio de Prazer era ga-
rantidor da vida, e não apenas da vida psíquica, 
e que ele permanece ativo durante toda a vida. 
O Princípio de Realidade é no entanto necessário 
e inexorável, exceto para os artistas, que segundo 
Freud podiam ignorá-lo mais do que outros, por-
que com sua arte criam uma outra realidade (que 
tem suas próprias restrições que obedecem ao 
Princípio de Concepção).

Infelizmente, o ato criador não está sempre à 
altura do desejo de uma “outra realidade”. A men-
tira se torna então a única invenção possível face a 
uma realidade recusada. É a arte do pobre. Ou a 
arte pobre, “Arte povera”, na falta de um saber do 
bem dizer. E, sem esquecer o cortejo de desgraças 
ligadas à mentira, quer a precedam ou decorram 
delas, para concluir com alguma ênfase, vou dizer:

A mentira é a face maldita do ato criador.
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I lie, therefore I am

Abstract In this text, written originally in 2002, the French psychoanalyst 
Radmila Zygouris sets the lie as a psychic resource that protects the 
subject against the indocility of the object and of reality. Removing it 
from a moralizing logic, she distinguishes between ordinary lies, the 
mythomaniac’s lies, and the psychotic’s lies. Above all, she draws an 
essential difference between a child’s and an adult’s lies, placing them 
on separate fields and proposing a personal reading of the child’s in-
nocence, which deprives it of the ideal of purity sometimes attributed 
to it in social discourse. Finally, Radmila points out similarities bet-
ween lying as a psychic resource, the act of creation and the ability 
to fantasize another reality.
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