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TEXGS

Borges freudiano, Freu
borgiano

O pai, a cegueira e o recalque

Ana Cecillia Carvalho

J.L. Borges nunca apreciou a psicanilise, e fez questio de nao a
mencionar quando falou sobre sonhos e sobre temas em que ela seria uma
referéncia a esperar. Mas o diabo, expulso pela porta, retorna pela janela...

ma leitura da extensa producio literdria de
Jorge Luis Borges nao deixard escapar, por
mais desavisado que seja o leitor, o tom

% cético e critico que Borges utiliza para referir-
se 2 psicologia e 2 psicandlise. Muitas vezes, especial-
mente em seus ensaios e conferéncias, é pela omissio
insistente de qualquer mencio 4 contribuicdo psica-
nalitica justo naqueles temas que reconhecidamente
se incluem entre os objetos de estudo mais intensamente
pesquisados pela psicanilise - como o sonho, por exem-
plo, - que se acaba tendo a impressio de que, em sua
desconsideracio pela psicanilise, Borges estaria na ver-
dade expressando sua posicio desfavorivel com relagio
a0 saber psicanalitico.

. vigilia e o sonho, e outros temas, até concluir que “o

17

Para se ter uma idéia dessa posi¢cao, na conferéncia
“O pesadelo”' ele se declara frustrado com os livros de
psicologia, afirmando também que, embora esses livros
falem todos dos mecanismos ou dos temas dos sonhos,
nenhum menciona o que ele queria saber sobre o
assombroso e estranho no ato de sonbhar. > Em seguida,
antes de falar dos pesadelos, passa a discorrer sobre a
atemporalidade nos sonhos, o exame feito pela memoria
que temos dos sonhos, os sonhos como obras de fic¢do,
a frequente impossibilidade de se distinguir entre a
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sonho é uma representacdo’, na
medida em que o sonho buscaria
na verdade “uma explicacdo.” O
leitor aqui ja se surpreende com
a citacao que Borges faz de Cole-
ridge... quando tudo ia levando-
o a encontrar uma referéncia a
Interpretacdo dos somnhbos, de
Freud. Mais surpreso ficard ainda
o leitor ao ouvir Borges encerrar
sua conferéncia com duas con-
clusdes que parecem ter saido
diretamente da leitura da
Traumdeutung: a primeira con-
clusio, diz Borges, é a de que
os sonhos s3ao uma “obra
estética que pode adquirir for-
mas estranhamente dramdticas,
ja que somos [a referéncia aqui é
a Addison] o teatro, o espectador,
os atores e o enredo”. A segunda
conclusio, que se refere ao hor-
ror que o pesadelo nos provoca,
€ a de que esse horror é peculiar
e passivel de se expressar medi-
ante qualquer enredo, consti-
tuindo o préprio sabor do pe-
sadelo.

Nesse ponto Borges termina a
conferéncia, deixando em ndés o
esboco de uma suspeita: depois de
ter se aproximado tanto da com-
preensio psicanalitica sobre os
sonhos, sua funcido, caracteristicas
e estruturacio, terd sido por uma
distracio que ele nio mencionou
a psicanalise? Ou nio poderemos
ver nisso uma espécie de ironia
tipicamente borgiana, reveladora
de seu arraigado ceticismo em re-
lacio a capacidade das ciéncias
para precisar de modo completo e
definitivo as leis que regem o
mundo?*

O leitor mais otimista dird que
a auséncia de referéncias explicitas
2 psicandlise dever-se-ia ao fato de
que, da mesma maneira como se
apropriou de tantos outros saberes,
Borges também teria incorporado o
conhecimento psicanalitico e, do
mesmo modo que embaralha
freqientemente autores e citacoes
em uma profusio que propositada-
mente busca misturar o ficcional

com o nio-ficcional, ele se sentiria
dispensado para omitir qualquer
referéncia direta aos trabalhos de
Freud. E possivel.

Mas parece mais provavel que
isto se deva, como ji ressaltaram
alguns estudiosos da obra de Bor-
ges, a0 seu bem conhecido anti-psi-
cologismo, constituindo-se esse
traco decisivo e modelador da lit-
eratura borgiana em um rechaco a
todo esforco subjetivos, isto é, uma
reprovacio de tudo aquilo que
seja excessivamente. pessoal,

Para Borges,
nenhuma metafora,
lenda ou idéia é
obra individual:
individualizar a
escritura € uma
arrogancia.

anedotiario sentimental, reve-
lacio intima, desnudamento da
alma, associacao livre, afluxo ins-
tintivo - enfim, tudo aquilo que
assume a forma de uma exteriori-
zacio patética de estados de hu-
mor individual oriundos da deter-
minacio inconsciente. E natural

“entdo que ele se mantenha con-

trdrio as concepcdes e interesses da
psicanilise como teoria explicativa,
e 2 literatura intimista e confes-
sional que, por sua vez, guarda
uma grande afinidade com a psi-
canilise. O esforco em Borges é
no sentido de se distanciar,
através da literatura, de qualquer
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caracteristica confessional que im-
ponha 2 sua escrita um cariter de
personalizacio individualista. Em-
bora seus textos transmitam Vvi-
bracdes sentimentais e estejam
muitas vezes imbuidos de uma
aura psicoldgica, dificilmente res-
pondem ao trabalho de pene-
tragio psicologica, ou de repre-
sentacdo realista da atividade
mental. Neste sentido niao é de
surpreender sua oposicio a psi-
canilise, ji que esta, como sabe-
mos, estd inteiramente com-
prometida com seu objeto de
estudo, que nio € outro sendo o
sujeito do inconsciente, sua singu-
laridade e seus modos de ex-
pressio em uma variedade de
discursos derivados todos da
dinimica inconsciente.

No campo psicanalitico estardo
sempre em primeiro plano os
avatares de uma determinada sub-
jetividade, estruturada em uma rea-
lidade que, se nio é a realidade
empirica ou factual, é a realidacde
psiquica, plano em que as repre-
sentacdes originadas no incons-
ciente tomam lugar na relacio do
sujeito com o mundo interno e ex-
terno. Convém lembrar que para a
psicandlise interessard sempre exa-
minar como, acima de tudo, essa
realidade psiquica é tornada
visivel.

Nao é dificil concluir que o
empenho de Borges sempre cami-

nhou na direcio de algo propria-

mente literdrio, a partir de seu par-
ticular repertério bibliogrifico
compilado e combinado segundo
seu gosto pessoal. Assim € que para
ele, nenhuma imagem, nenhuma
metafora, lenda ou idéia é uma obra
individual:

“Em Borges, sem duvida, a mis-
tura, a dosagem e a COmMpoSicdo
resultam singulares, ainda que
para ele aspirar a individualizar a
imaginagcdo e a escritura seja uma
va arrogdncia”.’

Nzo estarfamos errando se nos-
sas conclusdes nos levassem ainda
a suposicio de que a auséncia de




referéncias a psicandlise procede,
em Borges, de um projeto literdrio
no qual ele optou por questionar
justamente a nocio da paternidade
artistica, apagando em seus textos a
figura do autor:

. “ seus livros se tornam repro-
ducbes infinitas de outros, dissol-
vendo ora a ideéia de existir um lexio
original, ora a de existirem Sujeitos
que escrevem.”’

Além disso, em Borges o fan-
tistico é consubstancial a litera-
tura, porque ela é antes de tudo
ficcdo, fabrica de quimeras e de
pesadelos. A literatura para Bor-
ges estd governada pela dlgebra
prodigiosa e secreta dos sonhos, e
dessa maneira, apaga-se também a
precaria fronteira entre o auto-bio-
grifico e o ficcional:

“Em “Pierre Menard, autor
del Quijote”, por exemplo, a redu-
plicacdo da imagem do autor
surge como forma de anular a
existéncia de um sujeito indivi-
dual, considerado proprietdrio
de seu texto”®

A literatura, como ele nos diz
na conferéncia sobre os pesadelos,
é sonho dirigido e deliberado. Ndo
importa quem sonha, uma vez que
o sonhador bem pode ser o 5o0nho
de outra pessoa que por sua vez
sonha que alguém sonha com ela.

A histéria individual conta apenas
na medida em que a transposi¢do
de situactes, dramas e temadticas
aferra-se a circunstancias fortuitas e
atemporais no desenrolar inces-
sante de um labirinto.

Se nio importa quem sonha, ja
que o sonhador pode ser uma mi-
ragem, poderfamos da mesma
maneira supor que nio tem im-
portincia quem escreve, pois se
voltarmos esta questdo para o texto
borgiano, concluiremos que a litera-
tura para Borges € o exercicio cons-
tante de citacbes que se remetem
umas as outras como um jogo de
espelhos tornando-se impossivel,
como ja o dissemos acima, encon-
trar o texto original e o autor origi-
nal. Citando Valéry, Borges enuncia
em Otras inquisiciones:

“A Historia da literatura nao
deveria ser a historia dos autores
e dos acidentes de suas carrei-
ras ou do destino de suas obras,
mas a Historia do Espirito como
produtor ou consumidor de li-
teratura”.'’

Tenhamos em mente essa idéia.
No momento € necessirio que
facamos uma pequena digressio, a
fim de buscar elementos que possi-
bilitem avaliar o alcance da postura

borgiana com relagio a subjetivi-
dade para, quem sabe, contrari-
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ando o que poderia ser um desejo
de Borges, encontrar na psi-
canilise um campo de interlo-
cugdo fecundo para uma com-
preensio da problemitica aberta
por sua obra, onde se anunciam
para discussdo temas como o ‘da
autoria, da origem de uma obra,
da relevancia ou nio da singulari-
dade do escritor (e por que nio? -
do sonhador) na origem de uma
criacio, entre tantos outros.

Na introduc¢io de um pequeno
artigo intitulado “A paternidade
da obra”,'! refe-rindo-se 2 ne-
cessidade de se determinar a
paternidade da obra elaborada
na situag¢io analitica, o psicanal-
ista Conrad Stein acredita ser es-
sencial que se interrogue sempre
sobre o papel que o pai do
paciente teve em sua vida, o pa-
pel que ele continua a ter em
suas fantasias e a imagem que o
paciente tem dele. Em suma, é
preciso, em uma anilise, falar do
peso da figura do pai na consti-
tuicio de uma neurose. Mais im-
portante ainda do que considerar
o saber sobre a constitui¢ao da
neurose (que representa toda a
construcio do passado de um
paciente, ou de qualquer pes-
soa), Stein afirma que o essencial
é perguntar por quais vias esse
saber é adquirido.

Tio simples e corriqueira
quanto esta afirmacio possa pare-
cer para qualquer psicanalista, o
questionamento sobre o papel do
pai em qualquer construgao, seja
ela uma andlise, uma neurose ou
uma criacio artistica, traz inevita-
velmente desdobramentos que
nio poderiamos antecipar num
primeiro momento. E ainda Stein
quem sugere que a discussido so-
bre o tema do pai e seu papel ndo
se restringe 2 situacao analitica,
sendo que a neurose € os resul-
tados de uma anilise nio sio os
inicos fendmenos que merecem
ser incluidos nessa discussio. Os
elementos que elucidam esses
dois fendbmenos devem ser, a




TEXTCS

nosso ver, os mesmos que ilumi-
nario a génese e a construcido de
qualquer criacio. Sem divida, a si-
tuacdo analitica oferece condicdes
especiais para facilitar um ordena-
mento rigoroso da recomposicio que
se pretende realizar da histdria de
alguém, sendo o contexto transferen-
cial o campo onde se efetua prefe-
rencialmente esse trabalho. No en-
tanto, acompanharemos Stein em sua
insisténcia elegante quando alude ao
fato de que a paternidade € um tema
cuja especificidade alcanca todo tipo
de construcio, muito além dos limites
da clinica e da analise da transferén-
cia. Sem desejarmos cair em uma
reiteracao vazia, retomaremos, para
finalizar, as palavras de Stein em sua
argumentacio, 40 apontar para o
fato de que qualquer criaciio, seja ela
uma neurose ou uma criaciao
artistica, indicara as vias pelas quais
uma tal constru¢io veio 2 luz.

Supomos ainda que o texto li-
teririo €, entre tantos, o tipo de
criacdo artistica que melhor se pres-
ta a uma verificacio a respeito de
sua génese e de sua construcio,
pois o texto literdrio € o que “me-
lhor da testemunho de um embate
onde, de algum modo, o semidtico
e o simbdlico tornam-se as marcas
de uma realidade afetiva presente,
sensivel ao leitor... e contudo,
dominada, afastada, vencida”."”

Retomemos o ponto de onde par-
tiram nossas elaboragcdes. Pretende-
mos aqui fazer uma articulacio entre
a figura do pai e a origem da criacio
literiria. A esse respeito, Borges nio
poderia ser mais claro, ainda que es-
tivesse construindo uma “fabula bio-
grifica”.”> Como ele mesmo afirma,
em Perfis, referindo-se ao pai:

“Desde minha meninice,
quando lhe sobreveio a cegueira,
Jficou tacitamente entendido que eu
deveria cumprir o destino literdrio
que as circunstdncias baviam
negado a meu pai. Isto era algo tido
como certo (e tais coisas Sao muito
mais importantes do gue as que
simplesmente se dizem). Esperava-
se que eu fosse um escritor. "

No caso particular de Borges,
esta missio que lhe foi passada pelo
pai, que indica e determina o seu
destino literario, € ainda mais signi-
ficativa, na medida em que é tam-
bém de seu pai que ele herda a
cegueira que vai progressi-
vamente se instalando até tirar-lhe
a visio por volta dos cinquenta
anos de idade.

Os efeitos complexos dessa
heranca marcam toda a trajet6ria
literaria de Borges:

“Ao filbo competird cumprir o
destino herdado que se manifestard,
em sua obra, através da presenca de
um culto paradoxal: traduz, ao
mesmo tempo, a tentativa de apagar
a imagem paterna, um parricidio
inconsciente, e o reforco dessa ima-
gem, o fantasma do Outro que lbe
marca o destino de escritor, uma
vez que ambos, pai e filho, pas-
saram pela experiéncia da cegueira
e da noite. A aventura é um desafio
para Borges, desde que terd de per-
Sistir nesta viagemi noturng e con-
tinuar o convivio tdcifo com 0S
livros e a sombra”.”

Aqui nos deteremos para des-
tacar o curioso lago que se esta-
belece, na vida e na obra de Borges,
entre a paternidade, a cegueira e a
literatura. Pois se a capacidade de
ver foi perdida, algo comeca a se
erigir na direcio de um ganho ines-
timavel: o trabalho literdrio como
representacio, criacio a partir da
perda da visdo no pai e da cegueira
do filho cuja escrita realiza o pro-
jeto literario do pai, a0 mesmo
tempo em que destitui o pai de seu
lugar de autoria.

Ao sublinharmos a articulacio
entre a cegueira, o pai e o trabalho
criativo, aproximamo-nos no-
vamente do sonho, que para Bor-
ges é um trabalho de ficcdo. Nao
podemos imaginar o que Borges
teria pensado se tivesse lido, antes
da conferéncia sobre o pesadelo,
o preficio 2 segunda edi¢io da
Interpretacdo dos sonhos, de
S. Freud onde este anuncia
que:
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“Este [ivro tem para mim
pessoalmente outro significado
subjetivo - um significado que
somente aprendi apos té-lo con-
cluido. Foi, assim verifiquei,
uma parcela de minba propria
auto-andlise, minba reacdo d
morie de meu pai - isto é, ao evento

mais importante, d. perda mais
pungente na vida de um homem.
Tendo descoberto que assim fof,
senti-me incapaz de obliterar os
vestigios da experiéncia”

Numa carta escrita a seu amigo
W. Fliess trés dias depois da morte
de seu pai Jacob, isto €, quatro anos
antes da publicacdo da Traumdeu-
tung, Freud comunica o faleci-
mento, dizendo-se muito abatido,
e seu tom ¢é lacdnico, quase sem
emocio. No entanto, menos de um
més depois, o tom emocional é
outro e embora sentindo-se total-
mente desarraigado, na carta
datada de 2 de novembro de 1896,"
Freud conta a Fliess o “sonho
agradivel” que tinha tido na noite
seguinte ao funeral de seu pai:



>

“Eu estava num lugar onde Ii uma
Dplaca:
Pede-se
que vocé feche os olhos.”

A interpretacio que Freud di ao
sonho nessa carta é simples: esse
sonho foi propiciado pela situacio
vivida por ele no dia do funeral,
quando, tendo ido a uma barbearia,
tinha ficado esperando sua vez, o
que causou seu atraso 4o veldrio. Na
ocasido sua familia ficara descontente
por ele ter tomado providéncias para
que o funeral tivesse sido discreto e
simples, assim como também todos
ficaram um pouco ofendidos com o
seu atraso. Dessa maneira, na anilise
de Freud desse sonho, a frase da
placa tem um duplo sentido: cada
um deve cumprir seu dever para
com os mortos (um pedido de des-
culpas, como se ele nio o tivesse
feito e estivesse precisando de um

. perdio), e o dever real em si mesmo.

Para Freud, esse sonho provinha
entdo da tendéncia 2 auto-recrimi-
nacio que costuma ins-talar-se entre
0S que permanecem Vivos.

Ja no capitulo VI da Interpre-
tacdo dos sonhos, esse sonho
aparece na parte intitulada “Os
meios de representacio nos so-
nhos”."® Ali, além de modificar a
ocasido em que o sonho fora so-
nhado (“Durante a noite anterior

aos funerais de meu pai”...), o re--

lato do sonho é mais preciso:

. “tive um sonho com um aviso im-
presso, placar ou cartaz - um tanto
semelhante aos avisos proibindo que
se fume nas salas de estar das
estagoes de ferro - no qual aparecia

oit

‘Pede-se fechar os olhos’
ou,
‘Pede-se fechar wm olho’.

Geralmente eu escrevo isto na
Jforma:

; o(s)
‘Pede-se fechar olho(s).’
i U

O trabalho de interpretacio
apresentado desta vez sobre cada
uma dessas versdes conduz a dife-
rentes direcdes. Mas o suficiente é
assinalar que nesse sonho, Freud
encontra expressos pensamentos
oniricos que poderiam ser am-
biguos ji na sua origem - pen-
samentos ligados, como sabemos,
a sua suposta negligéncia com re-
lagio aos funerais de seu pai. O
mais importante é o fato de serem
capazes de produzir duas linhas de
pensamento principais que
comecam a divergir no préprio
conteudo manifesto do sonho,
deixando a elaboracio do sonho
de estabelecer uma linguagem
unificada para os pensamentos
oniricos.

| A condi¢do
primordial de toda
~ atividade onirica ¢é
qué o mundo tenha
se apagado, deixado
- de ser visto.

Para nossos fins, interessa-nos
conservar a mencao ao fechamento
do(s) olho(s) e os temas da culpa e
da morte do pai representados af.
Lembremo-nos: o pai estd morto,
nao serd mais visto, o filho sobrevive
e deve a elaboragio de um livio 2
auto-andlise realizada ap6s a morte de
seu pai. Em outras palavras, alguém
deve nio ver algo ou alguém, algo ou
alguém deve nio ser visto (“Pede-se
fechar o(s) olhos(s)”), para que entio
tenha se produzido o sonho, ex-
pressio médxima da realidade psiquica.
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Esse sonho coloca em
primeiro plano a relacio para-
doxal entre a cegueira e a condigio
de figurabilidade na vida psiquica,
pois, como se sabe, o sonho, embora
comporte freqiientemente outros in-
gredientes, € essencialmente com-
posto de imagens visuais. A condicio
primordial da atividade onirica -
como de resto, de todo o sono - é
que o mundo tenha se apagado,
deixado de ser visto. Reencontramos
aqui Borges? Oucamos o que ele nos
diz, no “Poema de los dones **:
“Nadie rebaje a ldgrima o reproche
Esta declaracion de la maestria
De Dios, que con magnifica ironia,
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dienos
A unos ojos sin luz, que sélo pueden

Leer en las bibliotecas de los suefios

Los insensatos parrafos qiie ceden

Las albas a su afdn. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscri-
tos

Que perecieron en Alejandria”.

Ou ainda, no “Elogio de la som-
bra “*, onde, depois de mencionar
Democrito de Abdera, que arrancou
os olhos para pensar, ainda nos
propde ter chegado ao centro de si
mesmo pela cegueira:

‘.. De las generaciones de los texios
que hay en la tierra

solo habré leido unos pocos,

los quee sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
conwergen los caminos que me han
traido

a mi secreto centro.

Esos caminos fiteron ecos y pasos,
mauijeres, bombres, agonias, resurrec-
ciones,

dias y noches,

entresuernos y suenos,

cade infimo instante del ayer.

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna
del persa,

los actos de los muertos,



el

el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tanias cosas.
Abora puedo olvidarias. Llego a mi
centro

a mi aigebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quicn soy” .

Mas ndo nos apressemos, pois
sabemos a distincia entre o apa-
gamento do visivel como condi¢io
para sonhar - isto &, para repre-
seniar - o trabalho do sonho em
si, que busca, através de imagens,
expressar o desejo, e o relato (a

memoéria) do sonho, que ji seria-

uma outra ficcdo. No entanto seria
oportuno indagar: nio seria o desejo
aquele elemento que Borges tanto
buscava na sua conferéncia sobre
os pesadelos e que ele afinal desig-
nou com a metifora do sabor? Nas
palavras do préprio Borges.

“Em grego, a palavra é efialtes,
o deménio que provoca o pesadelo.
Em latim... incubus, que é o
demdnio que oprime quem dorme e
provoca o pesadelo. Em alemdo...
Alp, que significaria tanto o elfo
quanto sua opressdo, dentro da
mesma idéia de um demodnio que
inspira o pesadelo””

O sabor do sonho, esse ingredi-
ente imprescindivel que a psi-
candlise denomina de desejo, ele-
mento onipresente na atividade
onirica, € enfim aquele fator que se
exprime de acordo com a poética de
imagens no sonho, mas que se
enuncia de outras maneiras nas de-
mais formagdes do inconsciente:
lapsos, atos falhos, sintomas. Para-

fraseanado Paul Klee, dirfamos que .

“o sonho ndo reproduz o visivel. Ele
torna visivel.” As representacoes - e
acreditamos que aqui terfamos a con-
cordincia de Borges - nio sé nos
levam a ver mais ou a ver outra coisa,
mas principalmente nos mostram
que a perda da vista ja esta prefigu-
rada nelas, pois é incrente a seu
destino. “A wisdo como perda de
visdo”, nas palavras de Pontalis, “corn-
digdo essencial a toda arte, a figura
do ‘cego vidente’, aquele qite vé o

que a vista oculta na evidéncia sen-
sivel 7,2 - é a esse estado que a pin-
tura, a transferéncia na anilise, e
também o texto literdrio dariam
lugar. E por isso que o espaco do
sonho, o espago da sessio e a criacdo
literdria nio deixam de estar re-
lacionados, pois sio todos espagos
onde o desejo se deixa ver.

Para Freud, convém ressaltar,
todo pensamento é tributdrio da
impossibilidade de ver que o inicia,
impossibilidade sempre a ser re-
efetuada, a tal ponto que a atracio
pela imagem nunca deixa de ser
ativa. Nas palavras de Pontalis:

“... E nos, ao colocarmos a
poltrona atrds do divd, damos uma
Jorma concreta a essa divisdo en-
tre o olbhar e o pensamento, insti-
tuimos o perder de vista como con-
dicdo do pensar... Se Freud
escolbew o somho para ilustrar o

deragdes, voltemos mais uma vez a
apresentacio de um outro sonho,
este descrito na introducio do
capitulo VII da Imterpretacdo dos
sonbos™.. O sonho que inicia esse
capitulo, considerado inaugural do
pensamento tedrico psicanalitico,
diferentemente da maior parte dos
relatos dos sonhos apresentados
nesse livro, nio foi sonhado por
Freud. Trata-se, curiosamente, de
um sonho que foi relatado por
uma paciente de Freud, que teria
tomado conhecimento dele em
uma conferéncia sobre sonhos. O
contelido do sonho impres-
sionou muito a senhora, e entio
ela passou a “re-sonhi-lo” a sua
maneira. E aqui Freud se explica:
a senhora passou a repetir alguns
de seus elementos em um sonho
seu, de maneira que, apode-
rando-se assim dele, podia ex-

Juncionamento psiquico, foi por-
que viu nele um interlocutor
privilegiado (justamente por-
que, para Freud, ele era essen-
cialmente um locutor que
falava em todos os sentidos)’
Mas antes que possamos dar a
impressdo de que ji tomamos o
partido de Freud em nossas consi-
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pressar sua concordancia com o
mesmo num ponto determinado.
Interessa-nos esta nota prelimi-
nar, porque Freud aponta para o
fato de que alguém possa se apo-
derar - isto &, ser levado pela iden-
tificacio™- de alguns elementos que
tornam apreensivel, expressivel,
representavel, visivel, figurdvel




(ndo € certamente por 2caso que em
relagio ao texto literdrio nos
falamos de “figuras” de estilo...), o
seu préprio desejo inconsciente.
Deixemos nas palavras de Freud o
relato desse sonho comovente:

“As preliminares deste sonho-
modelo foram as seguintes: um pai
estivera a cabeceira do leito de
enfermo do filho por dias e noites
a fio. Apés a crianca falecer, pas-
sou para o quarto contiguo a fim
de repousar, mas deixow a porta
aberta de maneira a poder enxer-
gar de seu quarto a peca em que o
corpo do filho jazia, com longas
velas ergutidas em torno dele. Um
velbo fora contratado para veld-lo
e sentou-se ao lado do corpo, mur-
murando preces. Apés algumas
horas de sono, o pai teve um sonho
de que seu filho estava de pé ao
lado de seu leito, que o apanbou
pelo braco e lhe sussurrou em tom
de censura: ‘Pai, ndo vé que estou
queimando? Ele acordou, notou
um clardo brilhante no quarto
contiguo, correw para ele e desco-
briu que o velho vigia havia caido
720 SONO e que as roupas e um dos
bragos do caddver de seu querido
Jfilbo haviam sido queimados por
uma vela acesa que tombara so-
bre eles”. *

Na anilise que Freud oferece
desse sonho, além de ressaltar a
condi¢io da sobredeterminacio -
isto é, a determinacio multipla e
também a significacio multipla de
uma formacio psiquica - sio apon-
tadas algumas explicacdes con-
cernentes: a situacdo real do fogo
cujo clardo pode ter chegado até
aos olhos do homem adormecido;
aos pensamentos que ele teve ao
se recolher no quarto contiguo e
que o levaram a recear que o
velho talvez nao cumprisse a sua
funcio de wvigilia; as palavras
‘Estou queimando’ que o pai de
fato deve ter ouvido quando cui-
dava de seu filho que ardia em
febre, assim como as palavras
‘Pai, ndo vé” também podem se
referir a algo derivado de alguma

outra situacio altamente emocio-
nal da qual nada se sabe. Além
disso, Freud argumenta que,
sendo inserido na cadeia de ex-
periéncias psiquicas do sonhador,
percebe-se que esse sonho contém
a realizacdo de um desejo, e € na
figura do filho morto que se com-
porta como se estivesse vivo que
vemos melhor a realizacio desse
desejo. Pois o filho adverte o pai,
vem até o seu leito, agarra-o pelo
brago tal como provavelmente o
fizera ainda em vida. Nao s6 isso,

mas por causa da efetivacio deste
desejo, o pai prolonga seu sono
por um instante. Aqui & preciso
reconhecer que o pai preferiu so-
nhar a partir para uma reflexio
desperta, porque enquanto sonha,
o pai vé seu filhoainda vivo, e este
é um dos muitos desejos que esse
sonho expressa.

Ocorre que nido deixam de nos
chamar a atencdo algumas di-fer-
encas entre o.relato do sonho que
Freud teve por ocasido dos
funerais de seu pai, e este sonho
modelo, cuja propriedade mais
importante é a de poder ser apro-
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priado por qualquer um - inclu-
sive por Freud. Pois tudo indica
que apdbs ter-se apropriado
desse sonho por identificacio,
ele pdde encerrar a Interpre-
tacdo dos sonbos com o capitulo
intitulado “A psicologia dos pro-
cessos oniricos”, onde nos apre-
senta o modelo teédrico de todo o
funcionamento psiquico.

No primeiro sonho tinhamos
uma situacdo na qual o pai estd
morto, a cegueira do filho é convo-
cada como adverténcia, como cen-
sura ou mesmo como elemento de
culpa, e uma referéncia 2 uma auto-
anilise seguindo-se a elaboracio da
perda do pai, tudo isto culminan-
do com a produc¢ic de um livro
inaugural de uma nova ciéncia. No
segundo sonho, temos agora uma
situacdo na qual o filho é que esta
morto, o pai € que esti com os
olhos fechados, seguindo-se a apre-
sentacio tedrica do modelo con-
ceptual mais importante da psi-
canilise. Mas entre ‘Pede-se fechar
o(s) olho(s) e ‘Pai, nio vé que?...’
produziu-se uma inversio que
exige uma interpretacio:

De que cegueira se trata, afinal?
O que é que, como um enigma,
expressa-se sob a forma de ‘olhos
fechados™ Que elemento é esse que
faz com que o sonhador, tendo
cumprido 2 risca o ordenamento do
primeiro sonho (‘Pede-se fechar os
olhos’), seja advertido justamente
por estar com os olhos fechados no
segundo sonho (‘Pai, nio vé
que?...)?

A resposta nos di Freud no
capitulo VII, ao elaborar um
modelo de aparelho psiquico que
se assemelha a um aparelho
Otico: € o recalcado, operacio
constitutiva do préoprio aparelho
psiquico. Mais do que um efeito,
a cegueira dentro desse aparelho

- € a propria condicido que o .estru-

tura. Dessa forma, a relacido entre
o visual e o inconsciente nio é
contingente, mas essencial. A via
regressiva tomada pelo sonho é
regressao para a imagem visual e
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atracido pelo recalcado. A atracio
exercida pelo recalcado estd por-
tanto ligada a atracio pelo visual.
Ao final dessa via que Freud
retraca de modo ficcional, en-
contramos : a imagem visual, e
mesmo qualquer representacio
que se di a ver, isto €, A figuragdo,

- endo perdldo de vista para Semprer =
 como qualquer- Su]elto
sedda ver pela representdgao

jeito, aquilo que s6 se di a ver pela
representacio, sé lhesrestavauma
alternativacriar.

Para terminar, cabe aqui men-
cionar um texto encontrado em um
caderno cujas primeiras piginas
foram arrancadas, mas é certo que
talvez tenha pertencido a Borges,

dqmlo que so':'

so 1he<; restava: uma alterncltwa criar.

tenderia, sem jamais alcanci-la,
para a posse da coisa em si, tal
como esta pode ser representada,
fixada, por uma cena cristalizada
por toda a eternidade.”

Freud iluminista acaba por
descobrir que o modelo de
aparelho o6tico que empregou
como analogia do aparelho
psiquico funciona apenas porque
tem um ponto cego. Algo assim
como se reconkecesse que foi pre-
ciso perder de vista para continuar
enxergando. Portanto, nio nos
precipitemos em acusacoes contra
Borges por ele aparentemente
desdenhar a psicanilise em sua
conferéncia sobre o pesadelo. Da
cegueira de Freud a cegueira de
Borges a distincia nio é tio
longa. Enfim ambos reconhecem
que € pela via paterna que se
produziu a Unica possibilidade de
seus escritos: estavam todos, pais
e filhos, de olhos fechados. Dessa
maneira, tendo perdido de vista
para sempre, como qualquer su-

que procurou ali anotar cui-
dadosamente, como em um didrio,
acontecimentos de uma de suas
viagens pela Europa.

Em uma das passagens desse
didrio, o suposto autor conta que,
estando com a idade de 38 anos e

consciente de que uma cegueira

progressiva e inevitivel herdada
de seu pai, o alcancaria quando
estivesse com 50 anos, decidiu so-
licitar uma consulta a um um velho
professor, ex-médico vienense
conhecido mundialmente pelo seu
método terapéutico - niao para
buscar ajuda para sua cegueira,
pois esta era incurdvel, mas para,
quem sabe, encontrar um pouco
de alivio diante da enorme frus-
tracio que esta condi¢io o fazia
sentir. O autor do didrio conta a
essa altura que, estando a Europa
em grandes movimentagdes que
anunciavam um terrivel confronto
armado (o ano é 1937), apressou-
se a viajar a Viena, a fim de con-
sultar-se com o Professor, sabida-
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mente adoentado e muito pouco
disponivel para receber pacientes
neurdticos que nio estivessem in-
teressados em uma formacgio com
finalidades profissionais. A duras
penas, afinal conseguiu uma hora,
tendo usado para isto a influéncia
de um editor espanhol - provavel-
mente Luis Lopez-Ballesteros y de
Torres, conhecido seu e muito es-
timado pelo Professor por ter
traduzido para este idioma algu-
mas de suas obras tedricas mais
importantes. O dia da consulta
chegou e o homem dirigiu-se
muito ansioso ao consultério do
velho Professor, que naturalmente
o aguardava com interesse. O
didlogo que aparece transcrito
nesse caderno estd um pouco ra-
surado, mas estudiosos de Borges,
tendo reconstituido da melhor
maneira os trechos apagados, ga-
rantem sua autenticidade. Tendo se
apresentado como escritor e expli-
cado ao velho Professor sua condicio
hereditiria de uma cegueira
inevitdvel e progressiva, e desejoso
de livrar-se de alguns pensamentos
terriveis que o dominavam freqiien-
temente, relativos a futura impossi-
bilidade de continuar fazendo o que
mais amava na vida, que era ler,
solicitou uma andlise para, entre
outras coisas preparar-se para o piot.

O velho Professor o ouviu aten-
tamente. Neste ponto hi uma ob-
servacio do autor do didrio, que
registra sua surpresa com a deco-
racio do consultério onde foi rece-
bido: quase nenhum livro, mas mui-
tas estatuetas e objetos antigos de
arte. Afinal o Velho homem esten-
deu para ele a mio cansada e disse:

- Nio posso recebé-lo em
andlise, meu jovem.

- E por que nao?! - exclamou
muito aborrecido e surpreso o autor
dessas paginas.

- Nada poderia lhe oferecer que
vocé ja nido tivesse descoberto por
si mesmo. Apenas niao se ator-
mente, nem culpe seu pobre pai por
essa heranca maldita. Todos temos
os pais que escolhemos e deles




herdamos nossa sabedoria e nossa
ignorincia. E afinal, a visdo ¢ algo
que podemos sempre perder,
mesmo quando dispomos dela. Eu
diria mesmo que devemos perdé-la.
De minha parte, ja4 hd muito desisti
de ver e prefiro escutar.

Neste ponto o autor confessou
sua insatisfacio e escreve que
naquele momento ergueu-se
ofendido, pegou o chapéu e o sobre-
tudo, e exibindo o que julgava ser um
certo orgulho portenho, procurou
desdenhar as palavras do Professor:

- Est4 bem! NZo preciso de psi-
canalise. Estou muito bem. Estou
melhor agora que um professor de
renome internacional- confessa sua
impoténcia diante do meu caso.

- Sente-se!l - disse energi-
camente o velho Professor - Nio
acabei ainda. Se o senhor se sente

melhor com a minha impoténcia,
melhor. Precisamos sempre de um
contraponto para equilibrarmos
melhor as forcas da natureza. Ago-
ra, anote af no seu caderno o que
vou lhe ditar.

O autor do didrio sentou-se obe-
diente e intrigado e fez as seguintes
anotacdes, recuperadas, como dis-

semos, com o cuidado e o critério
dos estudiosos de Borges:

On his blindness

Al cabo de los arios me rodea

una terca neblina luminosa

que reduce las cosas a una cosa
sin forma ni color. Casi a una idea.
La vasta noche elemental y el dia
lleno de gente son esa neblina

de luz dudosa y fiel que no declina
y que acecha en el alba. Yo queria
ver una cara alguna vez. Isnoro

la inexplorada enciclopedia, el goce
de libros que mi mano reconoce,
las altas aves y las lunas de oro.

A los otros les queda el universo;

a mi penumbra, el habito del verso.

Comovido e mais surpreso
ainda com a habilidade poética do
velho Professor e ex-médico, o
autor do didrio relata que elogiou
o espa-nhol perfeito e o estilo lit-
erdrio ir- repreensivel. O Professor
confessou entio em tom de brin-
cadeira que uma vez ganhou um
prémio literirio. O homem que to-
dos julgam ser Borges até animou-
se a discutir literatura com o Profes-
sor, mas este mostrou sinais de
cansaco e disse que a hora tinha
terminado. Mais surpreso ficou
ainda o autor dessas piginas,
quando ao querer pagar a con-
sulta, recebeu a recusa veemente
do velho homem. Embora o su-
posto Borges tenha insistido, jul-
gou ter ouvido do Professor o
seguinte:

~“SEntre esetitenes] 2 inieca
moeda é a palavra.

No final do caderno onde estio
feitas estas anotacdes, nio tio ra-
surada como 0s outros pardgrafos,
encontra-se a seglinte observacgio:

“Sai da Berggasse 19 com o
espirito leve. No entanto, quando
olhei para trds na esperanga de
ainda ver o Professor mais uma vez,
tudo havia desaparecido. Dei de
ombros, na tentativa de desfazer a
intensa sensacio de horror que me
invadiu, e disse para mim mesmo:
Nio era ele. Por certo que nao. Era
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o outro de Freud. O verdadeiro
Freud jid deve estar.na Inglaterra,
sonhando com tudo isso, em
Maresfield Gardens”.
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