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nesse processo, nao € continuar
sendo para o sujeito, um veiculo de
sentido « posteriori, mesmo que
esse sentido sO apareg¢a no apres-
coup da construgao que a leitura
realiza?® Efetividade, eficacia, tem-
po de elaboracao: trés dimensoes
do processo criativo que indicam
ranto a precariedade como a forga
cla escrita, atividade que parece sur-
gir de um ponto de equilibrio que,
se de um ladeo permite que a cria-
cao se estabeleca, do outro nao ga-
rante que ela se mantenha inarreda-
vel como um monumento ali onde
surgiu. Mesmo porque em seguida,
é preciso que se reinstale o vazio,
condlicao essencial da criacio lite-
raria. A exaltacio mais maniaca e
febril inevitavelmente alterna-se com
a melancolia mais escura nesse pro-
cesso’ , sabem disso 0s escritores.

Torna-se claro que a compre-
ensao da sublimagio aqui exposta
afasta-se um pouco da visio mais
conhecida que herdamos de Freud,
aquela em que a sublimacao quase
nao difere de outras formacdes de
compromisso originadas no dina-
mismo entre dois sistemas'’ . No
entanto, nao serd possivel pensar
que, diferentemente, a sublimacio
pode ser considerada como um tipo
ce producio que se ergue necessa-
riamente onde algo falta, onde isto
ameaca desintegrar, fazer sucumbir
e desaparecer o sujeito na falta de
sentido?" Como sublimacio, nio
encontrard a escrita sua funcao, li-
gada a constatacao de que, se um
sentido existe, ele ird sempre esca-
par? Entretanto, este vazio, por ser
estruturante, nunca ¢ colmatado,
ainda que se procure consiruir so-
bre ele a “pele imaginaria, uma pele
simbdlica de palavras”.* Uma vez
na linguagem, para sempre gago,
como ressaltou Deleuze'®.

Maurice Blanchot" e também
Joseph Attié” nos mostraram como
o espaco literario é o espaco do
hiato, do vazio, da falta. Nessa dire-

cao Julia Kristeva, em Powers of

Horror ainda nos diz que é nesse
hiato fundamental, vazio aterrori-

zante entre o sujeito por vir € seu
objeto primordial, que nasce a lin-
guagem. Para Kristeva, toda escrita
assim como qualquer exercicio de
linguagem, torna-se de novo e sem-

pre um Ssavoir-faire contra-fobico.
O escritor utiliza as palavras para
assegurar-s¢ contra uma angustia
que em algum nivel € precipitada
por nada mais nada menos que a
propria linguagem: “o escritor € um
fobico que tem sucesso na metatori-
zacao, de forma que, em vez de
morrer de medo, é ressuscitado atra-
vés dos signos.”!®

Parece evidente, contudo, que
o fracasso ou o sucesso da escrita
nao € o mesmo que a morte e a
ressurreicao do escritor através
dos signos, pois em um certo sen-
tido, toda escrita fracassa, assim
como toda escrita € bem sucedi-
da, como qualquer outra forma-
cao psiquica. O que destaca a es-
crita, é preciso dizer, € seu cari-
ter interminavel, mesmo que o
escritor tenha se proposto a niao
mais viver, encerrando assim sua
atividade criativa, fazendo coinci-
cdir seu suicidio com um ponto fi-
nal. Sua escrita fatalmente o suce-
dera, eternizando-o nas paginas
sempre moveis do livro de dareiua
que sua criagao se tornou € que
herdamos como leitores.
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3.

Mas se perguntarmos ao escri-
tor por que ele escreve, provavel-
mente dird que é porque nao sabe
fazer outra coisa, ou que sO serve
para isto - como disse Beckett.'” Ou
entao porque, além de todo o sofri-
mento e trabalho envolvido na es-
crita, o jubilo obtido é incompara-
vel. Qutro dird que nao sabe por-
qué escreve, ja que a escrita ndo
serve para nada. Resposta admira-
vel, vinda talvez de Joyce, e que no
entanto nao nos conta como algo
que nao serve para nada continua
a se-produzir. Nao menos impressio-
nante € a resposta de uma escritora
quando disse uma vez que escreve
porque nao se pode conjugar na
primeira pessoa o verbo doer.

Sylvia Plath, escritora que se
tornou conhecida por uma escrita
onde o dado autobiogrifico é cons-
tantemente transformado naquilo
que vem 4 se constituir como o as-
pecto mais notavel de seus textos
poéticos e de prosa, e que alguns
haveriam de denominar “ficcao
realistica™® | quando perguntada por
que comegou a escrever poesia, dis-
se o seguinte, quatro meses antes
de cometer suicicdio em fevereiro de
1963: “Nao sei o que me fez
comecar...[apenas escrevial] sobre a
natureza...as aves, as abelhas, sobre
a primavera, o outono, as estrelas,
a primeira nevasca...assuntos que
sao verdadeiras dadivas para uma
pessoa que nao tem nenhuma ex-
periéncia interior sobre a qual pos-
sa escrever’?.

Consciente de que embora os
elementos sobre os quais escrevia
estavam necessariamente ligados a
sua forma particular de captacio das
experiéncias, procurou enfatizar a
disciplina e o trabalho envolvidos na
transtformacio da reacio emocional
em material literario, porque em
seguida ela acrescentou: “Penso que
minha poesia deriva imediatamen-
te dos meus sentidos e da minha
emocio, [...] mas acredito que o es-
critor deva ser capaz de controlar e
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manipular suas experiéncias, mes-
mo as mais terriveis, como a loucu-
ra e a tortura, e ser capaz de mani-
pular essas experiéncias com uma
mente ltcida que lhes dé uma for-
ma. Penso que a experiéncia pes-
soal é muito importante, mas certa-
mente nio deveria ser uma espécie
de experiéncia fechada em si mes-
ma, espelhada, narcisista. Acredito
que deveria ser relevante, e relevan-
te para as coisas maiores, os gran-
des fatos tais como Hiroshima e
Dachau”.®

Esta afirmacao € notdvel por
sugerir o que Flora Stssekind de-
nominou de “efeito calculado”, na
andlise que faz da escrita da escri-
tora brasileira suicida Ana Cristina
Cesar, para descrever a “criaciio
poética construida a partir de fatos
autobiogrificos que multiplicam in-
timidades e pactos de aproximacio
com o leitor”. Entretanto, como res-
salta Siissekind, “o ‘pessoal’ é, an-
tes de tudo, representacao da ex-
periéncia, e “sendo ‘efeito calcula-
do’ constitui uma pista que aponta
nio tanto para determinada vida

real, mas para a experiéncia como -

objeto de life stidies poéticos.”' O
trabalho envolvido no processso li-
terdrio resultard sempre em algo que
nilo possui nem um sentido fixo e
inequivoco, nem uma verdade uni-
versal. O que existe é o texto escri-
to da forma como alguém o cons-
truju. Ainda que propiciado por uma
experiéncia singular, o resultado nao
é a pessoa do escritor, mas o texto.
E possivel que o leitor reaja ao tex-
to porque através dele alguém teve
coragem de falar publicamente das
experiéncias mais intimas e pesso-
ais, aquelas que todo mundo com-
partilha. O escritor se torna assim o
porta-voz de um mundo doméstico
secreto e de sua dor. Convém assi-
nalar também que o leitor costuma
responder niio apenas por causa
daquilo que ¢é dito, mas também
pela maneira como o escritor o diz.?

O ponto importante no comen-
tario de Sylvia Plath ao referir-se
para a abertura do particular para

além do fechamentc restritivo da
experiéncia pessoal, é que nos dei-
xa ver o que ha de especial na cria-
¢ao literdria como obra de arte, ou
seja, como sublimagio: parafrasean-
do Freud, trata-se aqui de transfor-
mar o sofrimento particular em um
ganho comum. Aproximamo-nos
enfim do ponto em que € preciso
indagar que funcao a escrita teria
para o escritor.

N

Atribuindo a escrita poética
uma 1itilidacde prazerosa muito mais
importante que sua influéncia - cuja
fortuna o escritor nao pode anteci-
par - e negando que a poesia seja
uma escapatéria para O €scritor,

Sylvia Plath expressa a convicgao de
que é préprio da poesia ter um al-
cance e uma longevidade muito
maijores do que “as palavras de um
professor na sala de aula ou as re-
ceitas de ium médico”, indo mesmo
“mais longe que o tempo de uma
vida”.®

Ha um outro trecho que nos
chama a atenciio nos didrios de
Sylvia Plath: “Escrever é um ato re-
ligioso: ¢ uma ordenagio, uma re-
forma, uma reaprendizagem e um
tornar a amar as pessodas ¢ o mun-
do como eles sio e como deveriam
ser. Uma modelagem que nio pas-
sa como passa um dia de datilogra-
fia ou um dia de ensino. A escrita
permanece: ela prossegue por si
mesma no mundo.[...] Escrever [j4]
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foi um substituto de mim mesma:
se vocé nio me ama, ame minha
escrita e me ame pela minha escri-
ta. [Mas] é também mais do que isso:
uma maneira de ordenar e reorde-
nar o caos da experiéncia”.*!

O que surpreende nesta passa-
gem onde a escrita é apresentada
como “ato religioso”, ndo é apenas
o fato de ter sido empregada por
alguém como Sylvia Plath, que nio
tinha grandes convicgdes religiosas.
A comparacio realizada entre a es-
crita e o religioso permite-nos recu-
perar o sentido original da palavra
religizo, derivada da palavra latina
relipare que como se sabe, signifi-
ca “tornar a ligar”. Se algo é vivido
no mundo do escritor como uma
perda de sentido, o impulso criati-
vo surge para tentar restabelecer de
novo a ligacdo. Sylvia Plath ainda
assinala a “reordenacio do caos da
experiéncia” feita pela “modelagem”
da escrita. O mundo ¢é assim
reordenado, reinventacdo ou refor-
mado pela escrita, que proporcio-
na a religacio do sentido perdido,
ainda que por meio de uma repre-
sentacao estithacada, como bem o
expressam certas formas poéticas.
Se existe prazer na escrita, como de
resto em qualquer formacao origi-
nada na vida inconsciente, € preci-
so ressaltar também o dispéndio de
energia envolvido nesse processo
no qual a angdstia tem um papel
fundamental: o prazer da escrita
provavelmente vem do fato de que
através dela, o poeta sempre inven-
tard o mundo a4 sua maneira.”® O
esforco literdrio mostra como atra-
vés da escrita, alguém tentou supe-
rar a resisténcia que a experiéncia
interna sempre ofereceri a signifi-
cagio.

Em uma outra passagem [amo-
sa desse mesmo didrio, Sylvia Plath
assim se expressa sobre a funcio
da escrita em sua vida: “Minha sag-
de é construir histérias, poemas,
novelas, tiradas da experiéncia: é
por isto que é bom que eu tenha
sofrido e vivido um inferno, apesar
de n2o todos os infernos. Nio pos-



so viver pela vida em si mesma: mas
para as palavras que detém o flu-
x0”.%*® E ainda: “Escrever [...] me
defende do fluxo, da mesmidade
dos rostos”.? “Palavras, palavras
para estancar o dildvio, como ©
dedo polegar no buraco do dique.
Que esse seja meu lugar secreto”.*

Ha algo aqui que alude tanto
ao carater mortifero da repeti¢iao (a
“mesmidade dos rostos”), como ao
perigo de um transbordamento
(“fluxo”, “dilavio”) que s6 a escrita
possa talvez conter (“escrever me
defende”, “palavras para estancar”).

De que fluxo se trata? “O fluxo
de sangue é o fluxo do amor”, dira
Plath no poema “The Munich
Mannequins,” # ao articular a escrita
poética, o corpo de alguém que so-
fre de uma incessante hemorragia
psiquica - como tornaria evidente na
maioria dos poemas que escreveu no
final de sua vida. Tanto a precarieda-
ce como o risco envolvido em toda
a escrita ja haviam sido reconheci-
clos por Plath, quando disse que “es-
crever rompe 0s sublerrdneos dos
1mortos e 0s ceéus atrds dos quais os
anjos profetas se escondem. A mente

nao para de tecer sua teia”.*

4.

O “despojamento controlacdo”
envolvido na escrita revela que a
utilizacao do e interior no proces-
SO criativo exige que o escritor con-
sinta em perder-se de si mesmo, ja
que, em uma certa medida, a escri-
ta nunca serd a experiéncia que a
produziu. A escrita, seja ela qual for,
serda sempre um artificio, € nesse
sentido niao podera nunca ser sal-
vacao pessoal para o escritor - se
entendemos por salvacao a possi-
bilidade de se livrar daquilo mes-
mo que produziu a criagio literdria.
Quando estudamos as interacoes
entre as posicoes de um escritor
COMO pessoa, autor, texto e e re-
presentado, conseguimos testemu-
nhar sua busca para alcancar satis-
facao e autoridade na ordem sim-

bélica da linguagem. Se as palavras
- como forma de separacio e perda
- ferem o autor, sio as palavras -
como forma de conexao e realiza-
cio - que fascinam com a promessa
inatingivel de curar a ferida mesma
das palavras.®® E por isto que a
morte por suicidio ronda este pro-
cesso, pois se a criagao literaria en-
volve trabalho bracal, artesanal - a
transformacdo de que lalei antes -
é também uma espécie de encend-
cdo cuja concretude € o literario. O
préprio ato de trabalhar a escrita,
“objetiva” dessa maneira o seu con-
tetido. O que o escritor viveu den-
tro de si, externalizou e formalizou
na escrita, torna-se uma coisa dife-
rente de si mesmo: “o texto € for-
ma, mas nio é a carne”. E uma sai-
da, mas nao é o abrigo.”* Nao pare-
ce ser este o ponto que intrigava
Freud a respeito dos limites da cria-
cao artistica como sublimac¢ao?
Sylvia Plath nao deixou de nos
mostrar cComo, para o escritor, se a
escrita funciona “como agua e pao,
algo absolutamente essencial e que
o preenche de tal modo que faz com
que se sinta totalmente realizado
enquanto escreve um poema ou
assim que acaba de escrever um”*,
nao implica em que o solrimento
de seu mundo pessoal possa ser
eliminado por esse processo, por-
que se o fosse, destruiria a escrita.
Embora as expressdes “efeito cal-
culado” e “despojamento controla-
cdo” nos sugerissem o contrario,
estamos aqui a quildmetros de dis-
tincia da célebre definicao de T.S.
Eliot, que afirmava que quanto mais
perfeito o artista, mais completa-
mente separado nele estard o ho-
mem que sofre da mente que cria.
Escrita nao € terapia, ao con-
tririo do que alguém ingenuamen-
te poderia pensar. Se os efeitos da
criacio literaria parecem mais be-
néficos para o leitor do que para o
escritor, isto talvez seja porque o
leitor permanece com sua leitura a
uma distAncia que permite um cer-
to grau de obijetividade. Para o es-
critor, entretanto, nao ha como se
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resguardar nessa distancia, pois o
centro de sua criacao literdria € ele
mesmo, e disso nio hi como fugir,
ainda que o texto busque ampliar
esta distincia.

O mais surpreendente no ulti-
mo depoimento de Sylvia Plath ¢é
que, ao ser perguntada sobre o que
preferia ter sido, se nido fosse poe-
ta, afirma que se pudesse ter sido
outra coisa, sem duavida teria sido
médica, o que para ela, € “o oposto
de ser um escritor, ja que € o médi-
co que lida diretamente com as
experiéncias humanas e é capaz de
remendar, de ajudar e curar.”

Ressaltemos aqui a énfase que
Sylvia Plath coloca no fato de que,
para ela, o médico lida diretamente
com as experiéncias humanas, como
se fosse possivel alguém se inserir
no mundo fora da linguagem. De
qualquer maneira, aquilo de que ela
parece estar nostdlgica, como ela
mesma sugere, é da possibilidade de
que o sofrimento seja aliviado sem
intermediacao - o que fica claro quan-
do ela descreve o “modo direto” com
que o médico é capaz de lidar com
as experiéncias humanas. Quanto ao
escritor, s6 lhe restam as representa-
¢coes - entendidas aqui como as frans-
formacoes da experiéncia particular
em metaforas publicas - isto €, so lhe
resta a escrita.

E interessante observar também
que Plath fala de “preenchimento”,
“realizacio” e do aspecto “essenci-
al como alimento”, em se tratando
da funcio da escrita. E embora fale
de “saude em escrever”, ligada a
necessidade de “viver de um infer-
no”, niao fala de “ajuda” nem de
“cura” ligadas a atividade do escri-
tor. E evidente que a escrita nio ti-
nha, para ela, o dom de curar.

Anne Sexton, escritora contem-
porinea de Plath e que também
cometeu suicidio, colocou assim a
oposicao que Sylvia Plath tentava
indicar: “o suicidio €, afinal, o opos-
to do poema.” Nao deve ser a toa
que para Sexton, assim como para
Sylvia Plath, “os suicidas tém uma
linguagem especial. Como carpin-
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teiros eles querem saber guais fer-
ramentdas. Nunca perguntam por
que constriir’. ¥

Chegamos aqui, na conclusao

desta exposicdo, aoc ponto em que
a escrita como remédio, desnuda-
se em seu avesso, veneno que pode
matar. Fiquemos com as linhas fi-
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nais do poema “Wanting to die™®,
que Anne Sexton escreveu em ho-
menagem a Sylvia Plath:

“As vezes os suicidas alcan-
cam um equilibrio,
guando se enfurecem com
uma frita, ma lua cheia
guando deixam para [rds nin
pedaco de pdo que eles
pensavam ser um beijo
quando deixam a pdgina do
livro descuidadamente
aberta,
alguma coisa ndo dita, o
telefone fora do gancho,
e o amor, seje ld o gie for,
uma infecgdo”.

Nunca saberemos que pog¢io

méigica poderd nos curar dessa in-
feccio. E possivel que erremos na
dose, como aprendemos com a
amarga licho deixada pelos escrito-
res suicidas.

As ultimas linhas do poema

“Kindness™” , escrito por Sylvia Plath
quatro dias antes de morrer, nos
mostra, no entanto, que a escrita
insistird sempre em mostrar que nio
é possivel parar de representar:

™

“O jato de sangue é poesia,
Ndo ba nada que o detenba”.

NOTAS

CI. esta assertiva feita por Jacques Lacan no
“Poslacio” do Semindrio 11: Os quatro conceilos
fundamentais da psicandlise. Irad. M. D. Magno,
Rio de Janciro, Jorge Zahar Editor, 1985, p. 263-
266; ¢ desenvalvida no capitulo "A fungao do
escrito”, no liveo Semindrio 20: Mais, ainda. Trad.
M. 1. Magno. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor,
1985, p.38-52.

Convém lembrar que ¢ justamente o sentido de
transporte’ que estd na origem da palavra
‘metifora’, do grego metapberein Cransferir),
onde meta significa ‘envolvendo mudanga’ e
pberein, ‘suportar.

S. Preud, “Escritores criativos ¢ devaneio™ (1908).
Vol. IX da Edigdo Standard Brasileira das Obras
Completas de S. Freud. Rio de Janeiro, Imago, 1976,

N

6.

10.

p. 147-158. A nogao que subjaz i compreensiio
efetuada por Freud nesse artigo ¢ 2 relagio do
principio do prazer-desprazer com o o principio
da realidade. Isto permite a Freud desenvolver a
idéia de que o escritor criativo é aquele que faz
com que uma fantasia perca seu cariter
egocéntrico e seja transformada em algo universal.
ssse sentido o descjo submetido 2 repressio
-s¢ em parie. Mas o mais importante para
ressaltar a eficicia e funcao da obra de arte € que
Freud compara o prazer estético despertado por
ela ao prazer preliminar existente no sexo: “O
escritor suaviza o cariter de seus devancios
egoistas por meio de alteragdes e disfarces, € nos
suborna com o prazer puramente formal, isto &,
estético, que nos oferece na apresentagio de suas
fantasias. Denominamos de prémio de estimulo
ou de prazer preliminar ao prazer desse género,
que nos ¢ oferecido para possibilitar a liberagio
1 ainda maior, proveniente de fontes
s profundas.” [Grifos de Freud]
Cf. a preciosa exposiciio sobre esse tema feita
por J. Laplanche ¢ J-B. Pontalis em Famniasia
origindria, fantasias das origens, origens da
fantasia. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janciro, Jorge
Zahar Editor, 1988,
J. Lacan, "De nuestros antecedentes”, in Escritos,
vol.. [, México, Siglo Veintiuno Editores, 1989, p.
G0,
I, Anserment, La psicosis en el texto, Buenos Aires,
Manantial, 1990, p. 80. Lembro ainda Umberto
Ecco, para quem escrever ¢ “produzir um leitor
novo” ¢ “reveli-lo a si proprio”, sendo especifico
do lierdrio constituir-se em uma “miquina para
gerr interpretagoes”, produzindo “leituras sempre
diversas, que nunea se esgotam completamente.”
(¢l Pés-escrito a O Nome da Rosa. Trad. Letizia
Zini Antunes ¢ Alvaro Lorencini. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 8-42)
Cl. o desdobramento desta idéia no artigo
“Impasses de uma critica literdria psicanalitica”,
de minha autoria, no volume intiulado A fletra
obligua: ensaios de literatura ¢ psicandlise (org.
Ruth Silviano Brandao), Cadernos de Pesquisa do
NAPq/FALE/ UPMG, Belo Horizonte, no 33, agosto
de 1996, p. 3-24. A estrutura tedrica em que me
apoio naquele rabalho ¢, além da andlise
apresentada por André Green no livio O
desligamento: psicandlise, antropologia ¢
literatura (Trad. Iréne Cubric. Rio de Janeiro,
Imago, 1994), o livio Literaterras: as bordas do
corpo literdrio, de Licia Castello Branco ¢ Ruth
Silviano Brandio, Szo Paulo, Annablume, 1995.
Sobre a natureza desconstrutora da leiturn ¢ sua
relacio com a memdria, of. Corpos escritos, de
Wander Melo Miranda, Sio Paulo/Belo Horizonte,
Edusp/Editora UFMG, 1992, sobretudo o capitulo
“O texto do leitor”, p. 133-144.
Esta caracteristicn do literdrio ¢ apontada por
Frangois Ansermet, op. cit., p. 80.
J.-B. Pomalis, A forca de atragdo. Trad. Lucy
Magathaes. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor,
1991, p. 129-130.
Devo a Ruben Trucco (comunicagiio pessoal feita
durante o encontro com autores do nimero 15 da
Revistu Percurso, no Instituto Sedes Sapientiae,
no dia 23/3/1996, em Sio Paulo) a idéia de que é
possivel reconhiecer duas vertentes tedricas
distintas para se entender a sublimagio. Segundo
Trucco, a vertente que ele denominou “apolinea”
contém a iddia - cenamente ligada 2 primeira teoria
da angastia - de que a sublimagio permite o
apuaziguamento pulsional, ‘destino nobre' do
conflito entre a sexualidade ¢ as pulsdes
agressivas. Esta concepeio poderia explicar por
exemplo, a arte clissica. A outra vertente,
“dionisiaca”, derivada da segunda teoria da
angistin (¢ aqui Trucco v@ encaixarem-se us
contribuigaes de inspiragio lacaniana que buscam
compreender @ produgao artistica), refere-se 2
angustia de desamparo surgida na relagio do
sujeito com o vazio e o inomindvel, angastia
incessante ¢ propiciadora do processo criativo.
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Um dos pontos interessantes no pensamento de
R. Trucco € que cle aponia para a necessidade de
se pensar naqueles tipos de produgio literiria e
artistica que podem ser methor explicados pelo
segundo modelo tedrico da sublimacio.

Em uma direcio semelhante, Mauro Meiches e
Eveline Alperowitch discutem a relacio
indissociivel entre angistia ¢ sublimagio, no
artigo “Arte: onde havia sublimacio, que
advenha angastia®, Percurso no 15, Sio Paulo,
1996, p. 82-88.

. Tomo de empréstimo aqui 2 expressio que D.

Anzieu emprega em seu livro Le corps de l'oeurre
para se referir & fungdo, para ele reparadora, da
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