EXTOS

Ana Cecllia Carvalho

Tera a escrita literaria uma funcgao terapéutica? A partir dos textos
de uma autora suicida, os limites da escrita como sublimacio sdo aqui tomados
como fio condutor para examinar esta questio.

nterpretar, assim como escrever, é abrir sentidos
antes insuspeitados. E possivel que venha dai,
. dessa conjuncio entre a interpretacio e a escrita,
a aproximacio mutuamente fascinante entre 2
psicanalise e a literatura. Ambas florescem da mesma
raiz que as caracteriza como desvendadoras privilegiadas
das expressoes originadas no solo inconsciente - cuja
dimensao mais notidvel é se manifestar na linguagem,
aferrando-se ao seu aspecto essencial, que é a de ser
equivoca, isto é, nunca dizer exatamente tudo.
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Conservemos esta idéia para que a partir dela tor-
ne-se mais claro o que esta subentendido no tema des-
ta discussao, quando sugere que pode haver uma toxidez
potencial em toda a escrita, um ponto em que as pala-
vras se tornam pharmacon, dois lados do mesmo medi-
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camento, que pode curar ou matar.
Outra indicagao que podemos se-
guir ao longo da abertura desse
campo semantico, € o questiona-
mento implicito a respeito da fun-
cio da escrita, isto €, sua eficicia,
além, é claro, de sua especificidade
- jA que ndo estaremos errados ao
afirmar que, embora aparentaclo as
outras formacdes psiquicas origina-
das no solo inconsciente, hd algo
no literario que o torna distinto.

Um dos aspectos importantes
da especificidade da escrita como
producio artistica é a sua capacida-
de de produzir efeitos ao longo de
uma extensa e imprevisivel grada-
cio de sentidos. Este aspecto € 0
que faz com que o literério crie uma
experiéncia de verdade por meio de
uma realidade iluséria. E mais: esse
efeito, como desde ji podemos an-
tecipar, aponta para o cardter
indissociavelmente interpretativo
envolvido em toda leitura, na me-
dida em que todo texto, ao exigir
cdo leitor uma tomada de posigao,
convoca uma interpretagao.

Que um texto seja construido
de forma a abrir-se imediatamente
a0 sentido, enquanto outro produz
no leitor um efeito de fechamento
e mesmo de aboli¢iio de sentido por
seu hermetismo ou pela transgres-
sao mais ou menos deliberada das
formas lingliisticas, ndo significa que
podemos nos destituir facilmente do
convite 2 interpretagiio que o escri-
to nos faz. Neste ponto, torna-se
discutivel, para nao dizer limitada
ali mesmo onde ela tenta generali-
zar, a famosa formulacio de que
“um escrito ¢ feito para nio se ler”’!
- a menos que se compreenda, é
claro, que esta formulagio esteja
apenas revelando um entre os ind-
meros efeitos possiveis suscitados
pelo literario.

Nio ¢é sem raziio que ao inici-
armos a leitura de um livro, ainda
que perfeitamente conscientes de
que se trata apenas de um mago de
“papéis pintados com tinta” - como
ironizou Fernando Pessoa -, pouco
a pouco nos esquecemos disso e ji

nao vemos mais os simbolos e si-
nais grificos, sendo transportados
para um mundo onde se dao acon-
tecimentos de toda ordem, onde
pessoas que nao existem, agem,

1suspeitados

pensam, escrevem, sofrem, amam,
silenciam, nascem, matam, morrem,
renascem, tudo isto nos mobilizan-
do como se existisse de fato. Nao
foram poucas as vezes em que
Freud se esforgaria para compreen-
der a economia e a dinimica desse
“transporte™ entre os aspectos for-
mais que constituem a realidade de
um texto (ou de qualquer produ-
cio arlistica), e o reino onde ela é
transformada em ‘realidade iluséria’.
Rastrear os 22 artigos que Freud
escreveu direta ou indiretamente
sobre a arte e a literatura em busca
de elementos que nos ajudariam a
compor uma teoria freudiana da arte
nao € nosso objetivo aqui, mas men-
cionemos apenas seu trabalho “Es-
critores criativos e devaneios”, no
qual ocupa-se em examinar as se-
melhancas e diferencas entre a es-
crita criativa e a fantasia.” Uma con-
clusio importante nesse texto € que
tanto o artista como o devaneador
tém em comum o fato de que crinm
um mundo de fantasia no qual os
desejos inconscientes sio parcial-
mente realizados. Para Freud a di-
ferenca entre eles é que o artista é
capaz de encontrar um meio de
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voltar 2 realidade em sua criagdo,
ou seja, tal como a crianga que brin-
ca, criando um mundo que nao é
real, o artista cria um mundo de fan-
tasia que nido sendo real, tem uma
“realidade” prépria. Qutro ponto
importante indicado por Freud &
que a fantasia encontra sua funcao
na evitacio do conflito para aquele
que nao ¢ artista, enquanto que para
o artista, é a criacdo que serviria,
nAo para evitar, mas para resolver o
conflito. No entanto, as idéias
sugeridas nesse artigo permitem-nos
indagar se niio estaria ali sendo fei-
ta uma equivaléncia otimista demais
entre uma solucdo estética € uma
solugiio afetiva. Abordaremos mais
adiante a questio dos limites da cri-
acio artistica, mas nao sem antes
mencionar que para Freud , além
da possibilidade de se lidar com um
conflito (seja por meio de uma
evitagiio, seja por meio de uma pro-
ducio artistica), é o papel da fanta-
sia na atividade psiquica que estd
sendo ressaltado.

Ainda que seja necessirio fa-
zer uma pequena digressio, nunca
é demais observar que Freud inte-
ressou-se desde muito cedo sobre
a capacidade da fantasia para gerar
estados emocionais como se tives-
sem sido provocados por aconteci-
mentos reais. Lembremos apenas de
seu assombro quando Breuer con-
tou-lhe acerca do surpreendente
estado emocional que dominava
uma paciente sua toda vez que ela
se recolhia a0 que ela prépria de-
nominava “teatro particular”, ou
seja, uma condicao afetiva produzi-
da pela utilizacao mais ou menos
voluntiria que essa mog¢a histérica
se induzia, ao se entregar 4 lembran-
ca de fatos que existiam apenas em
sua fantasia. £ certo que Freud se
importou mais do que Breuer em
‘reencontrar os elementos realmen-
te vivenciados que poderiam estar
na base dos devaneios diurnos”™,
mas é verdade também que ele logo
se interessou em descobrir ‘como €
que pensamentos acerca ce fatos que
nunca tinham acontecido podiam



funcionar como verdacdeiras lembran-
cas. Desnecessirio dizer que tudo isto
resultou na elaboracao freudiana so-
bre o papel estruturante de uma rea-
lidade muito mais “real” do que a
empirica. A realidacde psigivica, como
a denominou Freud, é o que confere
um signo de veracidade a muitas de
10s8sas experiéncias emocionais, ain-
cda que tal estado nao esteja ligado a
nenhum acontecimento factual. Toda
lembranca é encobridora, ele nos dira
em seguida. E o que é encoberto € o
desejo, que se dislarca sempre, até
mesmo atras do relato inécuo sobre
uma visita a um parque de diversoes
a0s cinco anos de idade. O psicana-
lista podera sempre perguntar: por
que este parque, nestd data, e na com-
panhia desias pessoas, € nao outra
lembranca qualquer?

Pensar é desejar, e disso sabe
melhor o obsessivo. Quanto a ver-
cdade insistente do desejo e suas
representacoes, destas nao se esca-
pa tao facilmente, ainda que o his-
térico nos assegure de que... nao
pensa em nada, nada sabe e nada
deseja. Tanto a obsessao como a
histeria nao deixam de ser condi-
coes que nos mostram a que preco
uma certa subjetividade se constroi
na tentativa cle escapar da tirania do
cdesejo presentificado nas malhas da
linguagem, ainda que por furos e
lacunas nessa malha - como parece
ser o caso das psicoses.

Reflitamos ainda por um mo-
mento, sobre um insulto que nos €
cdito a queima-roupa, sobre um
“nao” duro e implacavel que nos
corta definitivamente as esperancas,
ou entao sobre uma meia-palavra
que nos tira toda a compostura.
Uma palavra exclui, outra seduz,
uma esvazia, outra preenche, uma
nos faz ficar com o pé atrds. Exis-
tem palavras balsimicas, acalenta-
cdoras, que nos instilam segurancga,
alegria, que nos aticam a libido. E
palavras que comovem, que viciam,
enfurecem, entristecem, desespe-
ram, intranquilizam, confundem,
que nos adormecem. E o que dizer
cde uma palavra que encontra sua

forca justamente por deixar de ser
dita? Siléncios podem ser muito elo-
quentes, ja dizia um velho psicana-
lista, referindo-se sem duvida a re-
lacio [undamentalmente arbitraria
entre significante e significado. Ali-
nal é pela linguagem que se consti-
tui um sujeito - nem que esse sujel-
to seja um “ser de papel”, uma “en-
ticlade textual”- | e é portanto na lin-
guagem que alguém pode nascer,
adoecer, curar, matar € mofrer.
Nao é sem razao que desde
muito cedo na pratica da psicanali-
se, Freud pediu a uma de suas cli-
entes que trocasse a dor na perna
por uma conversa no meio da ses-
sao. “Deixe lalar o sintoma”, suge-
riu sem rodeios. Estava descobrin-
do o método psicanalitico que le-
vava a pesquisa do inconsciente e
20 Mesmo tempo, a cura - ainda que
muitos nao gostem de lembrar que
um dia a psicanalise ja teve sim um
COMPromisso com a cura, que acre-
cditava-se estar no alivio dos sinto-
mas incapacitantes. Nao estava mui-
to longe o dia em que Freud com-
preencleria que era preciso eliminar
um sintoma para entio poder se
iniciar a andlise, o que levou a ve-

tha férmula do “deixe o sintoma
falar” a sutil modificacao atual do
“cdeixe o sintoma para falar”. Como
toda formula, esta também tende a
estereotipia, e os conhecidos desas-
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tres da prescricio estereotipada des-

a férmula sio conhecidos dos psi-
canalistas. Pessoalmente, vejo com
preocupacio isto tudo ser repetido
sem 4 menor consideracao quanto
a0 sofrimento emocional daquele
que NOSs Procura.

Ao abordamos a questao do
alivio dos sintomas, retornamos a
farmdcic, mas nao falamos do lar-
macéutico debrucado sobre o bal-
cio. £ o que ele faz? Ele escreve.
Ou serd que prescreve?

E interessante notar que existe
um duplo sentido na palavra “pres-
cricao”. Um deles é “uma indicagao
exata, uma determinag¢ao, uma or-
dem”, tal que decorre dai a acep¢ao
“receita, determinacao médica para
o alivio de uma doenca.” O outro
sentido é “a perda da agio atribui-
da a um direito que fica assim juri-
dicamente desprotegido, em conse-
quéncia do nio uso dela durante
determinado tempo”, assim como
também “a extincao da punicao ao
autor de um crime, por nao haver o
Estado exercido contra ele no tem-
po legal o seu direito de acao, ou
por nao ter efetivado a condenacgao
que lhe impds.” Decorrem dai as
acepcoes “decadeéncia” e “proscri-
cao”, que se referem a perda de
validade de algo que estd sendo
usado fora do prazo, como ocorre
com os medicamentos que uma re-
ceita prescreve...

Esta brincadeira com as pala-
vras é para evidenciar que se a es-
crita € remédio, nao parece ser re-
ceita que se recomende a ninguém.
E nao deve ser apenas porque seu
prazo de validade é essencialmente
limitado. A limitacio que intrigava
Freud - que como sabemos acredi-
tava que a criacao artistica, embora
originando-se da mesma fonte que
as demais producdes psiquicas, dis-
tinguia-se delas com certa especifici-
cdade que a caracterizava como su-
blimacao - era que estando aberta
para alguém a via da sublimacio,
nem por isso deixava de ser neuro-
tico. E pior, embora a sublimacao
fosse considerada por Freud “uma
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saida feliz” para o conflito psiqui-
co, sabe-se 14 porque uns se tor-
nam escritores criativos e outros,
simples neurdticos. Isto sem falar, é
claro, na total inadequacio, para
nio dizer, a rematada tolice que é
um analista se meter a sugerir, com
maior ou menor grau de persuasio,
que seu cliente passe a pintar qua-
dros e escrever livros.
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De qualquer modo, se preten-
demos abordar a escrita criativa fo-
calizando sua funcao na vida psi-
quica, deve-se considerar o traba-
lho de mransformacdo operado en-
tre os virios registros de captacio
de uma experiéncia interna ou ex-
terna, e é o reconhecimento deste
aspecto que iluminard um pouco
melhor a interface vislumbrada ini-
cialmente entre a interpretagio e a
escrita.

Claro estd que os termos pro-
cesso ou transformeacdo indicam
tanto a possibilidade de se produ-
zir ativamente uma mutacio de um
estado para outro, ou de um regis-
tro para oulro, como também a
constatacio de que um certo dis-
péndio de energia estd necessaria-
mente envolvido nesse trabalho. Se
aqui nio nos detemos nas nuances
metapsicolégicas que justificariam
0s aspectos dinimico, tépico e eco-
ndémico envolvidos na transforma-
¢io de um material que em sua ori-
gem ndo é literdrio, em um materi-
al que é literdrio, e vice-versa, com-
pensa-nos observar que o remaneja-
mento daquilo que é informe em
algo que terd uma forma é caracte-
ristica de todo trabalho de criacao
literdria. O ganho resultante desse
processo coloca a criacio literdria
no ponto enigmatico e limite entre
o sintoma e a sublimacio, ponto
onde o sintoma, “verdadeira pega-
da clinica, inverte-se em efeitos de
criagao.” E que, sim, embora pos-
samos dizer que esse remaneja-
mento € tipico de qualquer proces-

so psiquico (basta lembrar aqui a
“figurabilidade”, ou “colocagio em
imagens” do desejo inconsciente
que vai produzir o sonho de todas
as noites), ha algo no literdrio que
o torna distinto.

Como o sonho, o literario tam-
bém resulta em um trabalho cujo
desvelamento final de sentido pa-
rece ser meta inatingivel. Mas no
caso do literdrio, isto é feito através
cde uma verdadeira tecelagem, que
une os fios originados no solo in-
consciente numa trama cuja concre-
tude indica uma certa espessura,
uma malerialideade que é o lexto,
onde o desejo é apreendido e gra-
vado em marcas que permitirio tan-
to a0 escritor como ao leitor reen-
contrarem afetos que bem ou mal
(remédio ou veneno?), lhe dizem
respeito. Assim captado - ou
‘enformado’ nas malhas do texto, o
desejo sofrerd uma outra transfor-
macio, quando for reescrito pelo
leitor e sua leitura, desta maneira
desdobrando-se em incontiveis
possibilidades de sentido. Todo li-
vro é um livro de areia, como nos
ensinou Borges em sua biblioteca

D orges considera:
~ que “todo livro €
- um liro de areia’.

infernal. Se o leitor consegue tole-
rar a “zona de enigma” do texto,
ponto que tem equilibrio fragil, de
incerteza, fora de qualquer contro-
le, podera realizar o inesperado
encontro com uma das zonas de
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sombra que ele mesmo abriga em
sua interioridade. E nesse momen-
to que o leitor é também autor, pois
o texto fala nele.

E este aspecto que convoca a
leitura psicanalitica e a caracteriza
como uma das leituras criticas mais
privilegiadas da producao literaria.
Sua contribuicio mais valiosa a uma
teoria dos fendmenos culturais tal-
vez esteja em que ela admite nio
ser possivel - em se tratando de uma
producio originada no inconscien-
te como ¢é o literdrio - que possa
existir uma Unica interpretagdo que
esgote todo o seu sentido. Nao é
novidade afirmar aqui que todo tex-
to, ainda que seu autor tenha tido
uma pretensio diversa, bordeja com
sua textura o indizivel, revelando
assim o que € proprio do exercicio
literdrio fazer: isto &, tentar inces-
santemente captar o irrepresentivel,
pelo movimento continuc das re-
presentacdes inscritas e materializa-
das no corpo do texto, quer ele rom-
pa com as estruturas lingtiisticas
mais formais, quer ele se atenha as
formas mais tradicionais. O texto li-
terdrio tornard mével o que se ten-
tou imobilizar pelas representacdes
inscritas, postas a girar nio apenas
pelo olho imprevisivel com que o
leitor 1&, mas pela prépria “consis-
téncia inconsistente”, ao mesmo
tempo construtora e desconstrutora
da linguagem.”

Se concordamos que a escrita
funciona para o escritor criativo di-
ferentemente dos outros recursos
psiquicos de que ele dispde para
expressar sua interioridade e seus
conflitos, veremos que seu aspecto
mais notivel se relaciona com o fato
de que toda escrita age num regi-
me que podemos descrever como
“regime de prescricio/proscricio”:
UM Processo em que uma inscricao
adquire sua potencialidade de re-
presentacdo e portanto, de legibili-
dade. Nao ¢é isto o que acontece
sempre com a escrita? Seu destino -
para nio dizer sua efetividade, além
de seu estatuto de produgiio e além
da economia psiquica envolvida
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nesse processo, nao € continuar
sendo para o sujeito, um veiculo de
sentido « posteriori, mesmo que
esse sentido sO apareg¢a no apres-
coup da construgao que a leitura
realiza?® Efetividade, eficacia, tem-
po de elaboracao: trés dimensoes
do processo criativo que indicam
ranto a precariedade como a forga
cla escrita, atividade que parece sur-
gir de um ponto de equilibrio que,
se de um ladeo permite que a cria-
cao se estabeleca, do outro nao ga-
rante que ela se mantenha inarreda-
vel como um monumento ali onde
surgiu. Mesmo porque em seguida,
é preciso que se reinstale o vazio,
condlicao essencial da criacio lite-
raria. A exaltacio mais maniaca e
febril inevitavelmente alterna-se com
a melancolia mais escura nesse pro-
cesso’ , sabem disso 0s escritores.

Torna-se claro que a compre-
ensao da sublimagio aqui exposta
afasta-se um pouco da visio mais
conhecida que herdamos de Freud,
aquela em que a sublimacao quase
nao difere de outras formacdes de
compromisso originadas no dina-
mismo entre dois sistemas'’ . No
entanto, nao serd possivel pensar
que, diferentemente, a sublimacio
pode ser considerada como um tipo
ce producio que se ergue necessa-
riamente onde algo falta, onde isto
ameaca desintegrar, fazer sucumbir
e desaparecer o sujeito na falta de
sentido?" Como sublimacio, nio
encontrard a escrita sua funcao, li-
gada a constatacao de que, se um
sentido existe, ele ird sempre esca-
par? Entretanto, este vazio, por ser
estruturante, nunca ¢ colmatado,
ainda que se procure consiruir so-
bre ele a “pele imaginaria, uma pele
simbdlica de palavras”.* Uma vez
na linguagem, para sempre gago,
como ressaltou Deleuze'®.

Maurice Blanchot" e também
Joseph Attié” nos mostraram como
o espaco literario é o espaco do
hiato, do vazio, da falta. Nessa dire-

cao Julia Kristeva, em Powers of

Horror ainda nos diz que é nesse
hiato fundamental, vazio aterrori-

zante entre o sujeito por vir € seu
objeto primordial, que nasce a lin-
guagem. Para Kristeva, toda escrita
assim como qualquer exercicio de
linguagem, torna-se de novo e sem-

pre um Ssavoir-faire contra-fobico.
O escritor utiliza as palavras para
assegurar-s¢ contra uma angustia
que em algum nivel € precipitada
por nada mais nada menos que a
propria linguagem: “o escritor € um
fobico que tem sucesso na metatori-
zacao, de forma que, em vez de
morrer de medo, é ressuscitado atra-
vés dos signos.”!®

Parece evidente, contudo, que
o fracasso ou o sucesso da escrita
nao € o mesmo que a morte e a
ressurreicao do escritor através
dos signos, pois em um certo sen-
tido, toda escrita fracassa, assim
como toda escrita € bem sucedi-
da, como qualquer outra forma-
cao psiquica. O que destaca a es-
crita, é preciso dizer, € seu cari-
ter interminavel, mesmo que o
escritor tenha se proposto a niao
mais viver, encerrando assim sua
atividade criativa, fazendo coinci-
cdir seu suicidio com um ponto fi-
nal. Sua escrita fatalmente o suce-
dera, eternizando-o nas paginas
sempre moveis do livro de dareiua
que sua criagao se tornou € que
herdamos como leitores.
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3.

Mas se perguntarmos ao escri-
tor por que ele escreve, provavel-
mente dird que é porque nao sabe
fazer outra coisa, ou que sO serve
para isto - como disse Beckett.'” Ou
entao porque, além de todo o sofri-
mento e trabalho envolvido na es-
crita, o jubilo obtido é incompara-
vel. Qutro dird que nao sabe por-
qué escreve, ja que a escrita ndo
serve para nada. Resposta admira-
vel, vinda talvez de Joyce, e que no
entanto nao nos conta como algo
que nao serve para nada continua
a se-produzir. Nao menos impressio-
nante € a resposta de uma escritora
quando disse uma vez que escreve
porque nao se pode conjugar na
primeira pessoa o verbo doer.

Sylvia Plath, escritora que se
tornou conhecida por uma escrita
onde o dado autobiogrifico é cons-
tantemente transformado naquilo
que vem 4 se constituir como o as-
pecto mais notavel de seus textos
poéticos e de prosa, e que alguns
haveriam de denominar “ficcao
realistica™® | quando perguntada por
que comegou a escrever poesia, dis-
se o seguinte, quatro meses antes
de cometer suicicdio em fevereiro de
1963: “Nao sei o que me fez
comecar...[apenas escrevial] sobre a
natureza...as aves, as abelhas, sobre
a primavera, o outono, as estrelas,
a primeira nevasca...assuntos que
sao verdadeiras dadivas para uma
pessoa que nao tem nenhuma ex-
periéncia interior sobre a qual pos-
sa escrever’?.

Consciente de que embora os
elementos sobre os quais escrevia
estavam necessariamente ligados a
sua forma particular de captacio das
experiéncias, procurou enfatizar a
disciplina e o trabalho envolvidos na
transtformacio da reacio emocional
em material literario, porque em
seguida ela acrescentou: “Penso que
minha poesia deriva imediatamen-
te dos meus sentidos e da minha
emocio, [...] mas acredito que o es-
critor deva ser capaz de controlar e
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manipular suas experiéncias, mes-
mo as mais terriveis, como a loucu-
ra e a tortura, e ser capaz de mani-
pular essas experiéncias com uma
mente ltcida que lhes dé uma for-
ma. Penso que a experiéncia pes-
soal é muito importante, mas certa-
mente nio deveria ser uma espécie
de experiéncia fechada em si mes-
ma, espelhada, narcisista. Acredito
que deveria ser relevante, e relevan-
te para as coisas maiores, os gran-
des fatos tais como Hiroshima e
Dachau”.®

Esta afirmacao € notdvel por
sugerir o que Flora Stssekind de-
nominou de “efeito calculado”, na
andlise que faz da escrita da escri-
tora brasileira suicida Ana Cristina
Cesar, para descrever a “criaciio
poética construida a partir de fatos
autobiogrificos que multiplicam in-
timidades e pactos de aproximacio
com o leitor”. Entretanto, como res-
salta Siissekind, “o ‘pessoal’ é, an-
tes de tudo, representacao da ex-
periéncia, e “sendo ‘efeito calcula-
do’ constitui uma pista que aponta
nio tanto para determinada vida

real, mas para a experiéncia como -

objeto de life stidies poéticos.”' O
trabalho envolvido no processso li-
terdrio resultard sempre em algo que
nilo possui nem um sentido fixo e
inequivoco, nem uma verdade uni-
versal. O que existe é o texto escri-
to da forma como alguém o cons-
truju. Ainda que propiciado por uma
experiéncia singular, o resultado nao
é a pessoa do escritor, mas o texto.
E possivel que o leitor reaja ao tex-
to porque através dele alguém teve
coragem de falar publicamente das
experiéncias mais intimas e pesso-
ais, aquelas que todo mundo com-
partilha. O escritor se torna assim o
porta-voz de um mundo doméstico
secreto e de sua dor. Convém assi-
nalar também que o leitor costuma
responder niio apenas por causa
daquilo que ¢é dito, mas também
pela maneira como o escritor o diz.?

O ponto importante no comen-
tario de Sylvia Plath ao referir-se
para a abertura do particular para

além do fechamentc restritivo da
experiéncia pessoal, é que nos dei-
xa ver o que ha de especial na cria-
¢ao literdria como obra de arte, ou
seja, como sublimagio: parafrasean-
do Freud, trata-se aqui de transfor-
mar o sofrimento particular em um
ganho comum. Aproximamo-nos
enfim do ponto em que € preciso
indagar que funcao a escrita teria
para o escritor.

N

Atribuindo a escrita poética
uma 1itilidacde prazerosa muito mais
importante que sua influéncia - cuja
fortuna o escritor nao pode anteci-
par - e negando que a poesia seja
uma escapatéria para O €scritor,

Sylvia Plath expressa a convicgao de
que é préprio da poesia ter um al-
cance e uma longevidade muito
maijores do que “as palavras de um
professor na sala de aula ou as re-
ceitas de ium médico”, indo mesmo
“mais longe que o tempo de uma
vida”.®

Ha um outro trecho que nos
chama a atenciio nos didrios de
Sylvia Plath: “Escrever é um ato re-
ligioso: ¢ uma ordenagio, uma re-
forma, uma reaprendizagem e um
tornar a amar as pessodas ¢ o mun-
do como eles sio e como deveriam
ser. Uma modelagem que nio pas-
sa como passa um dia de datilogra-
fia ou um dia de ensino. A escrita
permanece: ela prossegue por si
mesma no mundo.[...] Escrever [j4]
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foi um substituto de mim mesma:
se vocé nio me ama, ame minha
escrita e me ame pela minha escri-
ta. [Mas] é também mais do que isso:
uma maneira de ordenar e reorde-
nar o caos da experiéncia”.*!

O que surpreende nesta passa-
gem onde a escrita é apresentada
como “ato religioso”, ndo é apenas
o fato de ter sido empregada por
alguém como Sylvia Plath, que nio
tinha grandes convicgdes religiosas.
A comparacio realizada entre a es-
crita e o religioso permite-nos recu-
perar o sentido original da palavra
religizo, derivada da palavra latina
relipare que como se sabe, signifi-
ca “tornar a ligar”. Se algo é vivido
no mundo do escritor como uma
perda de sentido, o impulso criati-
vo surge para tentar restabelecer de
novo a ligacdo. Sylvia Plath ainda
assinala a “reordenacio do caos da
experiéncia” feita pela “modelagem”
da escrita. O mundo ¢é assim
reordenado, reinventacdo ou refor-
mado pela escrita, que proporcio-
na a religacio do sentido perdido,
ainda que por meio de uma repre-
sentacao estithacada, como bem o
expressam certas formas poéticas.
Se existe prazer na escrita, como de
resto em qualquer formacao origi-
nada na vida inconsciente, € preci-
so ressaltar também o dispéndio de
energia envolvido nesse processo
no qual a angdstia tem um papel
fundamental: o prazer da escrita
provavelmente vem do fato de que
através dela, o poeta sempre inven-
tard o mundo a4 sua maneira.”® O
esforco literdrio mostra como atra-
vés da escrita, alguém tentou supe-
rar a resisténcia que a experiéncia
interna sempre ofereceri a signifi-
cagio.

Em uma outra passagem [amo-
sa desse mesmo didrio, Sylvia Plath
assim se expressa sobre a funcio
da escrita em sua vida: “Minha sag-
de é construir histérias, poemas,
novelas, tiradas da experiéncia: é
por isto que é bom que eu tenha
sofrido e vivido um inferno, apesar
de n2o todos os infernos. Nio pos-



so viver pela vida em si mesma: mas
para as palavras que detém o flu-
x0”.%*® E ainda: “Escrever [...] me
defende do fluxo, da mesmidade
dos rostos”.? “Palavras, palavras
para estancar o dildvio, como ©
dedo polegar no buraco do dique.
Que esse seja meu lugar secreto”.*

Ha algo aqui que alude tanto
ao carater mortifero da repeti¢iao (a
“mesmidade dos rostos”), como ao
perigo de um transbordamento
(“fluxo”, “dilavio”) que s6 a escrita
possa talvez conter (“escrever me
defende”, “palavras para estancar”).

De que fluxo se trata? “O fluxo
de sangue é o fluxo do amor”, dira
Plath no poema “The Munich
Mannequins,” # ao articular a escrita
poética, o corpo de alguém que so-
fre de uma incessante hemorragia
psiquica - como tornaria evidente na
maioria dos poemas que escreveu no
final de sua vida. Tanto a precarieda-
ce como o risco envolvido em toda
a escrita ja haviam sido reconheci-
clos por Plath, quando disse que “es-
crever rompe 0s sublerrdneos dos
1mortos e 0s ceéus atrds dos quais os
anjos profetas se escondem. A mente

nao para de tecer sua teia”.*

4.

O “despojamento controlacdo”
envolvido na escrita revela que a
utilizacao do e interior no proces-
SO criativo exige que o escritor con-
sinta em perder-se de si mesmo, ja
que, em uma certa medida, a escri-
ta nunca serd a experiéncia que a
produziu. A escrita, seja ela qual for,
serda sempre um artificio, € nesse
sentido niao podera nunca ser sal-
vacao pessoal para o escritor - se
entendemos por salvacao a possi-
bilidade de se livrar daquilo mes-
mo que produziu a criagio literdria.
Quando estudamos as interacoes
entre as posicoes de um escritor
COMO pessoa, autor, texto e e re-
presentado, conseguimos testemu-
nhar sua busca para alcancar satis-
facao e autoridade na ordem sim-

bélica da linguagem. Se as palavras
- como forma de separacio e perda
- ferem o autor, sio as palavras -
como forma de conexao e realiza-
cio - que fascinam com a promessa
inatingivel de curar a ferida mesma
das palavras.®® E por isto que a
morte por suicidio ronda este pro-
cesso, pois se a criagao literaria en-
volve trabalho bracal, artesanal - a
transformacdo de que lalei antes -
é também uma espécie de encend-
cdo cuja concretude € o literario. O
préprio ato de trabalhar a escrita,
“objetiva” dessa maneira o seu con-
tetido. O que o escritor viveu den-
tro de si, externalizou e formalizou
na escrita, torna-se uma coisa dife-
rente de si mesmo: “o texto € for-
ma, mas nio é a carne”. E uma sai-
da, mas nao é o abrigo.”* Nao pare-
ce ser este o ponto que intrigava
Freud a respeito dos limites da cria-
cao artistica como sublimac¢ao?
Sylvia Plath nao deixou de nos
mostrar cComo, para o escritor, se a
escrita funciona “como agua e pao,
algo absolutamente essencial e que
o preenche de tal modo que faz com
que se sinta totalmente realizado
enquanto escreve um poema ou
assim que acaba de escrever um”*,
nao implica em que o solrimento
de seu mundo pessoal possa ser
eliminado por esse processo, por-
que se o fosse, destruiria a escrita.
Embora as expressdes “efeito cal-
culado” e “despojamento controla-
cdo” nos sugerissem o contrario,
estamos aqui a quildmetros de dis-
tincia da célebre definicao de T.S.
Eliot, que afirmava que quanto mais
perfeito o artista, mais completa-
mente separado nele estard o ho-
mem que sofre da mente que cria.
Escrita nao € terapia, ao con-
tririo do que alguém ingenuamen-
te poderia pensar. Se os efeitos da
criacio literaria parecem mais be-
néficos para o leitor do que para o
escritor, isto talvez seja porque o
leitor permanece com sua leitura a
uma distAncia que permite um cer-
to grau de obijetividade. Para o es-
critor, entretanto, nao ha como se
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resguardar nessa distancia, pois o
centro de sua criacao literdria € ele
mesmo, e disso nio hi como fugir,
ainda que o texto busque ampliar
esta distincia.

O mais surpreendente no ulti-
mo depoimento de Sylvia Plath ¢é
que, ao ser perguntada sobre o que
preferia ter sido, se nido fosse poe-
ta, afirma que se pudesse ter sido
outra coisa, sem duavida teria sido
médica, o que para ela, € “o oposto
de ser um escritor, ja que € o médi-
co que lida diretamente com as
experiéncias humanas e é capaz de
remendar, de ajudar e curar.”

Ressaltemos aqui a énfase que
Sylvia Plath coloca no fato de que,
para ela, o médico lida diretamente
com as experiéncias humanas, como
se fosse possivel alguém se inserir
no mundo fora da linguagem. De
qualquer maneira, aquilo de que ela
parece estar nostdlgica, como ela
mesma sugere, é da possibilidade de
que o sofrimento seja aliviado sem
intermediacao - o que fica claro quan-
do ela descreve o “modo direto” com
que o médico é capaz de lidar com
as experiéncias humanas. Quanto ao
escritor, s6 lhe restam as representa-
¢coes - entendidas aqui como as frans-
formacoes da experiéncia particular
em metaforas publicas - isto €, so lhe
resta a escrita.

E interessante observar também
que Plath fala de “preenchimento”,
“realizacio” e do aspecto “essenci-
al como alimento”, em se tratando
da funcio da escrita. E embora fale
de “saude em escrever”, ligada a
necessidade de “viver de um infer-
no”, niao fala de “ajuda” nem de
“cura” ligadas a atividade do escri-
tor. E evidente que a escrita nio ti-
nha, para ela, o dom de curar.

Anne Sexton, escritora contem-
porinea de Plath e que também
cometeu suicidio, colocou assim a
oposicao que Sylvia Plath tentava
indicar: “o suicidio €, afinal, o opos-
to do poema.” Nao deve ser a toa
que para Sexton, assim como para
Sylvia Plath, “os suicidas tém uma
linguagem especial. Como carpin-



TEXTOS

teiros eles querem saber guais fer-
ramentdas. Nunca perguntam por
que constriir’. ¥

Chegamos aqui, na conclusao

desta exposicdo, aoc ponto em que
a escrita como remédio, desnuda-
se em seu avesso, veneno que pode
matar. Fiquemos com as linhas fi-
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nais do poema “Wanting to die™®,
que Anne Sexton escreveu em ho-
menagem a Sylvia Plath:

“As vezes os suicidas alcan-
cam um equilibrio,
guando se enfurecem com
uma frita, ma lua cheia
guando deixam para [rds nin
pedaco de pdo que eles
pensavam ser um beijo
quando deixam a pdgina do
livro descuidadamente
aberta,
alguma coisa ndo dita, o
telefone fora do gancho,
e o amor, seje ld o gie for,
uma infecgdo”.

Nunca saberemos que pog¢io

méigica poderd nos curar dessa in-
feccio. E possivel que erremos na
dose, como aprendemos com a
amarga licho deixada pelos escrito-
res suicidas.

As ultimas linhas do poema

“Kindness™” , escrito por Sylvia Plath
quatro dias antes de morrer, nos
mostra, no entanto, que a escrita
insistird sempre em mostrar que nio
é possivel parar de representar:

™

“O jato de sangue é poesia,
Ndo ba nada que o detenba”.

NOTAS

CI. esta assertiva feita por Jacques Lacan no
“Poslacio” do Semindrio 11: Os quatro conceilos
fundamentais da psicandlise. Irad. M. D. Magno,
Rio de Janciro, Jorge Zahar Editor, 1985, p. 263-
266; ¢ desenvalvida no capitulo "A fungao do
escrito”, no liveo Semindrio 20: Mais, ainda. Trad.
M. 1. Magno. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor,
1985, p.38-52.

Convém lembrar que ¢ justamente o sentido de
transporte’ que estd na origem da palavra
‘metifora’, do grego metapberein Cransferir),
onde meta significa ‘envolvendo mudanga’ e
pberein, ‘suportar.

S. Preud, “Escritores criativos ¢ devaneio™ (1908).
Vol. IX da Edigdo Standard Brasileira das Obras
Completas de S. Freud. Rio de Janeiro, Imago, 1976,

N

6.

10.

p. 147-158. A nogao que subjaz i compreensiio
efetuada por Freud nesse artigo ¢ 2 relagio do
principio do prazer-desprazer com o o principio
da realidade. Isto permite a Freud desenvolver a
idéia de que o escritor criativo é aquele que faz
com que uma fantasia perca seu cariter
egocéntrico e seja transformada em algo universal.
ssse sentido o descjo submetido 2 repressio
-s¢ em parie. Mas o mais importante para
ressaltar a eficicia e funcao da obra de arte € que
Freud compara o prazer estético despertado por
ela ao prazer preliminar existente no sexo: “O
escritor suaviza o cariter de seus devancios
egoistas por meio de alteragdes e disfarces, € nos
suborna com o prazer puramente formal, isto &,
estético, que nos oferece na apresentagio de suas
fantasias. Denominamos de prémio de estimulo
ou de prazer preliminar ao prazer desse género,
que nos ¢ oferecido para possibilitar a liberagio
1 ainda maior, proveniente de fontes
s profundas.” [Grifos de Freud]
Cf. a preciosa exposiciio sobre esse tema feita
por J. Laplanche ¢ J-B. Pontalis em Famniasia
origindria, fantasias das origens, origens da
fantasia. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janciro, Jorge
Zahar Editor, 1988,
J. Lacan, "De nuestros antecedentes”, in Escritos,
vol.. [, México, Siglo Veintiuno Editores, 1989, p.
G0,
I, Anserment, La psicosis en el texto, Buenos Aires,
Manantial, 1990, p. 80. Lembro ainda Umberto
Ecco, para quem escrever ¢ “produzir um leitor
novo” ¢ “reveli-lo a si proprio”, sendo especifico
do lierdrio constituir-se em uma “miquina para
gerr interpretagoes”, produzindo “leituras sempre
diversas, que nunea se esgotam completamente.”
(¢l Pés-escrito a O Nome da Rosa. Trad. Letizia
Zini Antunes ¢ Alvaro Lorencini. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 8-42)
Cl. o desdobramento desta idéia no artigo
“Impasses de uma critica literdria psicanalitica”,
de minha autoria, no volume intiulado A fletra
obligua: ensaios de literatura ¢ psicandlise (org.
Ruth Silviano Brandao), Cadernos de Pesquisa do
NAPq/FALE/ UPMG, Belo Horizonte, no 33, agosto
de 1996, p. 3-24. A estrutura tedrica em que me
apoio naquele rabalho ¢, além da andlise
apresentada por André Green no livio O
desligamento: psicandlise, antropologia ¢
literatura (Trad. Iréne Cubric. Rio de Janeiro,
Imago, 1994), o livio Literaterras: as bordas do
corpo literdrio, de Licia Castello Branco ¢ Ruth
Silviano Brandio, Szo Paulo, Annablume, 1995.
Sobre a natureza desconstrutora da leiturn ¢ sua
relacio com a memdria, of. Corpos escritos, de
Wander Melo Miranda, Sio Paulo/Belo Horizonte,
Edusp/Editora UFMG, 1992, sobretudo o capitulo
“O texto do leitor”, p. 133-144.
Esta caracteristicn do literdrio ¢ apontada por
Frangois Ansermet, op. cit., p. 80.
J.-B. Pomalis, A forca de atragdo. Trad. Lucy
Magathaes. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor,
1991, p. 129-130.
Devo a Ruben Trucco (comunicagiio pessoal feita
durante o encontro com autores do nimero 15 da
Revistu Percurso, no Instituto Sedes Sapientiae,
no dia 23/3/1996, em Sio Paulo) a idéia de que é
possivel reconhiecer duas vertentes tedricas
distintas para se entender a sublimagio. Segundo
Trucco, a vertente que ele denominou “apolinea”
contém a iddia - cenamente ligada 2 primeira teoria
da angastia - de que a sublimagio permite o
apuaziguamento pulsional, ‘destino nobre' do
conflito entre a sexualidade ¢ as pulsdes
agressivas. Esta concepeio poderia explicar por
exemplo, a arte clissica. A outra vertente,
“dionisiaca”, derivada da segunda teoria da
angistin (¢ aqui Trucco v@ encaixarem-se us
contribuigaes de inspiragio lacaniana que buscam
compreender @ produgao artistica), refere-se 2
angustia de desamparo surgida na relagio do
sujeito com o vazio e o inomindvel, angastia
incessante ¢ propiciadora do processo criativo.
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Um dos pontos interessantes no pensamento de
R. Trucco € que cle aponia para a necessidade de
se pensar naqueles tipos de produgio literiria e
artistica que podem ser methor explicados pelo
segundo modelo tedrico da sublimacio.

Em uma direcio semelhante, Mauro Meiches e
Eveline Alperowitch discutem a relacio
indissociivel entre angistia ¢ sublimagio, no
artigo “Arte: onde havia sublimacio, que
advenha angastia®, Percurso no 15, Sio Paulo,
1996, p. 82-88.

. Tomo de empréstimo aqui 2 expressio que D.

Anzieu emprega em seu livro Le corps de l'oeurre
para se referir & fungdo, para ele reparadora, da
cringiio literdria (citado por Denise Morel, Terum
talenfo, ter wm sintoma. Trad. Ana Maria Leandro
e Lidia Arantangy, Sio Paulo, Escuta, 1990, p. 184).
Convém lembrar que em uma perspectiva
kleiniana, Hanna Scgal em Sonbo, fantasia e arle
(Trad. Belinda Haber Mandelbaum. Rio de Janciro,
Imago, 1993) também sustenta a idéia da fungio
reparadora da produgio criativa.

G. Deleuze, “Bégaya-t-il", Critigue et clinigue.
Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 135-143.
M. Blanchot, O espaco literdrio. Trad. Alvaro
Cabral, Rio de Janciro, Rocco, 1987,

. 1. Anié, O dito/escrito {o necessirio, o impossivel

¢ o contingente)”, Revista Isso. Belo Horizonte,
1989, n§1, p. 26-30.

1. Kristeva, Powers of Horror, New York, Columbia
University Press, 1982, p. 41.

Citado por 1.-B. Pontalis, op. cit., p. 122,

M. Dickie, *Sylvia Plath’s narrative strategics™,
Critical essays on Sylvia Plath. Ed. Linda W.
Wagner, New York, G. K. Hall & Company, 1984,
p. 170-182.

P. Orr, “Sylvia Plath”, in The poet speaks. London,
Routledge and Kegan Paul, 1967, p. 167.

P. Orr, op. cit., p. 169-170.

nada: os cadernos, rascunbos e a poesia-em-vozes
de Ana Cristina Cesar, Rio de Janeiro, Sctie Letras,
1995, p. 11

. S. Juliasz, “Secking the exit or the home: poetry

and salvation in the carcer of Anne Sexton”, in
Shakespeare’s sisiers (Ed. Sandra M. Gilbert ¢ Susan
Gubar), Bloomington, indiana University Press,
1979, p. 263.

23. S. Plath, “Contexto”, Zé Susto e a Bitlia dos sonbos:

conlos e oulras prosas. Trad. Ana Luisa Farin
Lisboa, Relégio d'Agua Editores Lida, 1995, p. 110
lgrifo meul.

. S. Plath, 7he journals of Sylvia Piath. New York,

Ballantine Books, 1992, p. 270-280.

. G. Deleuze, opcit, p. 11-17.

Plath, The journals of Sylvia Plath, p. 165.
Plath, op. cit,, p. 114
Phub, op. ¢, p. 188,

v o

Boston, Faber and Faber, 1981. £ notivel a
convergéneia dessas expresses de Sylvia Plah
com as de Ana Cristina Cesar em scu pocma
“Contagem Regressiva,” escrito nos allimos meses
de suz curta vida: “Os poemas siio para n6s uma
ferida.” (CI. A.C.Cesar, inéditos e dispersos: poesia/
prosa, Sao Paulo, BEd. Brasiliense, 1985, p. 160-
164)

S. Plath, Thejournals of Sylvia Plath, p. 165. {Grifo
de Sio Paulo}

S. Gould Axclrod, Syfvia Plath: the wound and
the cure of words, Baltimore & London: The Johns
Hopkins University Press, 1992, p. 13.

. S. Juhasz, op. cit., p. 266-267.

. P.Orr, op. cit, p. 172

. Idem, ibidem.

. A. Sexton, “The barfly ought to sing”, in The art of

Sylvia Plath: A symposizn (Ed. Charles Newman),
Bloomington & London, Indiana University Press,
1970, p. 174-181 lgzifos no originall

36. A. Sexton, op. cil., p.176.
. S. Plath, Poemas. Trad. Rodrigo Garcia Lopes ¢

Mauricio Arruda Mendonga, Sao Paulo, lluminuras,
1994, p. 87.
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