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possivel uma critica
Iteraria psicanalitica?

Ana Cecilia Carvalho

A critica psicanalitica distingue-se por privilegiar, na enunciacio,
os indicios de transformac¢io do elemento extra-literario. A transferéncia
€ o que permite compreender entio os diferentes posicionamentos do critico.

Acreditamos também que nada descobrimos em uma
obra que ali ndo exisia.
Freud, “Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen”

fascinio que a literatura exerce sobre a psi-
canilise existe desde que Freud acenou com
a possibilidade de se fazer uma leitura psi-
canalitica do texto literdrio, empenhando-se
em confirmar suas idéias acerca da importancia do in-
consciente, mesmo nas situacdes que nio indicam sinal
de patologia. Contudo, dificuldades aparecem na abor-
dagem psicanalitica do literdrio, gerando impasses pro-
vavelmente ligados 2 dificuldade para se estabelecer a
sutilissima distin¢io entre a cria¢do literdria e as outras
formagdes originadas no inconsciente. Esses problemas
podem ser contornados se aquele que se debrucar so-
bre o texto literdrio para examina-lo a partir do
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referencial da psicanilise levar em conta os desdobra-
mentos que o conceito de sublimagio sofreu na teoria
psicanalitica. E verdade que essa nogiio nunca foi siste-
maticamente trabalhada por Freud, reforcando a neces-
sidade de que sua especificidade seja levada em conta
em relagdo ao sintoma e as demais manifestacdes
fenoménicas das figuras subjetivas diferentes da neuro-
se. Em seguida, € preciso lembrar que, se o alcance da
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psicanalise estivesse limitado ao ter-
reno circunscrito pelo campo da
transferéncia dentro do setting ana-
litico, estarfamos descartando toda
a teoria da cultura que ela fornece -
sO para mencionar uma entre suas
melhores e mais consistentes visoes
tedricas para além do campo clini-
co - e “jogando fora o bebé junto
com a dgua”.

A abordagem

psicanalitica devera
compreender
a singularidade
do escritor,
impedindo também a
invasio do
espaco literario com
uma visio

patologizante.

Dois tipos de critica literdria
inspirados na teoria psicanalitica
ilustram bem esses problemas. Uma
delas, mais preocupada em captar
no enunciado as motivacoes in-
conscientes do autor (ou das per-
sonagens) termina por negligenci-
ar o complexo da construgao textu-
al e, assim, utiliza o texto como se
fosse uma espécie de teste projetivo
da mente supostamente doentia do
autor. A outra, ao examinar a cons-
trucao do texto literdrio a partir da
primazia do significante na
enunciacio, deixa de lado os ele-
mentos que a primeira privilegia,
tendo como conseqiiéncia uma abs-
tracdo tedrica cuja caracteristica
mais evidente é a desvitalizacao do

texto, reduzido a um mero jogo
de significantes sem nenhum sopro
de vida, isto é, sem histéria e
sem afeto.

Se uma aproximacio entre lite-
ratura e psicanalise se faz através
do parentesco entre a criacdo do
texto literdrio e o discurso produ-
zido na situagdo analitica, é preci-
so, em primeiro lugar, reconhecer a
especificidade de cada um. Em se-
guida, uma abordagem ao texto li-
terario que utilize os pressupostos
psicanaliticos serd guiada por bali-
Zas que permitirdo tanto compreen-
der a singularidade com que o es-
critor remaneja os elementos liga-
dos as suas motivagdes interiores
como também impedir que tal lei-
tura invada o espaco da criacao li-
terdria, devastando-a com uma vi-
sao patologizante. Estas considera-
¢Oes que apontam para a Nnecessi-
dade de discussao sobre o método
psicanalitico de pesquisa do incons-
ciente - o método interpretativo
aplicado ao texto literdrio - consti-
tuem meu objetivo neste artigo.

E preciso reconhecer que, se a
aproximacao ainda que problema-
tica entre a psicanalise e a literatu-
ra tem produzido debates
instigantes com resultados cada vez
mais ricos tanto para a teoria da
literatura como para a propria psi-
canalise, isto se deve ao fato de que,
ao voltar-se para o exame da obra
literaria, o mérito da psicanélise tem
sido deixar claro que aquilo que a
move ndo € oulra coisa senlo 4 pos-
sibilidade fecunda de aproximar-se
do literdrio justamente por onde
ele, sem perder sua especificidade,
mostra-se analisivel. A questiao é,
contudo, delimitar o método ofere-
cido pela psicandlise a critica lite-
raria, nao deixando de refletir so-
bre quais pressupostos psicanaliti-
cos podem melhor possibilitar e le-
gitimar essa empreitada. Essa refle-
xao dara ao critico uma bagagem ins-
trumental com a qual pode recupe-
rar, objetivamente, o manejo de seu
objeto de estudo no registro simbo-
lico ao qual a teoria pertence.
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Relembro!, numa breve digres-
sao para ilustrar os problemas
metodolégicos enfrentados pela
psicandlise na construcao de meios
com 0s quais possa examinar a cria-
cao artistica e literdria, que um de-
les - denominado patografia - € o
que aparece proposto por Freud no
estudo sobre Leonardo da Vinci.
Sendo uma continuidade da tradi-
cao critica romantica do século XIX
(segundo a qual cada trabalho de
arte € visto como um desdobramen-
to da biografia interna e externa de
seu criador), na patografia o foco
da atencdo critica da audiéncia é
voltado para o psiquismo do artis-
ta. Esta € a razdo pela qual muitos
dos exames que Freud fez de per-
sonagens literdrios dao a impressao
de que estao sendo tratados como
pacientes. Privilegiando as motiva-
coes inconscientes do artista e do
escritor de que a producio literaria
seria reflexo (mesmo se tivermos em
mente, como outros ressaltaram,
que o modelo freudiano nio ape-
nas tenta compreender o texto como
algo que expressa os sentimentos
provenientes do mundo interno es-
critor, mas sobretudo pretende exa-
minar de que maneira a criacao li-
terdria funciona para escondere dis-
Jarcar os aspectos conflitivos desse
mundo interno), essa abordagem
negligencia elementos envolvidos
na complexidade que resulta con-
cretamente no trabalho literario -
seus aspectos formais, técnicos e
mesmo estéticos. E verdade que a
abordagem psicanalitica 2 obra li-
terdria e artistica nao pretende ser
formalista, e € preciso respeitar seu
alcance e seus limites. Contudo, se
estd claro que a visio psicanalitica
da criacao literdria pode apontar, de
fato, para a presenca de motivacoes
inconscientes no escritor - ndo sen-
do incorreto dizer que, nesse senti-
do, o texto é um meio-, nio é certo
que ela esclareca sobre a natureza
da competéncia, para niao dizer a
maestria com que o autor escolhe e
domina seu material de trabalho,
considerado, assim, como um fim.?



Um ponto a ser considerado pelo
critico interessado em examinar psi-
canaliticamente o literdrio é o fato
de que nem sempre aquilo que fun-
ciona do ponto de vista estético é
bem sucedido em termos
psicodinamicos.? Estando atento a
esse problema, Freud nio deixou de
considerar o literdrio como expres-
sdo de uma interioridade - até mes-
mo quando a intencao do escritor é
retratar o mundo externo, este sen-
do entdo visto a partir dos seus
mecanismos de projeciao -, mas in-
troduziu uma inovacio?, ao incluir
os aspectos ligados aos efeitos da
obra sobre o leitor no que se refere
a possibilidade de recuperar, via in-
terpretacdo, o sentido da producio
literaria.

Nesse sentido niao custa lem-
brar o relato de Freud a Fliess a res-
peito de seu amor por sua mie e ao
ciime por seu pai, quando atribui
o impacto que a tragédia Edipo Rei
provoca ao fato de que “a lenda gre-
ga capla uma compulsdo que todos
reconhecem, pois cada um pressen-
te sua existéncia em si mesmo”.
Nessa carta de 15 de outubro de
1897, Freud conta que lhe passou
“fugazmente pela cabeca que a mes-
ma coisa estd na base do Hamler”,
mas embora nao chegue a afirmar
qual teria sido a inten¢do conscien-
te de Shakespeare, acredita que “um
acontecimento real tenha estimula-
do o poeta a criar sua representa-
¢do, no sentido de que seu incons-
ciente compreendeu o inconsciente
de scu her6i”. Nao € outra a posi-
¢do assumida por Freud no estudo
sobre o Moisés de Michelangelo, no
qual, intrigado sobre os seus pro-
prios sentimentos de comocao di-
ante de uma obra de arte e dispos-
to a compreendé-los, dira:

“A meu ver, o que nos prende

tao poderosamente (na obra de

arte) s6 pode ser a intengdo do
artista, at€¢ onde ele conseguiu
expressi-la em sua obra e fa-

zer-nos compreendé-la. (...) O

que ele visa € despertar em nos

a mesma atitude emocional, a

mesma constelacao mental que
nele produziu o impeto de cri-
ar. (...) Para descobrir sua in-
tencdo, contudo, tenho primei-
ro de descobrir o significado e
o conteudo do. que se acha re-
presentado em sua obra; devo,
em outras palavras, ser capaz
de interpreta-la. (...) depois de
té-la interpretado poderei vir a
saber porque fui tio fortemen-
te afetado.” (p. 254, grifo no
original).

A inovacao

de Freud foi incluir
OS aspectos
ligados aos efeitos
da obra sobre
o leitor, a fim de
recuperar o sentido
da producio

literaria.

Embora este exemplo se con-
centre sobre a andlise de uma es-
cultura, sua importancia para a cri-
tica literdria reside em que, nele, o
foco € a resposta emocional do es-
pectador. A patografia €, entao, tem-
porariamente deixada de lado em
favor do manejo de uma outra or-
dem de fendmenos ligados ao cam-
po emocional daquele ao qual o
artista se dirige - ou melhor,

intenciona atingir através da sua

obra - e a necessidade de que es-
ses sejam levados em conta na ana-
lise, via interpretacdo. Vale a pena
recuperar, aqui, o relato que Freud
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oferece de sua reacio diante da es-
taitua de Moisés, pois ela ilustra o
peso dado ao campo emocional do
espectador:
“Nunca uma peca de estatuaria
me causou impressdo mais for-
te do que ela. Quantas vezes
subi os ingremes degraus que
levam (...) a solitaria piazza em
que se ergue a igreja abando-
nada e tentei suportar o irado
desprezo do olhar do her6i. As
vezes sal timida e cuidadosa-
mente da semi-obscuridade do
interior como se ew proprio per-
lencesse a turba sobre a qual os
olhos estio voltados - a turba
que nao pode prender-se a ne-
nhuma convic¢ao, que nio tem
fé mem paciéncia e que se
rejubila ao reconquistar seus
ilusérios idolos.” (p. 255, grifos
meus).

E assim que, no estudo
“Dostoievsky e o parricidio”, de
1928, a preocupacio de Freud serd
tripla, segundo indica Berman®: tan-
to sao examinados os efeitos da
vida do autor sobre seus textos de
ficcao, como sio investigados a re-
lacdo dos escritores com seus per-
sonagens e o impacto que a ficcdo
e o drama provocam nas emocoes
do leitor. No enigma do processo
criativo, este Gltimo aspecto é o ele-
mento que, sendo responsavel pela
atracdo irresistivel que o literdrio
desperta, revela sua especificidade
em meio as outras produgoes origi-
nadas nos conflitos da vida mental.
Essa continua mobilizacdo de efei-
tos no leitor € aquilo do qual nem
sempre se da conta nas andlises do
literario, mesmo naquelas criticas
fundamentadas na teoria psicanali-
tica. Contudo, a psicandlise possui
noc¢des que, se elucidam apenas
modestamente a origem da criaciao
literaria, iluminam de modo consi-
deravel o campo no qual o literdrio
se destaca e se inscreve como algo
mais do que uma simples expres-
sao de conflito que encontrou, pela
via do prazer, uma resolucao. Acre-
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dito que o aspecto distintivo da cri-
tica literdria psicanalitica reside na
teorizacao acerca dos efeitos de lei-
tura que um texto produz naquele
que se coloca na posicdo de critico,
seja ele psicanalista ou nio.

A capacidade que a obra de arte
tem de afetar uma audiéncia perma-
nece sendo o elemento que permi-
te a psicandlise manter-se fiel aos
seus principios sem perder de vista
a especificidade do objeto que ela
pretende analisar. E o que abre a
possibilidade de uma critica psica-
nalitica, sem fazer dela um instru-
mento diagndstico. Se a- estrutura
interna formal da obra do texto nio
€ o que € visado por essa analise, €
importante que, em seu método, o
critico leve em conta o que torna o
literdrio especialmente atraente.
Pois, serd no trabalho de transfor-
macao efetuado no registro simbo-
lico do qual faz parte a linguagem
literaria que o escritor terd conse-
guido ingressar em uma rede de
compartilhamento intersubjetivo -
para nio dizer social - de conflitos,
identificacoes, motivacoes, afetos e
outros elementos que, de outro
modo, permaneceriam encerrados
dentro dos limites da repeticao e da
mesmice:

“Entendo que isso nio pode ser

simplesmente uma questio de

compreensio intelectual; o que

(o artista) visa é despertar em

nos a mesma atitude emocional,

a mesma constelacio mental

que nele produziu o impeto de

criar. (...) Por que a inten¢io do
artista nao poderia ser
comunicada e compreendida
em palavras, como qualquer
fato da vida mental?” (“O
Moisés de Michelangelo”,
p. 254, grifos de Freud).

Nao me estenderei na diferen-
ciacdo entre a criacdo artistica e li-
terdria e as demais producdes ori-
ginadas no conflito psiquico, e ape-
nas reitero que € util - sendo impres-
cindivel - que o critico psicanalista
esteja atento a essas diferencas. E

provavel que Freud pensasse nisso,
pois, para ele, se é preciso admitir
que s6 a psicandlise tornaria possi-
vel responder 2 indagacio coloca-
da no final da citacdo acima, € por-
que isto se deve ao fato de que o
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interioridade do artista. Reconhece-
mos, aqui, o modelo da transferén-
cia e a maneira pela qual permite
afirmar que, se existe uma teoria
estética da recepcao propriamente
psicanalitica, esta se constroi sobre

E no trabalho de transformacio efetuado

no registro do simbdlico

que o escritor ingressa numa rede de

compartilhamento intersubjetivo,

que de outro modo estaria encerrada

na mesmice e repeticao.

artistico e o literario sio expressoes
efetivas das intencdes e das ativi-
dades emocionais do artista e do
escritor. Na visao de Freud, a Gnica
maneira de se verificar se a criaciao
artistica de fato expressa a dupla
intencdo do artista em representar
seu mundo emocional e a0 mesmo
tempo conduzir esta intenc¢io ao
espectador é construir, via interpre-
tacdo, um sentido para a obra de
arte. A interpretacdo € o que permi-
te, afinal, encontrar o elemento que
afetou o espectador ou o leitor e
que evidenciard, no caso do literd-
rio, um sentido ligado 2 sua funcio
interna, ou seja, sua estruturacdo a
partir dos processos psiquicos que
o compdem e que dao a ele, na
enunciacdo, sua estabilidade e sua
especificidade. A interpretacio pos-
sibilitard que se encontre, dentro do
leitor, algo de sua propria histéria
que a construcdo da enunciacio
veio suscitar, assim como serd pos-
sivel encontrar, no texto, as marcas
secundariamente transformadas da
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a possibilidade de que os aspectos
funcionais da obra de arte estejam
ligados aos seus efeitos.

O que € mais dificil de se ver é
que, ao enfatizar as motivacdes do
escritor do mesmo modo que o cam-
po emocional despertado no leitor
- para fazer trabalhar o modelo da
transferéncia -, Freud, na verdade,
estava evidenciando uma outra or-
dem de problemas. O uso contro-
lado do campo emocional do ana-
lista - que na situacio de andlise é
regido pela regra da abstinéncia -
deveria sofrer algum grau de modi-
ficacdo, no que se refere 2 andlise
do literario. Como ressalta Berman,
se, no contexto da escuta na clini-
ca, é a regra da abstinéncia que pre-
vine o risco de que o viés pessoal
do analista obscureca a clareza com
que pretende tornar evidente uma
determinada configuracio psiquica
na situacao transferencial, na anali-
se do texto literdrio nao ha como
deixar de lado o impacto emocio-
nal que ele provoca, pois é justa-



mente o reconhecimento desse im-
pacto que reduz a tendéncia para
tratar as interpretacdes como se fos-
sem verdades definitivas.

A rigor, uma critica psicanaliti-
ca do texto literdrio dificilmente se
produz sem o uso das respostas
emocionais que o texto despertou
no critico. Seria descabido pensar
que, diante do literario, o analista
€ que estd sendo analisado? Sera
possivel produzir uma critica do li-
terario que ndo seja movida - para
nao dizer contaminada - pelos fan-
tasmas daquele que o 1&? A meu ver,
a abordagem psicanalitica do lite-
rario pode ensinar uma importante
licao, na medida em que indica nos-
sa fragil pretensio, sendo nossa ilu-
sdo de que uma andlise possa ser
realizada sem levar em conta a ma-
neira pela qual somos mobilizados
emocionalmente pelo material com
que estamos trabalhando.

Torna-se entido necessdrio de-
cidir sobre o que de fato esta sendo
interpretado - se € que estd - quan-
do abordamos psicanaliticamente o
literario. Nao parece que, ao ter-
mos rejeitado do método psicanali-
tico sua énfase na patologia do au-
tor, acabamos por cometer o mes-
mo engano ao focalizar a patologia
do leitor, ainda que tenhamos pro-
curado atenuar a énfase na patolo-
gia substituindo-a pelas expressdes
“impacto emocional”, “necessidade
de compreensio intelectual” ou
“viés pessoal”? Tentando desatar
esse no, André Green chega a afir-
mar que se o escritor exibe algo ao
escrever, o que ele mostra é apenas
a escritura, residindo nesse fato a
especificidade literdria, ou seja, a de
que nada no texto é revelado a nio
ser a construcdo da prépria escritu-
ra, que é a forma. Para Green, o
“jogo da escritura” consiste em ocul-
tar as representacdes pré-conscien-
tes, sobre as quais o escritor pode-
ra sempre afirmar que pertencem ao
leitor. Disso resulta “o jogo de cla-
ro-escuro do texto literario, através
do qual a relacio de velamento-
desvelamento do inconsciente dei-

xard sempre na sombra a eficicia
psiquica do texto para se interessar
apenas por sua eficicia literaria”.°

Compreende-se, a esta altura,
porque o incessante movimento de
revelacio e ocultamento do incons-
ciente propde dificuldades para a
atividade interpretativa que questio-
nam justamente seu alcance - o qual,
€ evidente, tem limites que apon-

tasia, todos convivem necessaria-
mente com impasses do saber. Ne-
les, deve-se desprender-se da fasci-
nacdo de um certo sentido articula-
do numa certa logica, pois, “a efici-
cia de uma anilise e a seguranca de
uma interpretacdo ndo obedecem a
uma logica do sentido”, uma vez que
qualquer interpretacio deve propor
uma ruptura.” Comentando a respei-

Diante de um texto literdrio, a transposi¢do

de uma escuta para uma leitura

psicanalitica exige um redimensionamento

da nocdo de interpretacio.

tam para a impossibilidade de rea-
lizar uma interpretacio totalizante
do literdrio. Diante de um texto li-
terdrio, a transposicio de uma es-
cuta para uma leitura psicanalitica
exige um redimensionamento da
nocdo de interpretacio, nio poden-
do se perder de vista que o critico
analista deve conservar o cariter “flu-
tuante” que define sua escuta e abrir
mao de qualquer pretensido critica
no sentido convencional do termo.

E por essa razio que, para
Miriam Chnaiderman, o trabalho
com o texto, assim como o discurso
entre psicanalista e o paciente, e
entre o critico e o texto, devem cri-
ar uma outra logica, descrita pela
ensaista como uma pratica poética.
Segundo essa autora, o ponto co-
mum entre o trabalho analitico, o
poético e a teoria literdria € que, ao
trabalharem sob o dominio da fan-
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to da tensdo gerada a partir do mo-
mento em que, ao interpretar psica-
naliticamente, deve-se romper com
a légica comum e encarar o fato de
que, para qualquer escritor, seja ele
psicanalista, analista de texto, ou
poeta, toda interpretacio é de fato
uma narrativa, isto €, uma invencao,
Chnaiderman afirma que essa in-
vencgio, se € feita em uma lingua-
gem que a destrdi, também reapa-
rece infinitamente na prépria lingua-
gem. A autora ainda cita Lacan que,
em “A ciéncia e a verdade”, susten-
ta ser impossivel que uma lingua-
gem possa dizer o verdadeiro sobre
o verdadeiro, pois toda verdade é
falada: “Mas, ao falar a verdade, esta
se desconstrdi para ser buscada em
outra fala, em uma instdncia que
sempre remete a outra e assim infi-
nitamente. A metalinguagem passa
a ser impossivel, havendo apenas
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narrativas do verdadeiro”.® Aqui
poderfamos concluir que tais “nar-
rativas do verdadeiro” sdo essen-
cialmente ficcoes.

O desafio que uma critica lite-
raria psicanalitica enfrenta é o de
encontrar um ponto de equilibrio
no avesso de uma situacdo antes
submetida 2 tirania da posicio que
restringia a explicacio da obra do

para quem, como se sabe, a litera-
tura e a psicandlise sio nao apenas
inseparaveis uma da outra, mas o
especifico modo de misturar de cada
uma € uma condicio essencial de
conhecimento.

A énfase dada a producgdo de
conhecimento no contexto de uma
critica que admite a subjetividade
como fundamental ndo é equivalen-

problema € conjugar um método que se

aprofunde na qualidade singular

de um texto, nele buscando elementos que

permitam retracar o caminho do

desejo que o construiu.

lado de quem a produziu. O peri-
go estd em que, evitando também
buscar a explicacao do lado de
quem a recebeu, podemos perder a
especificidade de nossa posi¢iao de
leitores criticos a0 mesmo tempo em
que perdemos de vista a especi-
ficidade do literario. Sirvo-me da
contribuicio de Shoshana Felman
para romper esse impasse. Para essa
autora, a teoria psicanalitica e o tex-
to literdrio mutuamente informam -
e deslocam - um ao outro: “a pro-
pria posicio do interpretador - e
do analista - esta nio fora, mas
dentro do texto; niao existe mais
uma oposicao radical ou um limite
bem definido entre literatura e psi-
canalise: a psicanilise pode ser
intraliteraria assim como a literatu-
ra € intrapsicanalitica”.’ Felman
propde com isso que o limite
metodolégico nao é mais o da apli-
cagdo da psicandlise a literatura,
mas sim o da sua interimplicacdo
mutua. Seu argumento coincide com
o pensamento de Roland Barthes;

te a de alguém que pretende ser de-
tentor de um saber sobre qualquer
discurso. Se Freud nos mostrou que
a efetividade de uma psicanilise
depende de uma escuta “escuta li-
vremente flutuante”, devemos a
Lacan o aprimoramento desta no-
¢do, por si s6 definidora da funda-
mental assimetria entre analista e
analisando: o saber sobre o desejo
captado nas tramas do discurso é
um saber apenas suposto, e tal ilu-
sdo, se garante a analisabilidade do
discurso, niao autoriza o analista a
pretender possuir a verdade sobre
algo ou alguém. Qualquer preten-
sdo por parte do analista de se fixar
na posicdo do saber destruiria a
escuta verdadeiramente analitica,
com efeitos desastrosos indicadores
da sua permanéncia em uma posi-
¢do imagindria idealizada que
inviabiliza todo o trabalho de inter-
pretacao.

As consideragdes expostas aci-
ma poderiam nos fazer pensar que
qualquer pretensio a uma objetivi-
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dade estd inteiramente descartada
por aqueles interessados na critica
literaria psicanalitica. O problema,
aqui, é conjugar um método que,
levando em consideracio o fato de
que nao haverd uma Unica interpre-
tacio que contemple todos os as-
pectos ligados a produgio textual,
aprofunde-se contudo na qualida-
de singular de um texto, buscando
nele elementos que permitam
retracar o caminho do desejo que o
construiu (sua funcao na economia
psiquiczi do autor), sem transforma-
lo em um sintoma de seu autor e
sem transformar seu autor em um
paciente. Além disso, € preciso que
esse método leve em conta que é
proprio do literario evocar sempre
um elemento do inconsciente do
leitor, elemento inesperado que
pode ou nio estar contido nos as-
pectos formais e lingtisticos do tex-
to. Em decorréncia, qualquer um
que responda ao texto, reencenara
aspectos de seu inconsciente na
maneira como escrever sua critica -
a qual, sendo uma interpretacio,
destina-se apenas a abrir sentidos
insuspeitados, nunca os fechando
em uma Unica verdade totalizante.
O que distingue a posicao do
critico analista é sua capacidade
para trabalhar a partir dos indme-
ros deslocamentos provocados pelo
texto em seu proprio desejo. A essa
mobilidade de deslocamentos
propiciadores da interpretacio, Julia
Kristeva' dd o nome de politopia
do analista: “Embora nao saibamos -
como um leitor fala para um livro,
o critico € obrigado a produzir um
‘tom’ particular (...). O critico aber-
tamente assume por sua propria con-
la o risco de atribuir um significado
preciso a um trabalbo.”" (grifo no
original). Para Kristeva, o analista
SO interpreta porque existe um sen-
tido, embora sua interpretacio seja
infinita porque o desejo torna infi-
nito o sentido. O analista esta sub-
metido ao sentido, mas, segundo a
ensaista, este ¢ um sentido nao-to-
tal, que lhe escapa. Transportadas
para o campo da critica literaria psi-



canalitica, estas nocdes sio indis-
pensiveis. A limitacio inerente a
qualquer interpretacio - como de
resto, a qualquer leitura - nio inva-
lida os pressupostos teéricos da
psicanalise. A questio é que, como
tudo se passa no reino da lingua-
gem, jd nao estamos mais no cam-
po das exatidio, sendo o método
psicanalitico definido pela errincia
e pela incerteza, como outros ja afir-
maram. Afinal, “aquele que interpre-
ta nao € mais imune do que o poeta
aos enganos e erros do inconscien-

te”.'” Se, como analistas, trabalha-

mos sem a pretensio de que haja

alguma garantia para a certeza ou
exatidao de nossas interpretacoes,
isto nao se deve a falhas inerentes
ao método interpretativo e sim 2
sobredeterminacao dos processos a
que estao submetidos o psiquismo
do autor e nosso préprio psiquismo,
como leitores. Acredito, porém,
que, se o trabalho do critico psica-
nalista consiste num continuo ir e
vir da teoria para o texto e deste para
o referencial conceitual e teérico, é
porque suas interpretacdes devem,
antes de tudo, ser suportadas por
esse referencial, cuja funcio é im-
pedir o mergulho do leitor no ima-
gindrio especular do texto. Embora
possa ser dito que o texto é o me-
lhor arbitro - assim como o melhor
arbitro para a adequacio de uma
interpretacdo na situacao clinica é
o analisando - ¢é evidente que, no
caso da abordagem psicanalitica do
literdrio, tal possibilidade de aferi-
¢io beira a ilusio. Uma alternativa
vidvel seria acompanhar, dentro da
trajetoria literaria de um autor, o
didlogo que ele promove entre seus
proprios textos, para ver as hesita-
¢oes, repeticoes, recorréncias e su-
cessivas transformacoes sofridas por
determinados elementos na
enunciacio. Além disso, o critico
pode sempre recorrer a uma tercei-
ra fonte, que sio as informacoes
biograficas do escritor, as anotacoes
diaristicas e epistolares que
porventura tenha deixado. Tudo
isso pode e deve ser usado para

apoiar e confirmar - sempre provi-
soriamente - as interpretacoes ba-
seadas no texto, em sua forma, seu
estilo, em seu efeito de leitura e -
por que nao? -também em seu con-
teido latente e manifesto.

A leitura que Kristeva faz da
contribuicao barthesiana converge
para o que aqui discuto, pois torna
evidente a necessidade de se pro-
ceder a uma dupla abordagem para
lidar com o literario, este devendo
ser visto tanto através da rede [lin-
gtiistica como através da biografia.
A propor¢do de cada uma deve ser
pesada em favor do elemento escri-
to que, nao obstante, libera, inscre-
ve e da forma 2 experiéncia vivida.
Neste sentido nao haveria
anonimidade absoluta do texto,
exceto nos primeiros estigios da
pesquisa, na medida em que o im-
pessoal constitui o limite “superior”
da operacio envolvida. Isso niao
impede, para Barthes, que exista
uma objetivacao do espaco dentro
de um sujeito dotado com biogra-
fia, corpo e histéria, os quais
devem estar inseridos no texto
de modo a definir seu limite
“inferior”.

Se hoje as interpretacodes tipi-
cas da velha tradicao da patografia
nos soam exageradas e selvagens,
nio significa que nio podemos ex-

plorar o contexto biogrifico e as -
correntes motivacionais que se re-
lacionam com a criacio literdria. O
que ndo se pode perder de vista é a
singularidade com que esses ele-
mentos aparecem ou desaparecem
na enunciacio do texto literrio exa-
minado pelo critico e, do mesmo
modo, na enuncia¢io do texto que
ele préprio termina por produzir.
Assim, a interpretagdo do critico
psicanalista guarda um inesperado
parentesco com O que propicia a
criagdo literdria, na medida em que
ambas originam-se de uma lacuna
no sentido que pde em marcha o
desejo de dar forma - por meio de
uma marca pessoal ou estilo - aquilo
que corre o risco de se ver dissipa-
do pela inarticulacio e pela
indizibilidade que parece existir no
interior da linguagem. Embora o
modo como cada um inscreve esses
elementos possa variar a cada
leitura, algo existe no texto que,
constituindo sua estabilidade,
suportard o trabalho interpretativo
de toda leitura sobre uma dupla
face de resisténcia (opacidade) e
legibilidade. Diferentemente, na
situacdo clinica o que € visado pela
interpretacdo € justamente promo-
ver alteracdes na estrutura subjeti-
va a partir da qual o discurso
do analisando é produzido.

I anto a interpretacdo do critico quanto a criacao

literaria se originam de uma lacuna

que poe em marcha o desejo de dar forma, por

meio de um estilo, aquilo que

corre o risco de se ver dissipado pela inarticulacio

e indizibilidade da prépria linguagem.
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Para Julia Kristeva, toda ficcao,
poética ou narrativa, ja constitui
uma interpretacio no sentido am-
plo das implicacoes do sujeito que
escreve em uma transposicao (co-
nexao) a partir de um objeto pres-
suposto. Se € impossivel atribuir a
um texto literdrio uma realidade
objetiva preexistente, “o critico
(interpretador) pode, nao obstante,
encontrar a marca da funcio
interpretativa da escrita na transfor-
magcdo que a escrita inflige sobre a
linguagem de todo o dia. Em outras
palavras, o estilo é a marca da inter-
pretacdo na literatura” ¥ (grifos no
original). Nao € sem razao que, para
essa autora, a posicao de Freud com
relacdo a interpretacdo tem a imen-
sa vantagem de coloci-la no meio
caminho entre a atitude interpre-
tativa classica -aquela que fornece
um significado através da conexao
entre dois termos - e aquela que
questiona a estabilidade subjetiva
e tedrica do interpretador. A partir
dai, o proprio ato de interpretar es-
tabelece a teoria e o interpretador
como objetos interpretaveis. A
dimensao do desejo aparece assim
pela primeira vez no terreno da
interpretacao.

Ao centralizar seu exame nos
aspectos que tornam o literario - e
nio o escritor - um objeto de desejo
para o leitor, concentrando-se na-
quilo que é responsavel pelo efeito
da arte, ou seja, o que € que em nos
nos faz ler um autor®, Lacan joga
uma luz nos rumos da implicacao
do psicanalista no literdrio. Sua lei-
tura'® do conto “A carta roubada”,
de Edgar Allan Poe, evidencia que
o trabalho interpretativo do analis-
ta e o trabalho de criacao literdria
sdo marcados por uma diferenca
cujo “indice de heterogeneidade”,
segundo Barthes, é o desejo a par-
tir do qual se estabelece a posicao
de cada um em relacio ao texto: “Se
existe desejo entre a linguagem e o
texto criativo, também existe dese-
jo entre texto e o trabalho do criti-
co.”'7 A questao para Lacan e
Barthes e também para Kristeva e

Felman, ndo é a de se estabelecer
uma hierarquia de metalinguagens
superpostas, mas sim de se consi-
derar a relaciao entre escrita e criti-
ca como um sistema movel de me-
canismos significantes “em pronti-
dao”, em um “estado de perpétua
iniciativa”.’®

Em qualquer um dos virios ni-
veis de leitura, a problematica da
critica psicanalitica ilustra o fato de
que, além do texto literario, existe

Se existe desejo
entre a linguagem e o
texto criativo,
também existe desejo
entre texto e o trabalho

del critico:

uma outra cena em funcionamento,
nunca inteiramente apreensivel,
quer seja pela interpretacdo psica-
nalitica, quer seja pela criacio lite-
raria. Desse modo, € possivel pen-
sar que como leitores, criticos ou
analistas, estamos condenados di-
ante do literario a permanecer em
uma espiral sempre pronta a reco-
mecar, remetidos pelo texto a algo
que é s6 parcialmente lingtiistico,
apresentando-se conforme o dese-
jo particular de cada um. Mas isto
nao € tudo: € preciso considerar que
esta movimenta¢ao € posta em mar-
cha pela razao 6bvia de que aquilo
que constitui o texto em sua
materialidade, permite, segundo
Barthes, que se inscrevam ali sub-
jetividades que fardo dele sempre
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algo “mais” e algo “menos”. Para
Barthes, o texto é “o registro, por
meio da ordem simbdlica, dessa
dialética de deslocamentos, facilita-
coes, descarga e investimento de
impulsos (o mais caracteristico sen-
do o impulso de morte) que ope-
ram/constituem o significante mas
também o excedem”. Ao incluir-se
na ordem linear da linguagem e uti-
lizando as leis fundamentais do in-
consciente (deslocamento, conden-
sacdo, repeticdo, inversao), o texto
produz, segundo Barthes, uma ou-
tra ordem de significacio. Nao po-
dendo deixar de se enraizar em algo
além da linguagem, o literario de-
senvolve-se “como wma semente,
ndo como uma linha, manifestan-
do uma esséncia e retendo a amea-
ca de um segredo” (grifos no origi-
nal). Com isso Barthes nos mostra
que “existe na linguagem uma ‘cir-
cunstancia’ estranha a linguagem,
como se fosse o peso de um olhar
que transmite uma intencao que nao
¢ mais lingtiistica”."”

Sera que voltamos, aqui, a
Freud e seu esforco para resolver o
enigma sobre o seu préprio desejo
(e o do artista) representado na
obra de arte? A preocupacio de
Freud girava em torno de um
deciframento que ele se propds a
fazer para descobrir o que o atraia
tanto na arte, na esperanca de re-
encontrar nesse exame a #7encdo
do artista. Nao se trata, porém, de
proceder ingenuamente a uma equi-
valéncia entre intencio e sentido.
Muito menos de abordar o literdrio
a partir de um conhecimento pré-
vio dado como certo e importado
para dentro dele, como nos adverte
Felman. Também nao devemos nos
voltar para o literario a fim de trata-
lo como se fosse autdbnomo. Sua
autonomia, como ja nos mostrou
Barthes, ndo € absoluta. E, ao que
tudo indica, se seguirmos a analo-
gia proposta por Lacan e debatida
por Felman, ainda que Dupin-ana-
lista julgasse imprescindivel ler o
contetdo da carta para descobrir-
lhe o sentido - para nao dizer a ra-



zao sempre movel de sua importan-
cia - o mais provavel é que sua inter-
pretacao nio coincidisse com a do
Ministro ou com a da Rainha, nio
sendo este o elemento do qual de-
pende toda a investigacio. Resta-
nos pensar que o impasse gerado
pela critica psicanalitica revela, den-
tro da natureza multifacetada do li-
terdrio, sua especificidade ligada 2
construcao de um espaco do qual s6
se pode sair reconhecendo a posi-
¢ao que ocupamos dentro dele e que
ele ocupa dentro de nés. Com isto
quero dizer que o texto nio se pro-
duz sem um movimento de
destinagcdo, intencdo sempre mais
ou menos funesta, pois, como nos
mostra Lacan ao ler o conto de Poe,
“uma carta sempre chega ao seu
destino”. A direcio e o resultado
desse enderecamento sio, contudo,
imprevisiveis.

Uma abordagem psicanalitica
do literdrio s6 se dard se levarmos
em conta o rnuicleo de verdade® es-
condido e revelado - pois, pode ser
que este esteja escandalosamente 2
vista ou, ao contrdrio, inteiramente
disfarcado - na concretude das li-
nhas que tecem o texto. Esse niicleo
de verdade do desejo é um opera-
dor sempre mével e ndo antecipavel,
e resulta do encontro inesperado
produzido pela polifonia das inter-
pretacoes que € proprio do litera-
rio provocar. Ao levarmos a inter-
pretacao psicanalitica para o cam-
po da critica literdria, nao tiramos
dela sua funcio primordial. Ao con-
trario, se € proprio da interpretacio
psicanalitica “delirar”, isto &, “tirar
o texto de sua trilha”, como enfatiza
A. Green, sua eficicia esta justamen-
te em mostrar que, no desven-
damento das relacoes do texto com
o inconsciente, faz surgir uma ou-
tra realidade que nio é literaria. A
interpretacio psicanalitica do litera-
rio revela, na materialidade mais
concreta da escrita, o trabalho de
transformacdo (condicio literdria
fundamental) de algo que nao é li-
terdrio, em realidade literdria, isto
¢ ficcional.

Assim, finalmente, a abordagem
psicanalitica do literdrio permitird
ver como a realidade psiquica, no-
¢ao tao cara a psicandlise pelos seus
efeitos de verdade sobre o sujeito,
reencontra no poético e no ficcional
o veiculo que lhe dd corpo fora da
alternativa sempre possivel do sin-
toma e das outras manifestacdes
psiquicas, concentrando-se no pon-
to enigmatico e limite onde essas,
verdadeiras pegadas clinicas, inver-
tem-se em “efeitos de criacio”.?!
Neste aspecto, faz sentido a
radicalidade da proposta de Lacan,
quando ele afirma que a verdade ¢
da ordem da fic¢ao. Apagando-se no
literario os limites entre o que é rea-
lidade e o que é fic¢ao, € a interpre-
tacao que ira evidenciar pelo poeti-
co da linguagem, a eficdcia da fic-
¢cdo como verdade.

A insercao da psicandlise no
campo da literatura provavelmente
sO se tornard legitima se a posicao
de critica assumida pelo leitor psi-
canalista for continuamente destitui-
da, a fim de dar lugar a um outro
tipo de leitura, esta por sua vez nao
interessada, como vimos, no esta-
belecimento de nenhum saber diag-
nostico, muito menos pautada por
pardmetros e critérios extrinsecos
ao literdrio. O reconhecimento des-
ta limitacao nortcadora de uma lei-
tura psicanalitica do literario reve-
la o impasse vivido pelo psicana-
lista tanto na situacao de seu traba-
lho clinico, como em sua analise de
textos literdarios. A mera possibili-
dade de interpretacio ja indica que
ha algo sempre aludido, nunca com-
pletamente dito, ou imobilizado na
escrita - como em qualquer discur-
so. Compreende-se por isso porque
o recurso a mediaco tedrica da psi-
candlise ¢ o que promove tanto o
reconhecimento indispensdvel da
maneira pela qual o leitor se impli-
ca no texto, quanto o fato de que
nenhuma interpretacio esgotard
todo o sentido, ja que ela justamen-
te toca o indizivel.

E também por isso que, como
leitor, o critico psicanalista nio po-
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O texto nao se

produz sem um
movimento de
destinacdo,
intencdo mais ou
menos funesta, pois
a ditecaoi e o
resultado deste
enderecamento sio

imprevisiveis.

dera deixar de atribuir ao escritor
ou ao texto um saber, ja que, sem
essa atribuicdo, nao haveria como
se explicar a presteza com que o
psicanalista coloca para trabalhar o
referencial tedrico psicanalitico in-
terpelado, assim, pelo literdrio. O
critico psicanalista pode, desse
modo, reconhecer a situagao imagi-
ndria em que € colocado como lei-
tor e o tipo de transferéncia
estabelecida com o texto. Nisso ele
se encontra, por um momento, mais
em posicao de analisante do que de
analista. Nas palavras de Francois
Ansermet, “lido de certo modo pelo
texto, o leitor ndo pode acantonar-
se em sua interpretacao; ja o escrito
o interpreta, na medida em que o
faz falar”.** A situacdo de leitura do
texto impoe ao psicanalista o inver-
so da posicao que ele deve manter
na andlise.

Defensor da idéia de que nio
existe psicandlise aplicada 2 litera-
tura, mas sim de /literatura aplicada
a psicandlise, Ansermet afirma que
ndo € sem razdo que existem teori-

as clinicas que parecem ter saido

diretamente do texto literdrio.
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e o leitor consegue tolerar a

“zona de enigma”, de incerteza, podera realizar

o inesperado encontro com uma das

zonas de sombra que ele mesmo abriga

em sua interioridade.

De qualquer modo, prossegue
Ansermet, além do seu estatuto de
producio, o texto continua sendo,
para o sujeito, um veiculo de senti-
do, - mesmo quando este s6 apare-
ce no apres-coup da construcio que
a leitura realiza: o texto transmite
um chamado. Quanto ao leitor, ar-
gumenta Ansermet, se consegue to-
lerar essa “zona de enigma”, ponto
de equilibrio fragil, de incerteza,
fora de qualquer controle, podera
realizar o inesperado encontro com
uma parte das zonas de sombra
que ele mesmo abriga em sua
interioridade. Nesse momento, o
leitor é também autor. Ou melhor,
o texto fala nele: “também ali esta a
obra, aquela que estid feita por
quem a encontra.”

“Como age o psicanalista dian-
te de um texto?”, pergunta, enfim,
André Green. E responde: “Proce-
de a uma transformacio - na verda-
de, ele ndo age assim delibera-
damente, pois € a transformacio que
se impoe a ele - que faz com que
ele nao leia o texto, mas o ouga.”
(grifo meu). Uma leitura do texto li-
terdrio que se guie pelo método
interpretativo da psicandlise torna-
ra evidente que, sem que seja ne-
cessario proceder a nenhuma
modificacdo nesse método de pes-
quisa, deverd caminhar no sentido
da desconstrucao daquilo que se

supoe saber. O aspecto critico de
uma tal leitura em nada se asseme-
lha 2 postura do critico literdrio con-
vencional, detentor de um saber
estabelecido a priori com relacao ao
texto literdrio. Estou convicta de que
o alcance do termo critico deve li-
mitar-se a descrever uma postura
reflexiva pronta a se desconstruir e
a se refazer continuamente diante
da delimitacio impossivel entre a
interpretacdo e a construcao que
unem a pratica psicanalitica e o fa-
zer literdrio através de um unico elo
fundamental, que ¢ o ficcional e tam-
bém o poético. Ainda que arriscan-
do-nos a ultrapassar o texto para
“buscar através do literario algo que
ndo € mais literatura”®, sempre re-
gressaremos ao texto para que ele
nos dé algo com o qual avaliamos
o prazer, o gozo, o tédio, o impulso
para interpretar, a indiferenca, a
perplexidade, o fascinio, o
embotamento, a curiosidade, a
“constelacio mental”, a tristeza, a
excitagdo, a alegria e mais um sem-
numero de outros efeitos de leitura
que ele tem a func¢io primordial de
provocar.

Sabemos desde Freud que o fio
ténue de uma interpretacdo jamais
abarcard o todo do discurso, e que
nenhum recurso fora da linguagem
fornecerd a iluminacio particular
ideal que nos permitiria compreen-
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der aquilo que ora resplandece, ora
se apaga no texto literdrio. Nele, a
verdade ¢é sempre evanes-cente e,
como pensava Lacan, ndo se equi-
vale a nenhum saber. Pois, como
bem ressaltou M. Chnaiderman?® | é
justamente pela dimensio da ficcao
e do poético que ingressaremos no
mundo dos possiveis.

Disso sabiam melhor os
gregos.
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