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Oswald com Bacon

destruir e reinventar: o real suportado

Bdrbara M. Guatimosim

A partir da trajetdria do artista Francis Bacon, este texto propoe
uma interlocu¢do com a antropofagia. A psicanilise participa neste didlogo fazendo
da morte e da degustacio do pai a possibilidade do renascimento do sujeito.

“E vieram dizer-nos que ndo havia jantar.
Como se ndo houvesse outras fomes
e outros alimenitos.
(h)
Tudo se come, ludo se comunica,
Tudo no coracdo é ceia.”
Carlos Drummond de Andrade

o inicio do século, o escritor Oswald de
Andrade vivia, entre outros, em estado criti-
co, inquieto e esfomeado, num fértil meio de
cultura. Nadando neste caldo fervilhante,
nacional e estrangeiro, percebeu ser possivel para o
homem, mantendo uma feliz selvageria, fazer algo dife-
rente, moderno e primitivo com o nativo e com o que
escapa de seu espelho. Botou a boca no mundo. Desco-
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brindo que “S6 a antropofagia nos une”, Oswald decla-
rou-se em Manifesto, dando novo sabor ao colonizador
europeu e temperando com uma ingenuidade radical, o
bandejao da civilizacio e da tecnologia. Tornou-os bem
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EEXCS

mais apetitosos; pondo a prova, sua
literatura. Foi com a liga dessa idéia
que a XXIV Bienal de Sdo Paulo,
abriu seu carddpio internacional,
amealhando artistas polemicamente
- 0 que ja € um consenso - no fio do
conceito de antropofagia.

No Niicleo Historico dos artis-
tas convidados, Francis Bacon, pin-
tor irlandés, ocupou um lugar de
destaque. E aceitando o convite de
dancar nos embalos daquilo que
nio € qualquer histéria de caniba-
lismo, podemos considerar Bacon
um antropofago e tanto. Primeira-
mente por sua voracidade carnal
confessa e explicita em suas telas.

envidracada, juntamente com o que
restou da operacio de esquarte-
jamento: sangue e aparas. Muitas
das imagens nao se preocupam, se
humanas, animais, macho ou fémea.
Somente brotos, larvas, troncos or-
ginicos mutilados. Mas algo sem-
pre grita ou uiva. Estdo vivos. Ou-
tras vezes um ambiente limpo, im-
pessoal, focado em grande angular,
¢ o acompanhamento soébrio e
envolvente do instante prosaico de
um rosto/corpo, que sofre o isolar
de uma incisao, por onde Bacon
atira-nos o real, armado com uma
espécie de estranha objetiva, instru-
mento de sua epifania. Sem

conceito de antropopofogia proposto
por Oswald de Andrade é util

para pensarmos o lugar da identificacio e da

criacdo no vinculo analitico.

Ao lado disso, vemos sua técnica
agir de maneira singularmente
“heterofagica”. Absorve a fotografia,
ilustracoes de compéndios de me-
dicina, a poesia, o outro sexo, li-
vros de todo tipo, radiografias, o
cinema, o p6 de seu cadtico atelié e
0 que mais possa servir-lhe na ex-
perimentacio do real.

Oswald esta presente: “S6 me
interessa o que nio é meu.”

Sob o efeito matadouro de suas
telas, postas de carnes e carcagas,
aparecem expostas com esmero no
pedestal de uma geladeira fria e

metalinguagem, sem melodramas,
sem mensagens ocultas ou sagradas
a serem decifradas, apodera-se da
licenca formal de elevar a consagra-
¢do cerimoniosa, aquilo mesmo que
profana.

Oswald com Treud: “A transfor-
mac¢io permanente do tabu em
totem.”

Algumas vezes a lente enqua-
dra, circunscreve e avisa, aonde vai
explodir as linhas quase trivialmen-
te iniciadas do pedaco do corpo al-
vejado. Subito, em meio a leitura do
quadro, a tinta dilui-se, escorre,
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espessa-se. A textura esgarca-se; as
formas tensas em contido desespe-
ro, distorcem-se, estriam. A imagem
rompe-se, furada; ou entao, no po-
limento extremo do desnecessario,
¢ a propria contracao da concisao,
que surge como excesso real. Ou-
tras vezes, € toda a tela que se adi-
anta e nos pega de chofre, no flash
de sua brutalidade. Num fdlego, ja
aconteceu. Nao bastando estar a
coisa em jaulas transparentes, as
telas estao emolduradas com vidro.
Que se mantenha distancia das vi-
trines de carnes; prudéncia que so
confirma o quanto ja estamos ai
implicados. Na cumplicidade ime-
diata, que faz 6rbita do olhar, siao
reabertas as fendas; diafragmas do
corpo.

Inevitivel ver que se estd mui-
to longe de um retrato. Muito longe
também de um crime. Estd-se dian-
te de uma pintura. Para Bacon é a
imagem que deve ser ofendida.
“Quando se fala de violéncia em
pintura, ela nada tem a ver com a
violéncia no meio da qual vivi, a
violéncia da guerra e a emocional.
Ela tem a ver € com a maneira como
reproduzimos a violéncia da pro-
pria realidade.” * O artefato reves-
te e revela, uma realidade impactan-
te, que surge como nova, reinven-
tada.

Bacon nao esconde que é vo-
raz. Declara-se faminto de tudo o
que toca suas sensacoes. Um menu
que ele escolhe de modo muito par-
ticular. Em suas telas, maneja como
um acgougueiro esteta, corpos de
cama e mesa. Corta, copula,
destrincha e rejunta, exibindo na
matéria pictorica, feita organica, a
beleza das formas, cores e volumes
visceralmente epidérmicos. Com
raras excecdes nao intitula suas
pecas, ndo se importando em no-
mear aquilo que ja é um dizer. “A
gente vive quase o tempo todo en-
coberto por véus... € uma existén-
cia velada. E as vezes penso, quan-
do as pessoas dizem que meus qua-
dros parecem violentos, que eu con-



sigo, de vez em quando, levantar
algum véu ou afastar algum biom-
b

Oswald em off: “O que atrope-
lava a verdade era a roupa, o im-
permedvel entre o mundo interior e
o mundo exterior.”

O bom agougueiro nio é um
carniceiro. Detesta coisas sujas,
emporcalhadas. Suas telas apesar
de nunca previamente esbocadas,
sao cuidadosamente preparadas. O
espaco confeccionado com um rigor
quase ortodoxo. O fundo despoja-
do é uma fina camada feita em co-
res elementares. Despreza a ilustra-
¢ao, mas preza a figura; sendo a hu-
mana sua grande obsessio e o cor-
po o destino, até mesmo de uma pai-
sagem. Bacon sabe o que quer.
Quer a imagem reconhecivel, o re-
trato que identifique o retratado, ao
mesmo tempo recortando sua apa-
réncia e mesmo sua nudez, da
banalizacao familiar, fotografica ou
académica. Bacon visa o paradoxo
de sustentar no limite, uma
retratura na qual o real irretratavel
presentifique-se. “... adoraria poder,
num retrato, fazer da cara um
Saara... que ficasse parecido com o
modelo, mas que guardasse as di-
mensoes do Saara.” Enfim, uma es-
trutura que possa conter sua pro-
pria negacao. Quer juntos: O estra-
nho <> familar.

Isso requer das figuras intensi-
dade, concentracio de matéria,
movimento, artificialidade, ordena-
¢do. Importa pegar o jeito proprio
que extrapola do que se vé. Uma
pintura que nao fosse da aparéncia,
mas o seu dilaceramento, sendo ain-
da da aparéncia; e mais, no que de
real consiste a aparéncia. Capturar
na varidvel do parecer, o que ha de
ser. Num gesto, produzir um andar,
na pintura de um rosto. Mas o mo-
vimento, o gesto singular que o
obseda, nunca elimina o figural, do
qual ndo cede. A busca da esséncia
em Bacon nunca é de um ideal
transcendental, mistico ou religio-
so0. Mas persegue na parecenga uma

encarnacao da forca vital; as vibra-
¢oes encorpadas das quais a maté-
ria humana consiste.

Oswald faz coro: “O espirito
recusa-se a conceber o espirito sem
o corpo.” E reza: “E preciso partir
de um profundo atefsmo para se
chegar na idéia de Decus.”

Prefere pintar sozinho; e como
um escritor -que enrubesce ao ser
pego em pena, sobre o papel em
que se debruca, Bacon retrata-se e
a outros, pelo espelho, por fotos,
lembrancas e associacoes. “Eles me
inibem por que se gosto deles, nao
quero praticar diante deles as ofen-
sas que lhes inflijo com meu traba-
lho.” Trabalha em meio ao deses-
pero por conseguir na tela, aquilo
que fosse a brutalidade do fato na

real daquilo que busca apreender.

Tramando com Oswald: “S6
nao ha determinismo onde hi mis-
tério.” Que mordisca: “A poesia.
existe nos fatos.”

O mais real para Bacon € o que
emana de um modelo. Concebe o
real como crueza fatual, que nio
prescinde e nio € independente da
tiguracio estruturada. Toda arte ver-
dadeira é para ele, busca de pro-
funda ordenacio; e, de preferéncia
para Bacon, modo freqiiente em seu
trabalho, ordenacio triptica; unida-
de mais equilibrada, ao invés de sé-
ries polipticas ilustrando narrativas.
Produz assim com trés telas um cam-
po cinemascopico, elevando o ji
dito efeito grande angular, a tercei-
ra poténcia. Essa estrutura triadica,

Bacon € voraz, heterofigico e faminto

de tudo o que toca suas sensacoes

€ que possa servir-lhe

na experimentacio do real.

imagem; e para isso curva-se ao aca-
so. Sua estratégia, a de um cacador:
“ser capaz de colocar uma armadi-
lha para captar o acontecimento em
seu ponto mais agudo.” “.. é na
estrutura artificial que a realidade
do tema serd aprisionada, e a arma-
dilha, ao fechar-se sobre o tema, dei-
xard a mostra somente o residuo de
realidade.” Citando Van Gogh, fala
da necessidade de se introduzir
mudancas que transfigurem a reali-
dade em mentiras mais verdadeiras;
Gnica maneira de recuperar a forca
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- com o uso de tomadas direito/es-
querdo dos perfis nas telas laterais
e pelo frontal mediano - ele justifi-
ca pela ordem que os registros po-
liciais lhe sugerem. Que articulacio
trinitaria € esta, que executa um
acordamento, onde a feitura de uma
tela sempre afeta a outra? E ainda,
que o faz trabalhar nas trés telas ao
mesmo tempo, encadeando sem
aprisionar em uma so, telas separa-
das? A formalizacio em Bacon, nio
incide apenas no estilo pictérico,
mas na propria exposicio. Talvez
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haja nesta ordem triptica, uma lei
maior e mais bem sucedida que a
policial.

Oswald a pauladas: “Pelo equi-
librio gedmetra e pelo acabamento
técnico; contra a copia, pela inven-
cdo e pela surpresa.”

Esse seu modo de tratar a ma-
téria que tem nas maos, destaca e
afasta Bacon de todo o movimento
expressionista abstrato, que o acom-
panhou no seu tempo. Critica nes-
sa tendéncia, a auséncia de tensio,
que permite efeitos sensoriais leves
e anddinos. Odeia o desleixo des-
sas obras, a bagunca. Bacon niao
quer o informe; uma tela onde co-
res e formas, passem a dizer tudo,
nada, ou qualquer coisa, ao sabor
da projecao de qualquer espectador.
Em suma, nio se pode ser cruel na
abstracio. Nesta arte, as pessoas
ndo precisam Opor-se.

Em sua solidao incorruptivel, é
preciso que sua criacao surpreen-
da-o antes de chocar alguém. E por
isso que continua a pintar. Sabe o
que quer das imagens que quer pin-
tar. S6 ndo sabe como fazer. E ai que
conta com a sorte, acidente ou erro,
que podem fazer com que aconteca
de se acertar na violéncia propria
daquilo que, se posto por Bacon

como alvo, ponto nevralgico, € por
ja ter sido por isso atingido em seu
sistema nervoso. Um alvo-bala. En-
tao lanca montes de tinta nas telas;
e quando a coisa se da, € preciso
saber levar adiante o trabalho, sem
estragar o milagre conseguido. A
captura de algo que s6 se di num
golpe de sorte, pode ser fugidio.
Bacon entdo apura a imagem pelo
seu senso critico, que seleciona e
orienta em contraponto com o aca-
so. A critica diz-lhe ainda, se € o caso
de prosseguir ou de parar. Nao sa-
ber a hora de parar, pode estragar
o momento magico, destruindo a
obra. Bacon comenta ter perdido
suas melhores telas dessa forma;
querendo melhorar o que jd estava
6timo. Bacon literalmente elimina as
telas que nao foram contempladas
com a sorte, onde nada aconteceu,
ou aquelas onde o acaso perdeu-se
por uma desastrada interferéncia.

Oswald sussurra: “Pelos rotei-
ros. Acreditar nos sinais, acreditar
nos instrumentos e nas estrelas.”
“Alegria dos que nio sabem e des-
cobrem”.

A forma como Bacon, Joyce,
Picasso, G. Rosa, Da Vinci, Dali, etc.,
tratam a cultura, deixa claro e a re-
cente bienal acaba demonstrando,

Para Oswald o que atropela a verdade

€ a roupa, o impermeavel entre mundo

interior e mundo exterior. Bacon

pretendia com sua pintura levantar algum

véu ou afastar algum biombo.
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€ que o artista que inventa, ou mais
curto, o inventor, € sempre antro-
pofégico. Pois ndo se inventa a par-
tir do nada e de ninguém. Isto é um
projeto sadiano, para quem o abso-
lutamente novo, deveria advir da
destruicdo absoluta. Sabe-se a que
se leva avancar por ai. Mas pode-
mos dizer que a invencio surge do
desejo que brota do vazio do sujei-
to, diante do outro mastigado e re-
duzido a um traco. Criar ex nibil, é
inventar tudo; talvez ex vacuus, e de
um nada de traco, fale mais perto
do ato criador de diferencas.

No mote que a Bienal resgata e
lanca, temos um conceito e nio um
tema. Isto deflagra, intencionalmen-
te ou nao, a possibilidade de de-
gustarmos o proprio Oswald de
Andrade, o nome do pai do concei-
to, e liberar o termo de enqua-
dramentos rigidos, empirismos da-
tados, de padroes insossos e res-
tritos. Isto porém nao nos condena
a jogar o conceito na folia da
comilancga, servindo cozido para
tudo e dando sopa para todos. E
possivel, como terceiro prato, pre-
pararmos uma leitura aberta e si-
multaneamente precisa. “Deglutir
valores externos e afirmar uma iden-
tidade prépria” | pode definir todo
sujeito que inventa.

Mais do que uma postura esté-
tica ou ruminacao estéril, nem
autofagia ou depredacdes xendfo-
bas, meros consumismos destruti-
vos, cujo lixo € no melhor dos ca-
sos reciclavel, a antropofagia ¢ uma
atitude diante do outro humano.
Comer o outro € um ato ético. Co-
mer o que vem de fora e produzir
um terceiro, tem ressonancias
banqueteiras longinquas no tempo
€ no espaco. Sod Organico como o
obrar da trajetéria digestiva do so-
brevivente. Toca no que ha de mais
animal no vivente: o ciclo do nasci-
mento, reproducio e morte; e pode
ser o que hd de mais tipicamente
humano; talvez até, a Unica saida
decente para o sujeito em sua exis-
téncia, acossado pelo mal estar na



civilizagido. Freud atento a isso cita-
va Goethe: “o que herdaste de teus
pais, conquista-o para faze-lo teu”.®
(Isto, € logico, também faz o ateu.)
O sujeitinho nasce dentro de um
caldeirao cercado de canibais. A lin-
gua que lhe assalta a natureza, o
outro com seu desejo canino, a ter-
ra, berco e sepultura, nenhum pa-
raiso, e onde mesmo sua prépria
carne, estranha, é uma forasteira
que o consome. Ao sujeito, sO resta
a dignidade da contrapartida mor-
daz de seu desejo, o amor animal,
demasiado humano, que salta obs-
taculos, e que reinventando a rea-
lidade posta a seu jeito, devolve-a
ao mundo, deixando de resto, seu
rastro na cultura; nesta, onde cada
um, fazendo sua parte, tem ai seu
refigio. Quando isso acontece, te-
mos do homem o que ha de melhor.

E isto fica, permanece, consta-
ta Bacon, para quem o tempo é o
melhor dos criticos. Bacon, que ex-
tremamente afetado, obcecado,
como diz, pelo retrato do papa
Inocéncio X de Veldzquez, operou
talvez a maior brutalidade antropo-
fagica de todos os tempos em uma
tela. Retratando-o repetidas vezes,
exorcizou o poder obsceno, de e do
gozo, de um Outro soberano; ex-
traiu da pintura do papa, seu grito
radiografado e redomado em escri-
tura pictorica, a partir da viruléncia
com que foi atingido em seu siste-
ma nervoso, pela expressividade da
obra do mestre espanhol. Anos de-
pois, Bacon considera: “Tentei sem
nenhum sucesso, fazer retratos dele
— retratos distorcidos. Eu me arre-
pendo, porque acho que sio muito
idiotas. ... acho que o quadro era
uma obra definitiva e nada mais
poderia ser feito em cima dela.”
(Dificil nao evocarmos aqui, o tra-
balho de uma anilise, tomando
emprestado a lavra de M. de Barros
—“Repetir, repetir - até fazer diferen-
te.”) O que fez Bacon conservar
essas versoes do papa? Quem sabe
sua idiotice tenha sido necessiria
e, com sorte, definitiva; sorte reser-

vada aos folos que, segundo Lacan,
se permitem errar, suportando a
guia do real, que estrutura e sus-
tenta o desejo.

Com Oswald caminhamos:
“Sem Napoledo. Sem César.” Com “A
contribuicio miliondria de todos os
erros.”

Bacon, no final da vida, diz que
nao se considera feliz. Aqueles que
mais amou estao mortos. Passou por

depois do tragico suicidio de seu
modelo e amante George Dyer. Pas-
sou por mortes, mortes € mais mor-
tes. Sobreviveu a sua prépria fome
insaciavel; e, quanto a esta, Bacon
faz a ressalva. A fome é de viver.
“(..) quando atravesso a rua olho
para os dois lados.”*? Ele sempre
tem muito o que fazer e pouco a
dizer. Talvez porque o bem dizer,
seja também um bem fazer. Caberia

A antropofagia é uma atitude diante do

outro humano: comer o outro € um ato ético.

Deglutir valores externos e

afirmar uma identidade propria define

O sujeito que inventa.

mudancas constantes, desde que
nasceu, em 1909. Com uma educa-
cao prejudicada por isso, passou
por duas guerras, por pais que pou-
Co O estimavam € que execraram sua
homossexualidade e a escolha pela
pintura, feita diante de uma tela de
Picasso. Autodidata, passou longe
das escolas de arte, mas gostaria de
ter aprendido grego antigo. Passou
com uma saude fragil, por todo tipo
de pessoas. Podendo ser em “(...)
momentos o mais feminino dos ho-
mens e em outros o mais masculi-
no”.'! Passou pela roleta sem fazé-
la russa e pelos jogos sem ressen-
tir-se, pois dizia jogar o tempo todo
com as tintas. Passou pelo dlcool
avidamente. Conseguiu continuar
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ainda o bem querer?

Para Oswald: “Uma tdnica
luta — a luta pelo caminho.”

Bacon nas entrevistas a David
Sylvester, revela que nunca quis
pintar o horror, mas o vigor do gri-
to. “Quando fiz o papa gritando ndo
queria pintd-lo daquele jeito; que-
ria fazer a boca com a beleza de suas
cores, e todo o resto como um por-
do-sol, ou qualquer coisa de Monet,
e nao simplesmente um papa que &€
mostrado gritando. S¢ . voltar a
fazé-lo, que Deus nao permita, serd
como um verdadeiro Monet... E ndo
a caverna negra.” ¥ Uma tela como
esta poderia alcancar o cimulo da
exata e ambigua violéncia da vida:
a luta entre a forca e a fragilidade.
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invencio € um ato antropofagico.

Freud, atento a isto,

cita Goethe: “o que herdaste

de teus pais, conquista-o para fazé-lo teu”.

“A violéncia de uma rosa.” Bacon
pensava ter passado pela obsessao
de fazer uma imagem Unica e per-
_feita. “Espero continuar pintando até
morrer, e € claro, quando se faz uma
imagem absolutamente perfeita, nao
se fard mais nada na vida.”"* Esse
elemento de horror na obra de
Bacon, pode levar-nos a testar o
conceito de antropofagia aplicado
ao artista. Resistiria aquele ao que
Bacon dificilmente diria, mas que
Oswald sentencia no “Manifesto
Antropofago”: “A alegria € a prova
dos nove.”

Bacon nunca conseguiu pintar
o 1iso, apesar de busca-lo; mas cer-
tamente algo disso o artista come-
mora enquanto realizacio, com
Nietzsche, num desespero jubiloso. A
forca da vida € a prova, no que se
deixa de melhor, naquilo que o de-
sejo cristalizou, fixou. Porque nio
basta o vigor do grito ou do riso, é
preciso passd-lo adiante; € preciso
testemunhi-lo num registro; e, no
caso do artista, € preciso pinti-lo.
Nio seria esta mesma bendita ma-
nia de precisao de uma marca, que
faz com que nossos pré-historicos
queiram pintar a caca, além da ne-
cessidade de comeé-la? - A imagem

fossilizada na tela fica; mas nao por
ai. E preciso continuar... “Acontece
que sou muito cheio de imagens.
Muito.”

Bacon nos transmite, no que
deixou, alguns roteiros...

De como executa, a reinvencdo
do realismo. Arma estratégias mui-
to claras, rigorosas e que nem sem-
pre dao certo; desde onde é preci-
so largar, destruir e recomecar no-
vamente. Nas armadilhas para cap-
turar o real sdo iscas: o artificio
madximo, a ordenacdo, que inclui a
concisao, formalismo, senso critico
€ O jogo com O acaso. A garantia
assegurada era para ele uma chati-

ce incompreensivel, por minar o

instinto criativo.

Do sentido da vida: na vida
acredita-se a toa. A Gnica coisa que
torna alguém interessante, é a sua
capacidade de dedicar-se, dando
algum sentido a esta vida despro-
positada. Mas as pessoas estio tao
amarradas a seus egos, que elas
preferem o tormento cristao, um sig-
nificado, ao simples aniquilamento.

Do otimismo: a gente pode ser
otimista e ndo ter esperanca. A na-
tureza bdsica da pessoa pode ser
totalmente sem esperanca, mas seu
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sistema nervoso ser feito de matéria
otimista. Isto nao altera a conscién-
cia da brevidade da existéncia.

Do gozo: uma emocao fatal,
poria termo a todos os outros pos-
siveis prazeres; abreviaria uma vida
que ja é curta para os famintos.
Como tem muito o que fazer, pre-
tende continuar existindo e pintan-
do até o fim.

Francis Bacon morreu em 1992,
aos 82 anos. Ao ser interrogado so-
bre quais as coisas essenciais que
fazem um artista, iniciou assim sua
resposta: “Bom, acho que sao mui-
tas. Uma delas € que, se vocé estd
decidido a ser pintor, tem também
de estar decidido a niao ter medo
de bancar o idiota.”"
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