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Flores brancas para
Efigénia

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes

O desejo de ter um filho e as dificuldades para engravidar levaram Efigénia a
enfrentar um funesto destino, indo em busca de seu sonho de maternidade. Aqui,

o relato e um fragmento da andlise do caso.

aria Efigénia me cumprimentou timidamen-

te, de olhos abaixados. Sentou-se na ponta

da poltrona e falando com os dentes quase

cerrados, atados por um aparelho e uma
borrachinha que amarrava os maxilares, disse: “vim aqui
porque quero ficar gravida”.

Trajava uma cal¢a azul-marinho, larga para seu es-
guio e alvo corpo, uma blusa branca, sapatos baixos,
com a meia de niilon enrolada 2 altura dos tornozelos.
No cabelo, uma borrachinha prendia os cabelos atris
da nuca.

Ouvia seu pedido que se misturava a sua aparén-
cia cansada e descuidada, talvez explicavel pelo final
de uma jornada de trabalho, em uma instituicao finan-
ceira, onde tinha a responsabilidade de coordenacdo
de colegas as voltas com contas, faléncias, perdas fi-
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nanceiras, pedidos de empréstimo. Lidava o dia todo
com pedidos extremos, dos quais dependia o destino
de familias, de pessoas simples, preocupadas com as
contas a pagar e os proprios sonhos.

Ela me trazia um pedido claramente formulado, a
queima-roupa, que foi se mostrando complexo a medi-
da em que me contava sua historia; falava de destino e
de um desejo intenso.

Maria Efigénia era 7 anos mais velha que seu ir-
mio, que a mie lhe confiara para os cuidados de irma-
madrinha, o que a tornou responsavel pelos hordrios
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de comer e dormir, pelo desempe-
nho escolar, higiene pessoal e de-
mais providéncias decorrentes dos
cuidados com uma crianga. Seu ir-
mio crescera cheio de vontades e
até agora ndo conseguira se acertar
profissional e afetivamente na vida,
e ela e os pais continuavam se de-
batendo com a busca de caminhos
que o ajudassem a se resolver.

Colocada no suposto
podium da fertilidade,
me vi as voltas com um
crucial pedido: "vim aqui
porque quero ficar

gravida".

Sonho pulverizado

Efigénia casou-se aos 35 anos
e ficou gravida aos 37. Uma gravi-
dez desejada e planejada meticulo-
samente pelo casal. Compraram o
enxoval em amarelo, pois nio sa-
biam se era menino ou menina. O
quarto todo era branco, e deixou
para comprar o berco e a banheiri-
nha s6 nos Gltimos meses, por uma
supersticao de familia que dizia que
podia agourar o nené se o berco
fosse comprado com muita antece-
déncia.

Foi uma gravidez tumultuada
pois teve uma “espécie de diabete”,
ficou muito inchada, precisando fa-

zer repouso no final. Ia ao médico,
em geral sozinha, j4 que o marido
trabalhava em horirio muito rigido
e também ndo queria pedir 2 mae,
idosa, para acompanha-la; ndo que-
ria preocupd-la. Sabia mais ou me-
nos, que sua gravidez era de risco,
e que com sua idade, as coisas se
complicavam mais ainda.

Nas ultimas semanas de gesta-
cfo, comecou a achar que o nené
tinha parado de mexer na barriga.
O médico recomendou cuidados
redobrados e pediu que voltasse a
consulta dentro de alguns dias. Vol-
tou no dia combinado e foi interna-
da no ato. Havia suspeita de “pla-
centa prévia” e o fato de o nené nio
estar mexendo deixou o médico
bastante preocupado apds o exame.

Acabou por fazer uma cesaria-
na, e o nené nasceu morto, “ja todo
formado”, um nené muito lindo, de
cabelos pretos.

Ela e o marido puseram o nome
de Paulo Hernrique e fizeram um
enterro muito doido para toda a fa-
milia. Foi enterrado no dia 2 de no-
vembro, Dia dos Mortos, o que para
ela pareceu também uma infeliz co-
incidéncia. Durante um ano, seu
marido ia todo dia 2 ao cemitério,
“visitar” Paulo Henrique.

Ela fora nos primeiros meses,
depois achou meio esquisito ficar
indo ao cemitério todo més.

Resolveu entdo, passado pou-
co mais de um ano, tentar ter outro
filho. Estava as vésperas de 40 anos,
e precisava ter um filho agora ou
entdo isso tornar-se-ia invidvel, na
sua opinido.

Quando chegou ao meu consul-
torio, ja tinha feito todas as avalia-
cOes médicas necessarias, estava
apta a nova gravidez, embora igual-
mente arriscada. Viera encaminha-
da pelo seu clinico geral, pois hi
algum tempo estava tentando
engravidar e nao conseguia. Seu
médico lhe dissera: isso € para ser
“resolvido em terapia” ja que nio
ha nenhum impedimento somatico
para uma gesta¢ao.

E foi assim que eu, colocada
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neste suposto podium da fertilida-
de, me vi as voltas com um crucial
pedido.

Imediatamente me lembrei de
que minha mie tinha 44 anos de
idade quando eu nasci e que meu
nome € fruto de uma promessa fei-
ta por meu pai. Cresci sabendo des-
ta histéria, comentada em casa com
certa irreveréncia e jocosidade por
meus irmiaos mais velhos, dizendo
que as vezes eu era mais
atrapalhadora do que “auxiliadora”.

Mas enfim, eu pensava, se hi
tantos anos atrds, com 0s recursos
da medicina era possivel controlar
dificuldades de gestacio, agora pro-
vavelmente, as possibilidades de
sucesso seriam muito maiores.

Aceitei Efigénia depois de trés
entrevistas. Embora embalada pela
minha histéria pessoal, tinha davi-
das sobre o que viria a aparecer.

Nova gravidez de Efigénia? Con-
firmacdo de impossibilidade de
engravidar? Gravidez mal sucedida?
Ou eu nio teria nada a pensar so-
bre o pedido explicito, podendo
escutar mais a ansiedade e receber
o desvalimento de Efigénia, sem me
envolver com os destinos do seu
COrpo...

Fizemos o contrato de uma ses-
sdo semanal, limitado pela sua dis-
ponibilidade e pelo seu convénio
de saude.

Fado ou destino

Joyce McDougall, em seu livro
As multiplas faces de Eros, ao traba-
lhar com o tema sexualidades arcai-
cas e o psicossoma, recorre aos con-
ceitos de fado e destino de
Christopher Bollas.

Fado é um elemento acidental,
sobre o qual o individuo nio tem
controle direto, em oposi¢ao 2
pulsdo de destino, que Bollas defi-
ne como a ansia de utilizar objetos
por meio dos quais seja possivel ar-
ticular - e dai ser - o verdadeiro self.
Bollas considera a pulsio de desti-
no como “elemento que contribui




para a estrutura do cariter e, como
tal, pode ser empregada para lidar
com acontecimentos fatidicos”.!

O fado, dentro desta concep-
¢do, inclui os traumas universais e
inevitaveis da humanidade, entre
eles o envelhecimento e a morte.

Efigénia vivera uma experién-
cia fatidica, com a morte de seu
bebé. Seu sentimento predominan-
te, a0 contar o que ocorrera, era de
revolta, pois achava que tudo po-
deria ter sido prevenido pelo médi-

péutico.

Durante os primeiros meses ela
se referiu 2 morte de Paulo
Henrique como uma fatalidade, as
vezes culpando o médico, as vezes
a si propria por tentar uma gravi-
dez tardiamente. Referia-se também
ao ritual do marido de visitar o
timulo do filho como uma expia-
¢ao, um tributo, alguma coisa como
uma nuvem que pairava sobre suas
vidas.

Trazia freqiientemente, nas ses-

Efigénia foi ficando mais cheinha, a calca larga

ficou apertada. Comecou a usar sandilia branca,

pois 0s pé€s ndo cabiam mais nos sapatos e a alianca

nio cabia nos dedos.

co. Tinha querido tanto ficar gravi-
da e vira seu sonho ser pulveriza-
do. Inicialmente ficara sem aclo,
apdtica, quase nao conseguira cho-
rar. S6 depois € que ficara revolta-
da e com raiva. Deixou passar um
tempo e decidira tentar nova gravi-
dez. Efigénia tomou sob sua tutela
seu destino, que pode ser compre-
endido, dentro desta mesma cons-
trucao tedrica, como “elemento es-
sencial e determinante (...), e que
também permite modificacoes, atra-
vés de acdes durante todo o curso
da vida”.?

Hoje, a posteriori, penso que
esta forma de compreender e tecer
os fatos foi o que aconteceu com
Efigénia durante o trabalho tera-

soes, um sonho que falava de uma
nuvem escura, urna bola negra, um
sonho do qual nio podia escapar.

Contava também que tinha
como missao na vida, cuidar: cui-
dar dos pais ja envelhecidos, do ir-
mao imaturo.

O marido era um bom compa-
nheiro, mas muito entristecido com
a morte do filho. Ela falava em Pau-
lo Henrique como se fosse um filho
crescido, nunca usara a expressio
“bebé&” para se referir a ele, usando
sempre 0 nome préprio e compos-
to que dera ao filho.

O marido estava sempre meti-
do em seu escritorio, em casa, com
papéis, revistas antigas que ele gos-
tava de arquivar, textos, jornais com
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artigos especificos. As vezes ela lhe
perguntava por que nio jogava tudo
fora, pois tudo era uma poeira so, e
ele dizia que precisava deste mate-
rial para seu trabalho.

Ela passava os fins de semana
lavando e limpando a casa, menos
o escritério. Nao tinha ninguém para
ajuda-la.

Paralelamente contava que con-
tinuava tentando engravidar e que
este era seu objetivo do qual nio
abria mao.

Tecendo seu destino

Depois de quatro meses, des-
de que viera pela primeira vez, che-
gou com um ar maroto, trazendo
um papel de laboratério: “estou gra-
vidal”. ]

A partir de entdo e durante os
meses que se seguiram Efigénia fa-
lava da gravidez. Relatava com de-
talhes as consultas médicas, os tes-
tes para prevenir ocorréncias que
viessem a prejudicar a gestacdo;
mandara exames para o exterior
para ver se o feto “era normal” pois
com a sua idade poderia haver pro-
blemas de mal formacio. Tudo OK.
Niao havia nada que estivesse em
desacordo com uma gestacio nor-
mal.

Efigénia foi ficando mais chei-
nha, aos poucos a calga larga que
sempre usava ficou apertada. Vinha
com blusas igualmente brancas,
mais soltas. Depois de um tempo
apareceu com os cabelos cortados
e com um suave batom. Sorria ao
contar que o sonho da nuvem tinha
desaparecido. Que as vezes ela pen-
sava no sonho, mas que ele mes-
mo, ndo aparecia mais.

Comegou a usar uma sandalia
branca, pois 0s pés nio estavam
cabendo mais nos sapatos e a ali-
anca nio cabia no dedo. Falava na
gravidez o tempo todo. Um dia o
nené comecou a mexer e ela me di-
zia: “vocé estd vendo daf?”. Puxava
bem a blusa, modelando a barriga;
as vezes vinha até minha poltrona
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bem perto, para eu ver.

Falava sobre o quarto do nené.
Primeiro pensou em fazer tudo de
novo. Depois as condi¢cdes materi-
ais, prevaleceram e resolveram que

_ia ser o mesmo quarto, as mesmas

roupas. S6 o berco e a banheirinha
seriam novos, pois tinham dado os
de Paulo Henrique. Mudou um pou-
co a organizacdo do armdrio, para
ser uma coisa nova, modificada.

Quase nio falava mais dos co-
legas de trabalho e na mie sempre
doente, e parecia que chateacdes
antigas haviam ficado sem importan-
cia. Ndo era efusiva, tinha um te-
mor velado sobre o que podia acon-
tecer até a Ultima hora. Haveria al-
guma coisa de destino na sua histé-
ria?, me perguntava.

Ela mesmo respondia: “ah, nio
pode ser, este vai ser o Gnico neto
de minha mie e ele tem que nascer
antes de ela morrer. Quero cuidar,
eu mesma, de um bebé. Eu vou ser
uma boa mie, cuidei muito bem do
meu irmao quando ele era peque-
no. Cuido bem da minha mae, cui-
do bem dos meus funcionarios.”

Ja sabendo de recomendacoes
anteriores, apesar de ter buscado
outro médico, cuidava de si, com
atencdo. Contratou uma faxineira,
descansava quando chegava em
casa.

Aos sete meses de gravidez me
disse: “ndo vou poder vir mais. O
médico me mandou ficar em repou-
so. Vou tirar uma licenc¢a no traba-
lho.”

Fiquei um pouco sem acao, di-
ante da exigéncia médica, pois era
do final da gravidez que Efigénia
tinha mais medo. Disse a ela que
poderia entio me ligar, no horirio
da sessdo, se quisesse. E que me
ligasse quando precisasse. Ela par-
tiu, depois de um abraco desajeita-
do, muito emocionada. Eu igualmen-
te me senti tocada pela despedida
precoce.

Passaram-se semanas, e ao fi-
nal de quase dois meses de nossa
despedida, Efigénia me ligou: “Es-
tou falando da cama do hospital,

com meu nené nos bracos.” Eu a
cumprimentei com alegria.
Quando terminei a ultima ses-
sdo da noite, as 21horas, fiquei pen-
sando em Efigénia, nas sessdes, nos
seus medos, na sua determinacio.
Ao sair do consultério, passei
numa banca de flores no largo do
Arouche, comprei uma corbeille de

se mamar aqui, na poltrona em que
ela comecou a existir. Ficou olhan-
do o tempo todo para a nené en-
quanto mamava. E eu olhava para
as duas, sem dizer, ou conseguir
dizer quase nada que valesse a
pena. Acho que quase nao falei
nada. Era um momento para ser vis-
to e sentido mais do que ouvido.

Ao sair do consultério, passei numa banca de

flores no largo do Arouche, comprei uma corbeille

de flores brancas e levei ao hospital. Meses

depois, fui surpreendida por um choro de nené

na sala de espera do meu consultério.

flores brancas, e levei ao hospital,
deixando com um cartdo, na porta-
ria, para ser entregue na manha se-
guinte, a Efigénia.

Dei por finalizado o atendimen-
to!

Fui contudo surpreendida, me-
ses depois, com um choro de nené
na sala de espera. No intervalo, me
deparei com Efigénia e seu bebé.
Guardado por um macacio e um
gorrinho amarelo, se aninhava no
seu colo. Efigénia parecia um sorri-
so Unico, bem disposta, toda de rou-
pas claras, feliz. Sentou-se na pol-
trona de sempre e ficou falando com
a nené.

-“Viu filhinha, nesta poltrona é
que eu e voceé ficamos sentadas en-
quanto vocé ainda estava crescen-
do na barriga da mamae. T4 vendo
a sala?”

Depois comecou a dar de ma-
mar e me disse: queria que ela vies-
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Mesmo porque qualquer coisa
dita, seria a mais.

Fiquei depois algum tempo pen-
sando sem pensar, flutuando. E hoje
passados quase dez anos, penso no
privilégio raro de poder ter desfru-
tado dos resultados de um atendi-
mento.

Tirando o véu

A aparéncia e a atitude de Ma-
ria Efigénia, desde que entrou em
contato comigo, embora revelassem
timidez e apagamento no seu jeito
descuidado e preso pcr atamentos
de borrachinhas, desde sempre dei-
xara transparecer um desejo sabido,
mas sem garantias de realizacio.
Quando chegou dizendo “quero fi-
car gravida”, € como se dissesse logo
O que a trazia, para que eu pudesse
ficar ciente, no ato de apresentacio.




Talvez por receio de ela propria de-
sistir de falar, 2 medida em que fos-
se contando sua histéria. Era como
se tivesse posto 2 minha frente uma
caixa fechada, e atada, cujo contei-
do vinha rotulado com letras expli-
citas. O que iria falar ao longo do
tempo, ela sabia que sabia, mas nio
tudo o que sabia. Queria uma tes-
temunha, e aos poucos mais do que
isso: alguém que pudesse cuidar
dela e de sua histéria.

Estava cansada de cuidar dos

profissionalmente, os filhos “funci-
ondrios” estavam dando certo, que-
ria ter muitas certezas antes de
engravidar pela primeira vez. Por
isso deixou para mais tarde a pri-
meira tentativa. Queria testar, no
trabalho, que era boa “cuidadora”.
O que teria faltado para dar certo
com seu bebé?

Pelo que foi contando, era evi-
dente que estivera o tempo todo da
gravidez muito s6: a mide e o mari-
do nio podiam acompanhi-la ao

O pedido de Efigénia mobilizou em mim o

sentimento de quem € colocado no lugar de

fiador: poderia bancar esse pedido? Ela queria

uma testemunha, alguém que pudesse cuidar dela

e da sua historia.

outros. Desde muito cedo o encar-
go que sua mie lhe dera, de cuidar
do irmiao, fora um peso. Muitas ve-
zes deixara de brincar para ajudar
o irmdo nas tarefas escolares. Em
nenhum momento pudera reclamar
pois no inicio achava uma honra ser
madrinha do irmao. Com o tempo
isso tornou-se um peso e ainda
continuava a ser, pois o irmao adul-
to era dependente financeiramente,
ficava em casa sem trabalho defini-
do, parecia que todo o investimen-
to de cuidar nio tinha dado o re-
sultado esperado. Fora uma derro-
ta. Era como um filho que ndo “vin-
gou”.

A primeira gravidez de Efigénia
tinha de certo modo repetido esta
experiéncia. Embora ama-durecida

médico e no cuidado de si prépria.

Nao tinha o modelo de uma
mie terna; tivera que desenvolver
um modelo de cuidado, e pensava
que a culpa de nio ter dado certo
com seu irmao era sua. A impossi-
bilidade de conter um filho préprio,
ji que o irmio era o filho de sua
mae, se expressava at€ mesmo
quando assumiu o mito de que o
berco e a banheirinha tinham um
“feitico” embutido. A possibilidade
de conter um bebé estava atraves-
sada por vaticinios que assumia
como seus. “Compra-los s6 as vés-
peras do nascimento do bebé.” E
apesar de tantos cuidados, o
insucesso se repetira. O lado do su-
cesso do insucesso se revelava
quando contava que pouco foi a0
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cemitério “ver” o filho. Ja tinha pago,
a peso de ouro, seu tributo a “ma
maternagem” de seu irmio. Seu pro-
prio bebé também nio dera certo.
Na primeira gravidez, este luto pelo
irmao adulto/criancga, nio tinha
podido se realizar. Por isso talvez,
a enorme diferenca de atitude entre
ela e seu marido, quando seu bebé
nasceu morto. O marido tinha um
longo luto a elaborar. Efigénia tive-
ra que fazer um luto “a queima-rou-
pa”. Ha maior fatalidade para uma
mae suportar? Estava agora, quites
com seu fado. Queria entio dese-
nhar seu destino, e diferenciando-
se do marido foi jogando tudo fora:
o bebé irmio e o seu bebé - queria
outro bebé, um bebé sé seu para
cuidar, como uma escolha prépria,
cujo prego estava disposta a pagar.

Ao vir a terapia, buscou um lu-
gar de fertilidade “garantida”. Seu
médico lhe dissera que com a tera-
pia podia conseguir ficar gravida. O
médico lhe possibilitou acreditar em
sua capacidade de gerar outro bebé,
e lhe indicou o caminho do cuida-
do que uma “mae terapeuta” podia
proporcionar. Por isso a clareza do
pedido ao chegar.

Embora eu ndo soubesse toda
a histéria quando Efigénia veio, o
jeito de pedir algo tdo explicito,
mobilizou em mim o sentimento de
quem € colocado no lugar de fia-
dor: poderia bancar esse pedido?
Também 2 queima-roupa fui toma-
da por um movimento de precoce
certeza. Eu podia oferecer, no
minino um acolhimento, poderia
gestar junto com ela alguma coisa.
Seria um bebé? A medida em que a
historia foi se desenrolando me vi
as vezes no lugar de um irmao mais
novo, (que dera certo, apesar da
irreveréncia dos meus irmiaos mais
velhos), sabia que sabia que era
possivel dar certo. As vezes ficava
no lugar da mae que acompanha a
gestacdo da filha.

Quando Efigénia reafirmou seu
desejo préprio de ser mae, conven-
cendo inclusive o marido de seu
desejo, ela estava jogando fora os
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antigos papéis: queria que ele jo-
gasse também. A vantagem de a bar-
riga crescer, durante a gravidez, era
o proclama do novo momento que
chegava més a més. Eu e as pesso-
as que a rodeavam éramos testemu-
nhas oculares. Isto servia como um
acimulo de auto-confianga, também
reafirmada pelos exames no exteri-
or, consultas médicas continuadas
em permanente vigilancia, cujo con-
teado fazia parte de suas sessdes
Comigo.

Mudou coisas no quarto do
bebé, comprou o berco e a banhei-
ra, j4 podia conter o seu bebé.
Quando estava tudo garantido, (o
bebé ja podia nascer, mesmo que
prematuro), Efigénia entrou em res-
guardo antecipado. Retirou-se para
ficar sentindo o bebé o tempo todo.

Depois, meses mais tarde, vol-
tou para devolver a “promisséria“
que pediu para eu avalizar: trouxe
seu nené para eu ver, ou melhor para
me ver. “Viu filhinha...?” Amamen-
tou seu bebé frente a2 “mae” que a
acompanhara como se dissesse:
“também sou mie, posso cuidar e
alimentar plenamente minha filha”.?

Por acréscimo

Pensando nos limites e possi-
bilidades de um tratamento, fiquei
as voltas com uma questio: o que é
a cura em psicandlise? Vou recorrer
as contribuicbes de Nasio, expos-
tas no seu livto Como trabalba um
psicanalista?

Nasio escreve que tanto Freud
e mais tarde Lacan disseram que a
cura ndo é um conceito da psicana-
lise, embora a psicandlise produza
efeitos curativos. “Ou seja: a andli-
se produz efeitos de diminuicio, e
até de desaparecimento do sofri-
mento do paciente. Sao efeitos que
se produzem em momentos varios
do tratamento, as vezes depressa
demais, desde as primeiras entrevis-
tas, as vezes tardiamente, bem de-
pois do término do tratamento e
enfim, raramente, - pelo menos na

minha experiéncia - por ocasido das
dltimas sessdes.”™ A cura é um con-
ceito da medicina, o que deixa o
médico num lugar de poder, como
quem detém alguma coisa para dar
ao paciente. Freud por exemplo
retomou o aforismo do médico e
anatomista Ambroise Paré, “Eu o
trato, Deus o cura“, quando falou
aos médicos sobre o tratamento
analitico. Para Nasio, a cura é antes

A - cumplicidade entre
O soma e o psiquico vai
além do que um analista
pode supor. O resultado
vem mesmo, por

acréscimo.

de tudo uma demanda de quem
consulta! A eliminacido do sofrimen-
to ligado aos sintomas, “estd na de-
cisdo de um paciente de consultar
um psicanalista e da demanda de
solicitar-lhe que seja desembaraca-
do de seu sofrimento (...), logo o
paciente demanda e cré”.’

Penso que foi esta a crenca expres-
sa por Efigénia ao buscar o trata-
mento; sua demanda se anunciou
na sua primeira fala.

Se a cura € uma demanda do
paciente, qual a relacio do analista
com a cura? O que pode um analis-
ta esperar? Neste aspecto hd uma re-
flexdo impar de Nasio quando diz
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que independente da formacio e da
orientacio do analista, ele tem uma
responsabilidade “quase um dever
ao qual ndo pode se subtrair, isto
¢, esperar - digo esperar - uma me-
lhora nas posi¢oes subjetivas e ob-
jetivas de seu analisando”.® Mas o
desvelamento na cura, s6 vem mes-
mo por acréscimo, € um algo a mais
que o analista espera, mas nunca
pode ter a certeza de que vai “sa-
ber” o que ocorreu com o paciente.

O fato 'de Efigénia ' ter
retornado, para apresentar sua con-
quista, prenunciada pelo resultado
do teste de gravidez e pela gesta-
cdo que avancava, foi talvez, este a
mais que veio sem ser previsto. Ela
tomou das malhas do seu fado, os
fios com que refez seu destino: sen-
do mulher continuou a querer ser
mae, tendo experimentado no ven-
tre o siléncio da morte, nio se cur-
vou; reinventou, dentro de si, nova
vida.

Ao pensar em seu pedido ao
chegar e no seu gesto ao final, ima-
gino o desenho de uma elipse que
pelo tempo cronolégico da gesta-
¢cdo, se materializou de forma tio
explicita.

A cumplicidade entre o soma
e o psiquico vai muito além do que
um analista pode supor durante
seu oficio, mesmo que ji “exausto”
de teorizar sobre este pacto. O re-
sultado vem mesmo, por acrés-
cimo.
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