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F
igura de destaque no meio cultural e no cenário
político brasileiro, Sérgio Paulo Rouanet, diplo-
mata, ensaísta, conferencista e professor, é o pri-
meiro pensador não-psicanalista a ser entrevis-

tado por Percurso.
Este carioca, nascido em 1934, surpreende pela sua

trajetória e pela ampla obra publicada. Graduado em
ciências jurídicas e sociais, encaminhou-se para uma
longa carreira diplomática de mais de 40 anos em pos-
tos nos Estados Unidos e Europa, tendo sido secretário
do Ministério da Cultura no decorrer de 1991-1992. Ao
longo desses anos, concluiu mestrado em economia, ci-
ências políticas e filosofia, e o doutorado em ciências
políticas pela Universidade de São Paulo, sendo atual-
mente professor associado na Universidade de Brasília e
membro da Academia Brasileira de Letras, da Acade-
mia Brasileira de Filosofia do Instituto Histórico e Geo-
gráfico e do Pen Club. No início deste ano, foi agraciado
com a Medalha Goethe, oferecida a personalidades es-

trangeiras que se destacam na difusão da língua e da
cultura alemã no mundo.

A obra deste intelectual brilhante faz vislumbrar o
seu interesse por temas das ciências humanas e pela obra
freudiana, com especial relevo tanto para as relações
da psicanálise com as ciências sociais como para a his-
tória da psicanálise. São numerosas as entrevistas e os
artigos seus em revistas especializadas nacionais e in-
ternacionais, assim como sua participação na imprensa,
colaborando regularmente com os jornais Jornal do Bra-
sil e Folha de São Paulo. Podemos destacar como as suas
principais obras: Imaginário e Dominação (1978), Teoria
Crítica e Psicanálise (1983), Édipo e o Anjo – Itinerários
Freudianos em Walter Benjamin (1983), A Razão Cativa
– As Ilusões da Consciência de Platão a Freud (1985),
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As Razões do Iluminismo (1987), O
Espectador Noturno – A Revolução
Francesa através de Rétif de la Bre-
tonne (1988), O Mal-Estar na Mo-
dernidade (1993), A Razão Nôma-
de: Walter Benjamin e outros
Viajantes (1994), além dos recentes
Idéias – Da Cultura Global à Uni-
versal (2003), Interrogações (2003)
e Os Dez Amigos de Freud (2003).
Participou como conferencista da
série de cursos da Funarte organi-
zada pelo filósofo Adauto Novaes
entre 1986-1995 e também foi o tra-
dutor de obras de Walter Benjamin
como A Origem do Drama Barroco
Alemão (1984) e textos vários reu-
nidos em Obras Escolhidas (1985).

Foi instigados por suas idéias
que com ele nos reunimos para uma
estimulante conversa numa rara
bela manhã do inverno paulistano,
aproveitando sua vinda para o I
Curso Livre de Humanidades, pro-
movido pela Editora Abril.

Rouanet deixou-se conduzir
pelos meandros da metapsicologia
freudiana, da análise sociopolítica,
das questões espinhosas da tradu-
ção da obra de Freud ou da análise
de sua produção teórica.

Entretanto, a partir de sua po-
sição outsider, ele não deixou de
conclamar os analistas a se posicio-
narem frente ao mal-estar moder-
no, bem como a produzirem teori-
camente, fazendo avançar o Freud
de O Mal-Estar na Civilização. Rou-
anet aponta não conseguir encon-
trar contribuições de psicanalistas
que tentem entender os grandes pro-
blemas de nosso tempo, as graves
patologias de nossa sociedade, com
as categorias psicanalíticas. Teriam
as análises feitas por Freud sobre os
fenômenos de civilização cessado de
se produzir na atualidade? É o que
ele se perguntará.

Mas também nos interpelará de
maneira provocadora: por que a
psicanálise continua despertando
tanta resistência, e o que há nela de
tão resistível?

Enfim, proporá uma utopia psi-
canalítica (irrealizável e irrenunci-

ável) que não seja banalizada nem
corra o risco de se transformar
numa concepção de mundo.

Nesse sentido, Rouanet é, decla-
radamente, um iluminista que vê na
psicanálise competência e responsa-
bilidade para intervir no frágil pro-
cesso civilizatório.

Convidamos então o leitor a se
deixar desafiar um pouquinho mais!

Sérgio Paulo Rouanet: Estou
muito curioso em saber o que vocês

têm a ganhar conversando comigo,
pois sou um amador em psicanáli-
se. Tenho algum conhecimento teó-
rico geral, mas sou basicamente um
ensaísta. Ontem, por exemplo, no
encerramento de um ciclo de filoso-
fia, eu falei de filosofia desde Kant
até o presente, e o nome de Freud
foi mencionado uma única vez, no
contexto da Escola de Frankfurt, ao
falar de como a chamada teoria críti-
ca da sociedade se deixou impreg-
nar pelo pensamento de Freud. Mas

talvez essa nossa conversa tenha al-
guma importância no sentido de
apresentar uma perspectiva de fora,
pois os profissionais estão mais ha-
bituados a conversar sobre temas de
seu environment imediato e é sem-
pre bom ter uma perspectiva de fora.
Nesse sentido, talvez eu lhes seja útil,
aliás é a única utilidade que enxer-
go do ponto de vista de vocês.

Percurso: Pertencemos ao
Departamento de Psicanálise do
Instituto Sedes Sapientiae e nos pre-
ocupamos com a relação psicanáli-
se – sociedade de maneira bem
ampla, e, como o senhor também
tem se preocupado com esse tipo
de questão, pensamos que seria per-
tinente e interessante para todos nós
essa entrevista.

SPR: Uma semana atrás, fui
convidado a proferir a palestra de
abertura de um congresso sobre a
psicanálise latino-americana realiza-
do no Rio de Janeiro, sob o patro-
cínio da Sociedade Brasileira de
Psicanálise. Como não entendo
nada de psicanálise latino-america-
na e nem sei se é possível falarmos
de uma identidade psicanalítica la-
tino-americana, falei um pouco so-
bre o contrário, sobre a universali-
dade da psicanálise, para que, sobre
esse pano de fundo, pudessem ser
encontradas marcas identificatórias.
Eu também falei nos Estados Ge-
rais da Psicanálise junto com Tariq
Ali e Tony Negri. Tariq Ali foi acu-
sado pelos psicanalistas (principal-
mente pelos de origem judaica) de
defender posições anti-semitas. Isso
provocou uma grande confusão e
gerou muito protesto. Ele estava
defendendo a causa palestina e a
fronteira entre uma posição anti-sio-
nista e uma anti-semita, que é mui-
to tênue. Freqüentemente as pes-
soas começam criticando Sharon e
acabam defendendo posições que
parecem anti-semitas. Não é possí-
vel que não se tenha o direito de
criticar a política agressiva de Sha-
ron sem ser confundido com um
anti-semita! Por outro lado, essa
suspeita não é pura paranóia, por-
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que essa confusão existe mesmo.
Muita gente acha que está critican-
do Israel quando na realidade está
defendendo posições absolutamen-
te anti-semitas! Portanto, onde está
o limite entre a paranóia e o princí-
pio de realidade? Observei que ha-
via, nos dois lados, certa dificulda-
de de entender diferenciações
necessárias, e escrevi um artigo so-
bre isso no Caderno Mais!, da Fo-
lha de São Paulo.1

P: Bem, temos um pequeno
roteiro para essa conversa e gosta-
ríamos de iniciá-lo perguntando
como o senhor se aproximou da
psicanálise, no amplo leque de sua
formação acadêmica na área das
ciências humanas.

SPR: Eu me aproximei da psi-
canálise pelo simples fato de ter feito
análise em Genebra há mais de 30
anos. A princípio, eu achava que
estava procurando a psicanálise por
mera curiosidade intelectual e não
admitia em hipótese alguma que
precisava dela. Foi uma análise so-
frida, pois levou algum tempo até
eu entrar no “espírito da coisa” e pa-
rar de psicanalisar meu psicanalista.
Vocês conhecem esse tipo de resis-
tência, a intelectualização, um dos
mecanismos clássicos de defesa!

Nessa época, comecei a ler
muito Freud, evidentemente para
mostrar a meu analista que eu en-
tendia mais de psicanálise do que
ele... Lembro que eu produzia so-
nhos lindos que ele não valorizava
devidamente, e eu ficava indigna-
do: puxa vida! é de uma beleza es-
tética tão extraordinária! esse ho-
mem não tem sensibilidade. Uma
vez, numa das sessões, fiz interpre-
tações que eu achava brilhantíssi-
mas e no final, ele, freudianamen-
te silencioso e no seu francês
bastante curioso (ele era grego),
disse o seguinte: “Je vous remercie
monsieur de votre conférence; je
vous signale toutefois, que vous
avez oublié la bibliographie. Merci
monsieur. À demain!2 Dei a maior
gargalhada, e a partir desse mo-
mento minha análise começou.

P: E quais foram os interesses
que nortearam seu itinerário na psi-
canálise?

SPR: Basicamente, a história da
psicanálise e a interação entre psi-
canálise e ciências sociais (princi-
palmente o marxismo). Era uma
época em que todo mundo estava
às voltas com o marxismo, e eu es-
tudei o histórico freudo-marxismo
de Wilhelm Reich, dos anos 20, 30,
assim como o marxismo represen-
tado pela teoria crítica da socieda-

de, a escola de Frankfurt: Adorno,
Horkheimer, Marcuse e mais tarde
Habermas.

Em meu livro Teoria Crítica e
Psicanálise3, procurei apresentar
como aconteceu essa interpenetra-
ção entre marxismo e psicanálise.
No plano da consciência, a interpe-
netração dos dois paradigmas é in-
dispensável. Além disso, tentei dar
uma contribuição nessa área com
um livro chamado A Razão Cativa4,
mostrando como era possível pen-

sar a categoria marxista de falsa cons-
ciência através dos mecanismos de
defesa, ou seja, como eles podiam
intervir sobre a razão, sobre a cons-
ciência, e deformá-la de acordo com
configurações sociais externas.

Apesar da incompreensão mú-
tua (que é maior por parte do marxis-
mo em relação à psicanálise), tenho
a impressão de que os psicanalistas
são mais abertos do que os marxis-
tas. Considero impossível entender
a luta de classes, as situações exter-
nas de opressão, de ideologia, de
falsa consciência, sem entender os
mecanismos psíquicos que condici-
onam todas essas distorções.

Por outro lado, existe certa re-
lutância por parte dos psicanalistas,
hoje em dia, em sair das quatro
paredes de seus consultórios e ten-
tar enfrentar problemas externos.
Claro que existem mil exceções,
pois a maior parte dos meus ami-
gos não merece essa crítica, que é
muito genérica. Mas, de maneira
geral, pode-se dizer que a preocu-
pação de Freud com a sociedade
externa, que o levou a refletir so-
bre problemas da história mundial,
não está sendo muito considerada.
Vejam o Mal-Estar na Civilização,
O Futuro de Uma Ilusão e mesmo
Moisés e o Monoteísmo (que é o tes-
tamento filosófico de Freud e onde
ele tenta entender, por exemplo, o
anti-semitismo por meio da figura
colossal de Moisés): Freud tinha
consciência, o tempo todo, de que
não podia fazer uma psicanálise da
alma sem, num certo sentido, fazer
uma psicanálise da história e da
sociedade. Tenho a impressão de
que a grande lição desse nosso
Moisés, desse nosso Urvater5 que
foi Freud, não está sendo seguida.
Os filhos não estão seguindo essa
grande orientação genérica de
Freud, de pensar as estruturas sociais
de opressão em conjunção com as
distorções psíquicas.

P: A crítica recorrente que o
senhor formula em relação à psica-
nálise atual refere-se à sua restrição
ao campo da clínica individual e sua
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falta de intervenção nas macro-es-
truturas. Considerando o grande
número de colegas que há muito
tempo vêm trabalhando na esfera
pública – na área de saúde, educa-
ção, bem-estar social, urbanismo,
terceiro setor etc. – e os inúmeros
psicanalistas ocupados teórica e cli-
nicamente com questões centrais de
nosso tempo, a que “psicanálise” o
senhor está se referindo quando
disse, em seu texto apresentado por
ocasião dos Estados Gerais da Psi-
canálise6, que “....a psicanálise es-
quiva-se de trabalhar no quadro das
macroestruturas de caráter econô-
mico, político ou ideológico”?

SPR: Talvez me faltem informa-
ções desse tipo, talvez o déficit seja
da minha parte e me leve a uma
avaliação injusta em relação ao que
está sendo feito na psicanálise nes-
sa área social. Então, se isso é ver-
dade, é uma boa ocasião para que
eu faça uma autocrítica.

A única coisa que eu posso
acrescentar é que eu estou infor-
mado – mal informado, mas ainda
assim informado – de todos os es-
forços que vêm sendo feitos, por
parte da psicanálise, de agir social-
mente. Evidentemente, existe uma
consciência social muito forte dos
psicanalistas. Eu conheço vários que
estão, até mesmo, trabalhando em
clínicas, tentando levar o benefício
da psicanálise à população carente.
Mas o que eu não vejo muito é uma
contribuição de vocês no sentido de
tentar entender, a partir de catego-
rias psicanalíticas, grandes proble-
mas do nosso tempo. Quantos li-
vros foram escritos por psicanalistas
para explicar a razão pela qual a
população americana se deixou hip-
notizar pelas explicações, obvia-
mente falsas, dadas por Bush, so-
bre a invasão do Iraque? Eu não
conheço nenhum.

Então minha pergunta é: em
que medida os esforços do próprio
Freud, de tentar entender as macro-
estruturas e os fatores que condici-
onam a sociedade, a história con-
temporânea, etc., continuam sendo

levados em frente? Em que medida
várias patologias graves da nossa
sociedade como, por exemplo, o
imperialismo, o atual belicismo ame-
ricano, o renascimento dos funda-
mentalismos, a regularização das
identidades étnicas, nacionais (com
o que isso comporta de perigoso)
estão sendo objeto de uma análise
teórica a partir de categorias psica-
nalíticas? Em que medida categori-
as como a pulsão de morte estão
sendo utilizadas para explicar, por

exemplo, os ataques suicidas dos
palestinos? No caso do conformis-
mo da população americana, con-
formismo este muito grave, como é
possível que o mundo inteiro sou-
besse que era falsa a alegação de
que Saddam Hussein possuía armas
de destruição e que só a população
americana não soubesse? Não esta-
riam funcionando aí mecanismos de
psicologia de massas absolutamen-
te idênticos aos que Freud estudou
nos anos 20 e que impediriam a

população americana de entender
o que era óbvio para o resto do
mundo? Por que só para os ameri-
canos não era óbvio? Foram neces-
sários quase dois anos para come-
çar a se dar conta que era mentira,
que não havia nenhuma ligação
com Osama Bin Laden, que não
havia armas de destruição de mas-
sas! Adorno escreveu muito sobre
o papel mistificador da indústria
cultural, que induz a uma aceitação
indiscriminada de alegações ideoló-
gicas, obviamente falsas, feitas pela
mídia e pelos governos. Por que as
intuições desse tipo não são segui-
das? Por que as grandes análises fei-
tas por Freud sobre fenômenos de
civilização com o cruzamento de
estruturas sociais e anímicas pararam
com ele? Ou não pararam? É uma
pergunta que eu faço. Então, quan-
do vocês falam dessas tentativas dos
psicanalistas, de saírem de seus con-
sultórios e intervir nos problemas
sociais (o que é totalmente louvável
e verdadeiro), eu me pergunto: por
que não intervêm também no plano
teórico? É como se Freud já tivesse
dito tudo o que precisava ser dito
com relação ao mal-estar na civiliza-
ção. E o mal estar moderno? Sessen-
ta anos depois de Freud ter escrito
O Mal-Estar na Civilização o que
mudou? O que não mudou? O que
estava errado em Freud? A minha
impressão é que no plano teórico
houve pouco progresso.

Só para mostrar que esse tipo
de avaliação não é totalmente arbi-
trária, não sei se vocês conhecem
uma polêmica que eu tive com Otto
Kernberg,7 em que defendi algumas
idéias nessa linha. A resposta dele
quase confirmou tudo o que eu di-
zia. Ele achava minhas posições
muito ideológicas. Eu tinha dito, por
exemplo, que a defesa da paz era
uma preocupação fundamental. Aí
Kernberg retrucou “... me parece
que existe ideologia por detrás dis-
so... como assim, defesa da paz?”
Então eu tive a impressão de que
havia nitidamente uma posição se-
melhante àquelas que eu criticava.
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Talvez seja possível encontrar essa
conversa na internet, acho que foi
registrada.

P: O senhor tem certa razão.
Talvez exista mesmo uma defasagem
entre a prática, pois existe um gran-
de engajamento social dos psicana-
listas, e a produção teórica. Não se
encontram tantos autores dedicados
a publicar sobre esses temas. São
questões desenvolvidas em confe-
rências, grupos de trabalho ou em
produções acadêmicas. Ainda assim,
o senhor certamente acompanhou
todo o pensamento de Althusser,
articulando o marxismo, Freud e La-
can, nos anos 70 e o movimento
psicanalítico francês, que produziu
contribuições teóricas importantes.
Aqui no Brasil temos, por exemplo,
Joel Birman, Contardo Calligaris, Ju-
randir Freire Costa, Maria Rita Kehl,
Chaim Katz, só para citar alguns, que
se utilizam de operadores freudia-
nos e pós-freudianos e que produ-
ziram avanços teóricos a partir de
suas clínicas individuais, mas trans-
cendendo-as, dedicando-se a pen-
sar questões de nossos tempos.

SPR: Engraçado, eu preferiria
que isso fosse chamado de conver-
sa e não de entrevista. Vocês têm
muita coisa a me dizer que eu des-
conheço e que podem me ajudar a
superar avaliações injustas que eu
possa ter feito. Mas, minha preocu-
pação nunca foi simplesmente criti-
car e sim chamar a atenção para a
necessidade e importância de uma
reflexão teórica sobre os problemas
políticos (micro e macro), uma re-
flexão que se utilize dos operado-
res psicanalíticos. Sinto falta disso
hoje em dia.

P: O senhor sempre se centrou
no estudo de Freud? Já se interessou
por outros autores psicanalíticos?

SPR: Eu li Lacan, evidentemen-
te, mas de maneira muito superficial.
Eu não poderia manter um diálogo
com psicanalistas lacanianos. Tenho
muita simpatia por Winnicott e co-
nheço mal as outras correntes psi-
canalíticas. Ainda pretendo tentar
suprir essas lacunas.

P: Voltando à sua conferência
anteriormente citada, o senhor con-
sidera que os Estados Gerais da Psi-
canálise estariam em sintonia com
seu modelo histórico – relativo à
França de 1789 – se pensassem
“uma revolução que fosse também
uma restauração: um retorno a
Freud, num sentido diferente do la-
caniano. Seria o retorno a um Freud
que não se preocupava apenas com
casos clínicos, mas também com o
futuro da civilização...” O senhor

poderia nos falar como seria esse
novo retorno a Freud?

SPR: Quem falou em retorno a
Freud foi Lacan. Eu não estava que-
rendo entrar em Lacan, que, como
já disse, conheço muito pouco. Fiz
uma alusão de passagem, só para
deixar claro que não era disso que
eu estava tratando, e sim de um re-
torno a Freud, no sentido do grande
pensador da cultura. Aí é que entra
a minha pergunta: em que medida
não podemos voltar a esse Freud,

que ao mesmo tempo que pensava
em neuroses individuais, pensava
também a neurose da civilização?
Essa é a lacuna que sinto. A meu
ver, apenas a psicanálise, mais do
que o marxismo ou do que a socio-
logia, ou ainda, do que a antropolo-
gia (que etimologicamente é a ciên-
cia do homem), enfim, mais do que
qualquer outra ciência, possui os
instrumentos teóricos para pensar as
formas contemporâneas assumidas
pelo mal-estar na civilização.

P: Não seria uma responsabili-
dade social muito grande para a
psicanálise?

SPR: É claro que para compre-
ender, por exemplo, a guerra no
Iraque, que é o fato histórico que
mais tem chamado a atenção ulti-
mamente por estar na primeira pá-
gina dos jornais, é preciso ter mui-
ta informação empírica, conhecer
dados, saber da necessidade estra-
tégica dos Estados Unidos de se
apoderarem de poços de petróleo
do Iraque (que é o segundo pro-
dutor mais importante depois da
Arábia Saudita), saber em que me-
dida considerações geopolíticas in-
fluenciaram essa guerra, enfim,
conhecer isso tudo. Então, talvez
eu tenha sido enfático demais com
meu entusiasmo pela psicanálise
mas, sem dúvida nenhuma, certos
mecanismos – os mais elementa-
res, os mais infantis, mecanismos
edipianos – estão em jogo. Afinal,
o nosso amigo Bush júnior não fez
outra coisa senão tentar ir mais lon-
ge do que o Bush senior e depor
Saddam Husseim! E a idéia de ir
mais longe do que o pai está no
próprio Freud em Uma Perturba-
ção de Memória na Acrópole8, onde
ele atribui sua amnésia ao fato de
sentir que tinha ido mais longe do
que seu pai, e isso lhe dava uma
culpa enorme. Tudo isso é muito
elementar, mas precisa ser exami-
nado, e a psicanálise deve contri-
buir na compreensão desse fato.

Entretanto, sem dúvida nenhu-
ma, a principal responsabilidade do
psicanalista é com seus próprios
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pacientes. Seria um absurdo se, de
repente, ele deixasse um paciente
estatelado no divã e começasse a
fazer discurso político! O que eu sinto
falta, como intelectual interessado
numa interpretação psicanalítica dos
fenômenos sociais, é de uma maior
produção teórica por parte dos psi-
canalistas por meio de entrevistas,
conferências, artigos nos jornais e
coisas desse tipo. Tenho a impres-
são que seria muito enriquecedor
para todos nós que os psicanalistas,
como cidadãos, articulassem ques-
tões de interesse geral a partir de uma
perspectiva psicanalítica.

P: O próprio Freud, em Psico-
logia das Massas e Análise do Eu,
disse que a psicanálise não é uma
psicologia individual, mas sim uma
psicologia social, porque não exis-
te nenhuma constituição do sujeito
sem um semelhante, sem o outro,
sem a sociedade. O sujeito no divã
não é portador de um inconsciente
atemporal; os acontecimentos polí-
ticos, econômicos e sociais fazem
parte da matéria que funda e com-
põe a subjetividade. Portanto, a pró-
pria atividade da clínica psicanalíti-
ca pode servir como base de
pesquisa para o tipo de patologia
que cada momento histórico pro-
duz, e a forma como o produz...

SPR: É por isso que eu digo
que para Freud nunca houve dife-
rença entre psicanálise clínica e apli-
cada. Ele não procurava descobrir
primeiro os estigmas das histéricas
no processo psicanalítico para de-
pois entender o problema social.
Desde o primeiro momento ele estu-
dou as duas coisas conjuntamente.
Em um de seus textos mais funda-
mentais, A Moral Sexual Civilizada
e Doença Nervosa Moderna, de
1908, por exemplo, o próprio uso
do adjetivo “moderno” é importan-
te. Havia realmente uma interação
simbiótica, absolutamente íntima,
entre a neurose individual e as ideo-
logias morais da época, que conde-
navam, principalmente as mulheres,
à neurose. Elas eram as principais
vítimas do moralismo da época.

Portanto, é a psicanálise vista, não
como uma ciência social, mas como
uma ciência do social, que mostra-
va as duas coisas interrelacionadas
como um todo.

P: O Sr. confere um lugar de
destaque à psicanálise para a com-
preensão e possibilidade de trans-
formação do mundo. Ela ocupa pra-
ticamente o lugar de uma utopia,
de uma revolução. Não existiria
nesta postura o risco de a psicanáli-
se ser vista como uma ideologia,

como uma alternativa para a solu-
ção de problemas que atingem a
humanidade?

SPR: Existe um risco se nós qui-
séssemos transformar a psicanálise
numa concepção de mundo. Vocês
sabem perfeitamente que Freud se
recusava veementemente a aceitar
que a psicanálise fosse uma filoso-
fia. Ele não queria reduzir a psicaná-
lise, que para ele era uma ciência,
ao estatuto de mera concepção do
mundo. Mas é possível, sim, pensar

numa dimensão utópica sem com
isso cair numa banalização ideoló-
gica. Existe uma utopia psicanalíti-
ca no bom sentido. Existem boas
utopias e más utopias. Ernst Bloch,
um filósofo da grande tradição mar-
xista, escreveu um livro chamado
Das Prinzip Hoffnung – Princípio
Esperança – onde disse que a es-
perança é uma esperança utópica.
Então é preciso que o homem co-
loque como utopia algo que per-
mita uma autotranscendência, uma
transcendência em direção a algo
que não é alcançável. Mas, por ser
uma utopia, é irrenunciável, na
medida em que sem ela não tería-
mos um princípio regulador. É um
farol importante na medida em que
ilumina, mas é apenas um farol, não
podemos alcançá-lo Mesmo a ciên-
cia mais dura e pura, como a ciên-
cia experimental, a física, etc., é
guiada por uma certa utopia, irrea-
lizável e irrenunciável.

No caso de Freud, podemos até
pensar na existência de uma dupla
utopia psicanalítica, embora talvez
ele tivesse uma síncope se ouvisse
isso. No plano individual da psica-
nálise, temos a utopia do psiquis-
mo totalmente transparente para si
mesmo. Vocês se lembram das Con-
ferências Introdutórias à Psicanáli-
se (1916-1917), onde ele dizia que
o objetivo tendencial da psicanáli-
se seria preencher todas as lacunas
da memória, tornar consciente tudo
aquilo que era inconsciente, apesar
de saber que esse ideal terapêutico
era, ao mesmo tempo, um ideal ir-
realizável. Ele também disse isso no
Mal-Estar na Civilização (1929): o
programa do princípio do prazer é
irrenunciável e irrealizável, e, no
entanto, devemos continuar nos
comportando como se ele fosse rea-
lizável. E no plano social, filogené-
tico como ele diria, existe a utopia
de uma sociedade totalmente trans-
parente para si mesma. É utópico
porque nunca a sociedade será to-
talmente transparente para si mes-
ma, e, no entanto, a psicanálise, no
plano coletivo, no plano social, não
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pode deixar de se colocar esse ide-
al. Ele também disse isso no Mal-
Estar na Civilização, que um dia
será possível ao homem renunciar
aos mecanismos de defesa, como o
recalque, por exemplo (um meca-
nismo infantil de fuga), e a socieda-
de passe a ser regida por Logos!
Quando a razão assumir o coman-
do, o controle social e a regulamen-
tação pulsional se farão através da
organização racional da sociedade.
Isso é realizável? Obviamente que
não. Então temos duas utopias: no
plano individual, a utopia de um
psiquismo transparente para si mes-
mo, e, no plano social, a utopia de
uma sociedade regida pela razão.
Duas coisas inatingíveis e irrenun-
ciáveis.

P: Mas no próprio Mal-Estar na
Civilização, Freud coloca a pulsão
de morte e o mal radical como algo
próprio do ser humano. Ficamos nos
perguntando que relação o senhor
veria entre esse Freud, analista do
mal radical, e o Freud humanista, e
mesmo utópico da correspondên-
cia, com Einstein. Ele mesmo se
perguntava, por exemplo, o que fa-
riam os soviéticos quando tivessem
exterminado o último burguês....

SPR: Isso é que dá a especifici-
dade da utopia de Freud com rela-
ção às utopias tradicionais. Ele acre-
ditava e não acreditava. É a razão
negativa, dialética. Eu tentei mos-
trar num dos meus textos que Freud
era um adepto do Iluminismo, acre-
ditava na razão e em todos os valo-
res do Iluminismo, elogiava o binó-
culo, o telescópio – seu cientificismo
soa até engraçado hoje em dia! -
mas, em todo caso, ele acreditava
na importância do progresso mate-
rial e, ao mesmo tempo, ele sabia
que as regressões eram sempre
possíveis. Ele acreditava nos valo-
res racionais da Ilustração e sabia
que a razão era um mero verniz na
superfície do córtex, que a qualquer
momento ela podia ser sugada pela
força gravitacional dos processos
primários. Ele acreditava na indivi-
dualidade, que o homem poderia

superar a psicologia da horda, mas
via, no caso do fascismo, uma sau-
dade da tutela do pai primordial.

O universalismo é outro dos
ideais do Iluminismo, e Freud acre-
ditava que Eros iria formando uni-
dades cada vez mais vastas, até che-
gar ao fim da sua tarefa com a
unificação política da humanidade.
No entanto, ele sabia que a todo
momento as tendências particularis-
tas estariam puxando de volta,
como vemos hoje nesse conflito

entre globalização e particularismo.
Quanto mais a humanidade pare-
ce se aproximar do ideal da unifi-
cação, mais raivosamente renascem
os particularismos tribais! Então a
especificidade de Freud está justa-
mente nisso. Ele faz uma aposta no
Iluminismo sabendo que pode per-
der. Ele espera não perder a apos-
ta, mas desconfia, como realista que
é. É uma utopia realista.

P: O conflito entre tradição e
modernidade tem sido central em

vários debates políticos atuais. Na
política internacional, vemos boa
parte das análises sobre os aten-
tados terroristas dos últimos anos
atribuir a grupos fundamentalistas
a responsabilidade por esta vio-
lência, que tomou sérias propor-
ções. Estes grupos seriam domi-
nados por suas tradições e visões
particularistas que se opõem à mo-
dernidade.

O senhor diz que “Freud de-
clara guerra à tradição como o mais
radical dos iluministas”. De seu pon-
to de vista, qual seria o lugar das
tradições no mundo contemporâ-
neo?

SPR: O que vocês estão per-
guntando é se a tradição ainda tem
um lugar. Essa é uma pergunta im-
portantíssima! Temos que pensar em
termos de gênero humano e de co-
munidade. As duas perspectivas são
importantes e necessárias. Enquan-
to seres humanos, não podemos
deixar de pensar em termos de hu-
manidade, como pessoas que nas-
ceram numa certa época e num cer-
to meio social. Não podemos deixar
de pensar em termos de comunida-
de. Temos que ter e não ter raízes,
o que é novamente a dialética ne-
gativa. Eu me pergunto se no mo-
mento atual não é mais importante
ter asas do que raízes. É melhor ser
peixe ou couve-flor? A gaivota é um
pássaro migratório, o salmão nasce
na Escócia e vai desovar não sei
onde... isso é globalização, é um dos
lados da humanidade. Você tem que
se pensar enquanto ser humano e,
ao mesmo tempo, enquanto brasi-
leiro. Hoje em dia é preciso valori-
zar a importância extraordinária do
não-enraizamento. Eu tenho a im-
pressão de que Freud era as duas
coisas: era um judeu que descobriu
meio tardiamente, mas acabou des-
cobrindo, sobretudo na fase do
Moisés e o Monoteísmo (1934-1938),
que era judeu, sim, e, ao mesmo
tempo, europeu. Ele era um homem
com uma vocação universal, queria
fazer ciência e não filosofia talmú-
dica, mas, ao mesmo tempo ele se
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sentia ligado à tradição judaica. Será
que a psicanálise não deveria ser
herdeira justamente desse pensa-
mento dualista, ser uma coisa e
outra?

P: Em textos, conferências e em
outras entrevistas, o senhor não tem
se furtado em convocar a psicanáli-
se à tarefa de agente da moderni-
dade e do Iluminismo, na qual a
razão ou a racionalidade desponta
como o meio de construir uma so-
ciedade mais democrática através
de um processo de discussão que,
dialógico e argumentativo, permite
às pessoas chegarem a conclusões
consensuais ou acederem a verda-
des advindas como efeito desse pro-
cesso.

Entretanto, quando Freud intro-
duziu o conceito de inconsciente,
sabemos que isto limitou e subver-
teu o poder soberano da razão e da
consciência responsável, bem como
da vontade livre. Como poderia
então a consciência se responsabi-
lizar por aquilo que desconhece e
que não se tornará consciente?
Quais relações o senhor estabelece
entre razão e inconsciente?

SPR: Foi por isso que falei na
utopia freudiana. Ele quer e não
quer, ele quer e sabe que não pode,
mas ele não pode deixar de visar,
como um ideal terapêutico, o pre-
enchimento de todas as lacunas da
memória. Freud era um homem que
já prenunciara esse otimismo deses-
perado. Se fôssemos definir o esta-
do de espírito de Freud, eu diria que
ele é um otimista desesperado. É
um otimista no sentido em que in-
ventou uma terapia que pode mi-
norar alguns dos males humanos,
pode diminuir alguns sofrimentos.
Mas, ao mesmo tempo, ele sabe que
o mal-estar não pode ser eliminado
totalmente. Vocês devem se lembrar
da última frase do prefácio de Estu-
dos Sobre Histeria (1895), onde ele
diz que o máximo que a psicanáli-
se pode fazer é transformar a misé-
ria histérica em infelicidade banal.
A infelicidade do cotidiano sempre
existe, é parte do destino humano,

mas por que vamos sobrecarregar
essa infelicidade com uma infelici-
dade histérica? É isso que chamo de
otimismo desesperado. Ele era su-
ficientemente pessimista, talvez re-
alista, para saber que o mal-estar,
como tal, não pode ser eliminado.
Se houver uma revolução social, ela
pode resolver alguns problemas
mas, o que vai acontecer no mo-
mento em que a União Soviética ti-
ver fuzilado seu último burguês,
como vocês mesmos disseram? En-

tão, há sempre uma carga de pessi-
mismo que eu nem sei bem se é
pessimismo... não seria um otimis-
mo excessivo? Por que ele nunca
se filiou ao marxismo, como Reich?
Porque ele achava isso uma inge-
nuidade! Como é possível que pes-
soas adultas acreditem que a infeli-
cidade humana vai ser eliminada
com a mudança das relações de
propriedade? E no entanto, ele mes-
mo disse, não me lembro se foi em
O Futuro de uma Ilusão (sempre

cito esses dois livros – O Mal-Estar
na Civilização e O Futuro de Uma
Ilusão porque, no tema atual, é o
que mais nos interessa), que uma
mudança na relação de proprieda-
de faria mais para minorar a infeli-
cidade humana do que todos os
mandamentos éticos. Freud era um
superconservador, como nós sabe-
mos e, no entanto, era um conser-
vador realista. Ele sabia que era
preciso mudar as relações de pro-
priedade. Ele criou o importantís-
simo conceito de sobre-recalque,
que depois foi utilizado por Mar-
cuse, aparentemente inventado por
Marcuse mas, na verdade, formula-
do com todas as letras pelo próprio
Freud. Ele dizia que para manter a
civilização é necessário estabelecer
leis que regulem os sacrifícios pul-
sionais e, no entanto, algumas clas-
ses têm que sofrer mais do outras
para manter a civilização, as classes
laboriosas, carentes, exploradas,
que são obrigadas a carregar uma
cruz mais pesada do que todas as
outras. Aí existe um sobre-recalque,
um recalque mais grave e aflitivo
do que teria sido necessário se a
sociedade fosse organizada em ba-
ses mais justas. Existe um lado qua-
se revolucionário nesse conserva-
dor que foi Freud e, no entanto, ele
diria: “muito bem, então vamos eli-
minar o sobre-recalque e vamos
distribuir de uma maneira mais eqüi-
tativa os sacrifícios pulsionais da
sociedade inteira.” E aí? Nós chega-
ríamos à felicidade perfeita? Não! E
por quê? Porque o máximo que nós
podemos fazer, mesmo com todas
as modificações externas, é substi-
tuir a infelicidade histérica pela in-
felicidade banal!

P: Em vários momentos de sua
obra, o senhor refere-se ao recal-
que como um mecanismo de defe-
sa transitório, considera-o uma for-
ma de regulamentação da vida
pulsional construída sob o modelo
da fuga – um mecanismo infantil.
Como o senhor relaciona esta sua
concepção do recalque com outras
concepções psicanalíticas que o
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consideram um mecanismo fundan-
te do aparato psíquico, da consti-
tuição do sujeito, que pensam nas
falhas do recalque primário, na etio-
logia de patologias severas, que
vêem no recalque um dos destinos
mais evoluídos da pulsão?

SPR: Eu estou me baseando em
Freud, que diz que a Verdrängung
é um mecanismo infantil de defesa.
Ele não tem realmente esse respei-
to todo pelo recalque, como outras
correntes psicanalíticas têm. Existe
essa idéia no próprio Freud; a idéia
da Urverdrängung, da Verdrängung
primária, do recalque primário, sem
dúvida nenhuma. Eu acho que não
é incompatível com o que ele diz
mais tarde sobre o recalque como
mecanismo infantil de defesa, que
seria o recalque secundário. Não
tenho tanto conhecimento assim,
mas penso que o que torna Freud
uma figura fascinante é que nunca
se pode fazer comentários definiti-
vos sobre ele: não no sentido de
que seja sempre possível citar um
texto anterior de Freud que seja di-
ferente de um texto posterior, já que
qualquer pensador está sujeito a
isso. É sempre possível fazer Marx
refutar Marx, Hegel refutar Hegel, e
para isso basta citar trechos escritos
em momentos diferentes da biogra-
fia de cada pensador, e nisso Freud
não é diferente dos outros. No que
ele é diferente é que ele é isto e
aquilo. É quase como se o pensa-
mento dele fosse uma espécie de
espelho da própria teoria que criou,
a teoria do inconsciente, uma pul-
são que é uma coisa e outra, que é
psiquismo mas também é corpo,
que está na fronteira de uma coisa
e outra. O ego é consciente e in-
consciente ao mesmo tempo. Essa
é uma das coisas mais enigmáticas
do pensamento de Freud; o ego
funciona como sede da razão à
medida que é consciente, ao mes-
mo tempo é sede da resistência, do
mecanismo de defesa! O que resiste
na psicanálise, o que resiste à tera-
pia, o que resiste à saúde é o pró-
prio ego, o ego inconsciente. É isso

que torna, a meu ver, o pensamento
de Freud inquietante, Unheimlich,
um pensamento fascinante, não
porque seja possível refutar Freud
com Freud, mas porque Freud é isso
e aquilo ao mesmo tempo.

P: O senhor colabora atualmen-
te com a equipe que trabalha no
projeto de uma nova tradução da
obra de Freud para o português...

SPR: Não é bem assim. Há mui-
to tempo atrás, eu tive uma troca de
cartas com Renato Mezan, que na

ocasião estava pensando em chefiar
uma equipe de tradução de Freud,
e atualmente tenho me correspon-
dido um pouco com Luiz Hanns, que
está fazendo um trabalho magnífi-
co, muito consciencioso, e de vez
em quando ele me consulta por e-
mail sobre um ou outro termo.

Naquela época, pensávamos
que era indispensável haver uma
padronização de alguns termos bá-
sicos da teoria psicanalítica, não
muitos, contrariamente ao que pen-

sava Laplanche, que, a meu ver, usa
uma metodologia inadequada. Em
seu projeto de tradução de Freud,
Traduire Freud9, tudo virou termo
técnico. As coisas mais elementares e
cotidianas foram engessadas, adqui-
riram sentido unívoco, o que tornou
impossível a tradução. Freud, que foi
um grande prosador e que escrevia
um alemão absolutamente cristalino
e literário, tornou-se ilegível!

A nossa proposta, há vinte anos,
era evitar esse erro e codificar ape-
nas um núcleo mínimo de concei-
tos freudianos tais como Trieb, por
exemplo, que seria traduzido sem-
pre por pulsão; Verdrängung, por
recalque ou recalcamento; Unter-
drückung, por repressão enquan-
to característica genérica dos me-
canismos de defesa, aqueles
identificados por Anna Freud, etc.
Atualmente, Hanns está adotando
uma metodologia mais prática e
adequada, que é a de traduzir sem
se preocupar com a codificação e
padronização de termos, utilizando
muito as notas de pé de página.
Então, cada vez que houver um ter-
mo problemático como Trieb, utili-
za-se nota de pé de página: na tra-
dução inglesa de Strachey, Trieb é
traduzido por instinto, e essa tradu-
ção é condenada por alguns mas
foi aceita e aprovada pelo próprio
Freud. Alguns consideram que a
palavra “instinto” carrega uma co-
notação biologizante, enquanto
outros acham que continua sendo
uma tradução adequada. Concordo
que nota de pé de página torna a
leitura menos agradável, mas talvez
seja possível eliminar esse proble-
ma colocando as notas no final de
cada capítulo.

P: Haroldo de Campos, em um
encontro que teve em São Paulo
com Jean Laplanche, que na época
coordenava uma nova tradução
francesa da obra freudiana, propôs
a inclusão de poetas em sua equi-
pe de tradutores. O que o senhor
pensa sobre essa proposta?

SPR: Haroldo de Campos tinha
toda razão. É preciso deixar muito
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claro que existe uma relação visce-
ral entre a psicanálise e a literatura.
Até mesmo, independentemente da
metodologia utilizada, é preciso que
haja pessoas com sensibilidade li-
terária e que escrevam tão bem em
português quanto Freud escrevia em
alemão; isso me parece indispensá-
vel. O que não significa transformar
a psicanálise em literatura, senão
estaríamos traindo a preocupação
de Freud em dar um estatuto de
cientificidade à psicanálise. Apesar
da psicanálise não ser nem literatu-
ra nem filosofia, ela deve ser litera-
riamente bem escrita. Por exemplo,
uma tradução brasileira do texto
freudiano, a qual seja teoricamente
fiel mas literariamente pobre, a meu
ver, é uma má tradução de Freud.

P: Conhecendo as dificuldades
e os desafios dessa tarefa que inclui
a preservação da qualidade literária
dos textos freudianos – considerada
pelo senhor como imanente à cien-
tificidade da psicanálise – quais os
requisitos que o senhor considera
necessários para um bom tradutor
ou uma boa tradução de Freud?

SPR: Penso que um bom tra-
dutor de Freud precisa ter lido mui-
to Machado de Assis, muito Gracili-
ano Ramos e muito Guimarães Rosa,
e isso é mais importante do que ter
lido Freud, justamente por causa da
relação de imanência que existe
entre a literatura e a psicanálise. A
beleza, a qualidade literária do tex-
to era importantíssima para Freud,
e então é preciso tentar, de alguma
maneira, conciliar as duas coisas.
Uma vez Diderot foi abordado por
um pai aflito que tinha um filho com
vocação literária e que lhe disse: “Eu
queria que o senhor me desse um
conselho; o que meu filho deve ler
para tornar-se um bom escritor?”
Diderot respondeu: “Ele deve ler
Cícero”. O pai retrucou: “Eu acho
que não me expliquei bem. O que
ele deve ler para tornar-se um bom
escritor francês?”. Diderot pensou e
disse: “Ah! por que o senhor não
falou antes? Nesse caso, ele deve
ler... Cícero!” Eu acho que é um

pouco isso: para tornar-se um bom
tradutor, deve-se ler O Alienista, de
Machado de Assis, Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas...

P: Seu último livro, Os dez ami-
gos de Freud10, é resultado de uma
pesquisa de fôlego e apresenta um
panorama minucioso da vida cultu-
ral e literária vienense do início do
século XX. Em sua leitura transpare-
ce um sentimento de afeição que
teria se criado entre o senhor e esse
mundo de Freud no qual mergulhou.

É como se o próprio Freud tivesse
se tornado um “bom amigo”, consi-
derando a expressão usada por ele
em carta ao editor Hugo Heller –
aquele com quem aprendemos algo
sobre a vida, cujo contato nos dá
prazer, a quem podemos elogiar sem
nos intimidar com a sensação de
nossa própria insignificância. O se-
nhor poderia nos falar um pouco
sobre essa experiência?

SPR: Foi uma experiência fan-
tástica e que durou muito tempo.

Foi um pouco como uma leitura de
Guerra e Paz, com suas duas mil
páginas, e quando chega a última
você pensa: o que eu vou fazer
depois de ter lido Guerra e Paz? A
vida, de certa maneira, perde o sen-
tido. Todo dia de manhã a gente lia
vinte páginas, saboreando... e ago-
ra? Tudo fica vazio. Como viver um
mundo sem Tolstói? Foi um pouco
essa impressão que eu tive... foi um
trabalho que durou quase dez anos,
durante os quais eu fiquei lendo e
pesquisando sem parar e escreven-
do no intervalo de minhas ativida-
des como diplomata, entre uma
conferência e outra, entre um arti-
go e outro. Foi uma experiência
deliciosa! Uma experiência de en-
trar na personalidade de cada uma
daquelas pessoas, virar um pouco
Multatuli, entender as dificuldade
pessoais do Mark Twain. Fiz desco-
bertas curiosas que não vão afetar
o rumo da história mundial, nem a
compreensão da psicanálise ou da
história das idéias, mas que são
pequenas descobertas de antiquá-
rio, sobre determinadas influências
que Freud teria tido em sua produ-
ção teórica a partir da leitura desses
autores. Ou então, a descoberta de
alguns atos falhos de Freud, o que
deu certo prazer porque encontrar-
se com uma figura fantástica como
a dele e poder dizer: “Há, há! Co-
meteu um ato falho aqui!”, é um
prazer narcísico, talvez perdoável.
A partir dessa pesquisa descobri al-
guns atos falhos mais graves, como
o que ele faz ao citar umas histórias
de Mark Twain em O Chiste e Sua
Relação Com o Inconsciente (1905),
onde ele define o humor, no senti-
do técnico, como aquela atividade
em que a pessoa tenta evitar uma
impressão penosa, que o obrigaria
a um investimento afetivo desagra-
dável por meio do riso. Quer dizer,
no momento em que a pessoa vai
ter esse investimento afetivo de ter-
ror ou de piedade, de repente vem
o riso e descarrega a pessoa da
obrigação de chorar ou de ter com-
paixão, etc. Então, nesse texto ele
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cita algumas histórias de Mark Twain
e comete erros, talvez por tê-lo fei-
to de memória. Ele diz assim: “Mark
Twain conta a história de um irmão
que estava trabalhando numa mina,
cavando com uma britadeira e, de
repente, ocorre uma explosão de di-
namite e ele sobe ao ar... primeiro
ele começa a ficar do tamanho de
um cavalo, depois do tamanho de
um cachorro, depois do tamanho
de um gato, depois do tamanho de
um passarinho, depois desaparece
inteiramente e um pouco mais tar-
de reaparece do tamanho de um
passarinho, de um gato, de um ca-
chorro... até que volta e pousa exa-
tamente no lugar de onde tinha
decolado minutos antes. Então co-
meça a trabalhar de novo e recebe
uma multa da firma por ter se au-
sentado durante quinze minutos
sem autorização!” Ele não cita a fon-
te e eu tentei encontrar essa refe-
rência, inclusive em universidades
americanas, com especialistas em
Mark Twain e não consegui nada.
Foi por acaso que acabei descobrin-
do a fonte e estava tudo errado! Não
havia nenhum irmão! Mark Twain
se refere a outra pessoa, chamada
Mike não sei das quantas. Em se-
guida ele conta uma outra história,
que também atribui ao irmão dele
que estava andando no deserto, ou
melhor, morando no deserto. Ele faz
um buraco, coloca um toldo por
cima, monta uma mesa e começa a
escrever um poema épico quando,
de repente, acontece um grande
estouro. Era uma vaca que tinha
caído em cima da mesa perturban-
do os papéis dele, e ele paciente-
mente recomeça. Na segunda noite
acontece a mesma coisa e nova-
mente na terceira, na quarta e as-
sim por diante, até que na 36a noi-
te ele diz assim: “Isso está ficando
monótono!”, e então faz as malas e
vai embora.

O curioso é que também não é
o irmão do Mark Twain, é um outro
sujeito, e o número 36 não aparece
em nenhum momento... então o lei-
tor fica completamente perplexo! A

gente fica se perguntando por que
o irmão se infiltrou na sua cabeça?
São duas situações quase fratricidas,
notem bem: numa o irmão explode,
noutra o irmão é quase esmagado
por uma vaca e não existe nenhum
irmão do Mark Twain. O número
36 é incompreensível. Há um capí-
tulo na Psicopatologia da Vida Co-
tidiana (1905) em que Freud diz
que os números são sempre inter-
pretáveis, mas eu não consegui in-
terpretar esse número 36. Ele não

aparece em Mark Twain, foi inven-
tado pelo Freud, assim como não
aparece irmão nenhum. Tudo isso
só começa a adquirir algum sentido
quando a gente se lembra daquele
irmãozinho que Freud tinha, Julius,
que morreu quando Freud tinha
dois anos de idade, e ele ficou a
vida toda atormentado por ter tido
um desejo de morte com relação ao
irmão. Será isso? Será que ele esta-
va preocupado com isso naquele
momento? Isso é só uma pequena

vinheta, não tem nenhuma impor-
tância teórica fundamental como eu
já disse, mas são divertidas.

P: Como nasceu a idéia de es-
crever esse livro?

SPR: Eu acho que a primeira
vez que encontrei uma referência a
essa lista de Freud foi na biografia
do Ernest Jones,11 num apêndice, no
final do terceiro volume. Ernest Jo-
nes fala sobre os interesses literári-
os do Freud e, entre as provas des-
se interesse, menciona essa lista de
dez bons livros que ele escreveu a
partir de uma consulta feita por
Hugo Heller a várias personalida-
des de Viena. Quando li, achei que
seria interessante estudar cada um
desses livros, cada uma dessas fi-
guras consideradas importantes no
meio vienense. Eu queria tentar
entender como é que cada uma
delas se relacionava com o pensa-
mento freudiano, como poderia es-
tabelecer-se um diálogo entre eles,
como se relacionavam com o meio
cultural de Viena no princípio do
século, que aliás foi uma época fas-
cinante; época de Wittgenstein, de
Klimt, de toda uma série de vanguar-
das que estavam surgindo, entre as
quais a vanguarda psicanalítica.

P: E como foi estar na pele de
Freud, fazendo aquelas associações?

SPR: Foi muito divertido, é uma
boa pessoa para se estar na pele
de. O que eu tentei fazer no final
foi uma reconstituição, um psico-
drama em que imaginei os proces-
sos associativos que Freud poderia
ter tido naquele momento, como se
fosse uma auto-análise. Numa ses-
são psicanalítica, o resto diurno con-
ta muito, mas nunca ninguém vai
saber que conversa Freud teve com
Martha naquele dia, que problemas
específicos, que puxão de orelhas
ele deu nos filhos... ao menos, po-
demos tentar reconstituir algo, a
partir da leitura dos jornais daquele
dia, o que é uma fonte importante
para tornar a simulação possível.

P: Nesses seus trinta anos de
estudos freudianos houve alguma
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mudança em sua maneira de ver a
psicanálise?

SPR: Do ponto de vista pesso-
al a análise que eu fiz foi um perío-
do muito importante, um momento
decisivo da minha vida. Tive alta, à
medida que isso é possível, pois a
análise é um processo interminável
e ninguém tem alta definitivamen-
te, e talvez um dia eu ainda volte à
análise. Considero que a psicanáli-
se continua sendo muito importan-
te hoje em dia e me entristece de-
mais ver o quanto ela está sendo
injustamente criticada nos últimos
tempos. Isso foi realmente uma das
forças motrizes daquela reflexão nos
Estados Gerais: a resistência à psi-
canálise. Por que será que, passa-
dos cem anos, a psicanálise conti-
nua despertando tanta resistência?
O que existe de tão resistível assim
na psicanálise? As explicações que
Freud dava continuam de pé para
explicar essa resistência? A resistên-
cia à psicanálise ainda acontece
porque ela é nova? Nós resistimos
sempre ao novo, mas hoje em dia a
psicanálise é uma velha dama de
104 anos...

Mas, de fato, existe algo tão
perturbador na psicanálise que ela
sempre provocará resistências. O
próprio Freud a compara com uma
outra ciência, o evolucionismo de
Darwin, que também despertou e
continua despertando muita resis-
tência, exatamente nos Estados Uni-
dos. Aquela famosa história do pro-
fessor que foi preso por ter ensinado
o evolucionismo na escola parece
ser uma história dos anos 20, mas
os fundamentalistas americanos
continuam fazendo exatamente a
mesma coisa. Recentemente li uma
matéria sobre os fundamentalistas
brasileiros, professores de física que
defendem uma história criacionista
com relação à origem do universo
e tentam provar cientificamente que
a Bíblia tinha razão, que o universo
foi criado no ano 4040 a.C.! Então,
não é só a psicanálise, existe uma
resistência a tudo o que mexe com
determinadas estruturas muito arrai-

gadas. Freud deu justamente esse
exemplo de Darwin porque essas
são as feridas narcísicas de que ele
falava: das três feridas narcísicas, duas
continuam ainda sob a forma de fe-
rida, não cicatrizaram: o evolucionis-
mo de Darwin e a psicanálise.

P: A outra ferida narcísica refe-
re-se a Copérnico, que disse que a
Terra não é o centro do universo. A
ferida que a psicanálise infringiu ao
ser humano foi deslocar a razão do
centro do funcionamento psíquico.

Então, o título de seu livro A Razão
Cativa, faz sentido: a razão está pre-
sa, dominada por processos psíqui-
cos inconscientes. Mas o senhor
mantém um ideal do eu racionalista.

SPR: Vocês perceberam que
existe um jogo de palavras no títu-
lo desse livro? A razão é também
cativante!

Seria bom não esquecer que
Freud era um racionalista, aplicava a
razão para estudar fenômenos irraci-
onais, mas não havia uma conivên-

cia entre ele e o irracional que estu-
dava. É a razão estudando o irracio-
nal, a razão na posição de sujeito.

A psicanálise promoveu um ex-
traordinário enriquecimento ao ser
humano, mas as ambigüidades hu-
manas não foram descobertas por
Freud. Os moralistas sempre soube-
ram disso, elas foram descobertas
por La Rochefoucauld, foram estu-
dadas por La Bruyère. La Rochefou-
cauld disse o seguinte numa entre-
vista: “Eu não sei o que se passa na
cabeça de um canalha, mas sei o que
se passa na cabeça de um homem
de bem, e o que eu vejo aí me apa-
vora!” Essas ambigüidades não fo-
ram inventadas por Freud mas ele
criou, sem dúvida nenhuma, uma
visão mais diferenciada, mais rica
e mais perturbadora do psiquismo
humano. A Interpretação dos So-
nhos é um marco, sem dúvida ne-
nhuma. Ele pensava que a finali-
dade da psicanálise era preencher
todas as lacunas de memória e su-
perar todo o inconsciente patogê-
nico, mesmo sabendo que esta era
uma meta inalcançável, uma uto-
pia irrealizável, como eu já disse.
Ele não quer acabar com o incons-
ciente, ele quer acabar com o in-
consciente patogênico.
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