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O casamento mitopoiético
de Ted Hughes e Sylvia Plath:

‘Like a lariat ’

Purificacion Barcia Gomes

Ted Hughes e Sylvia Plath, recém-casados e vivendo em Boston, passeavam à beira
do rio Charles. Detiveram-se para apreciar a paisagem: a água fluía e refluía sobre as

pedras, em ondas circulares, enlaçando-as.

You and me standing on America,
Toghether, silent, thinking of nothing, watching
The sliding ring of ripple
That each small, tired wave threw over the rock
“Like a lariat”, you said.
The sole metaphor that ever escaped you
In easy speech, in my company -
Past the censor? Past the night hands?
Past the snare
Set in your throat by whom?

[Eu e você, parados na América, / Juntos, calados, sem pen-
sar em nada, vendo / O anel d’água deslizante / Que cada
onda mínima, cansada, lançava sobre a pedra /  “Lembra
um laço”, você comentou. / A única metáfora que jamais
lhe escapou / Numa conversa descontraída, estando eu
presente- / Passou pela censura? / Pelas mãos noturnas?
Pelo laço lançado em torno do seu pescoço por quem?]

A
 atividade de criação literária não era para Syl
via um processo lúdico ou indolor: era uma
batalha pessoal travada entre seus fantasmas e
a língua, em busca da forma precisa, o efeito

plástico cuidadosamente cinzelado, o ritmo e a harmo-
nia simétrica e matematicamente ponderados. A angús-
tia foi sua mais fiel companheira na escrita e na vida.

Embora ela tivesse começado a escrever desde muito
cedo, ainda menina, com freqüência punha em dúvida
sua aptidão para o métier de escritora, passando por
períodos longos de penosa inibição em sua atividade
criativa. Somava em sua personalidade uma inteligência
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privilegiada (a vida escolar sempre
coroada por bolsas e prêmios) a
uma disciplina germânica de estu-
do e trabalho (Aurelia, a mãe viúva,
dedicada e exigente, de origem aus-
tríaca, orgulhava-se ao lembrar que
removia e repunha na mesa de jan-
tar os papéis do marido, Otto, um
professor universitário alemão, rígi-
do e detalhista, sem que ele notas-
se, mediante a elaboração diária de
um croquis). Nos diários que man-
teve até o fim, Sylvia não escondia
a ambição indiscriminada e escra-
vizadora – por sucesso literário, so-
cial e sexual – e a autocrítica cruel e
incessante que a fustigava. A resul-
tante dessas características foi um
ser humano talentoso, sensível, frá-
gil e por vezes, amargo, com fre-
qüentes demonstrações de agressi-
vidade e oscilações pungentes de
estado de espírito. Algumas frases
da jovem Sylvia em seus diários
mostram-na em ciclos de arrebata-
mento e de medo: “Deus, que ego
enorme eu tenho”; “Para que serve

minha vida, e o que farei com ela?
Não sei e tenho medo de não conse-
guir ler todos os livros que quero; ser
todas as pessoas que quero e viver
todas as vidas que quero.” 2

O “laço”, a metáfora mencio-
nada por Ted Hughes (lariat em
inglês derivou-se do espanhol la
reata e se refere ao laço que é ati-
rado pelo vaqueiro para prender a
rês) constituiu minha escolha de sig-
nificante organizador, meu interpre-
tante, por assim dizer, na apreen-
são do conjunto da obra poética,
ficcional e biográfica desse triste-
mente notório e justamente aclama-
do casal de poetas de língua ingle-
sa. A partir dele desenrola-se um
novelo de significações, associações
e memórias que são instigantes para
quem se interessa por poesia e psi-
canálise, ou mais amplamente, pelo
ato da criação artística em literatu-
ra. O que em especial me atraiu foi
a interação e a intersecção dessas
duas personalidades no casamento
e na arte, a maneira como se mistu-

raram e se impregnaram na vida e
na confecção artística, a primeira
não podendo ser compreendida
sem a segunda. Qualquer tentativa
de acompanhar seus respectivos
percursos artísticos e pessoais que
não leve em conta sua forte união
matrimonial, ficará, em meu enten-
der, prejudicada ou amputada.

Na primeira parte deste artigo,
Ted Hughes será o principal foco de
atenção, pois, além de poeta laurea-
do da língua inglesa, título honorífi-
co raro concedido pela Coroa, tem
uma obra vasta, na qual se encon-
tram indícios e afirmações importan-
tes para que se possa compreender
a relação poético-amorosa que man-
teve com Sylvia por seis anos.

Ted Hughes e Sylvia Plath es-
tudaram (ela, literatura; ele acabara
o curso de antropologia e freqüen-
tava os meios literários locais) e
conheceram-se em Cambridge na
década de 1950. Ele era inglês, ela
viera da América com uma bolsa
Fullbright, para especializar-se.
Dava-se, na ocasião, o auge das dis-
cussões sobre o New Criticism e,
portanto, ambos sabiam bem da fa-
lácia crítica que consiste confundir-
se o narrador ou a obra de arte com
o escritor e suas vicissitudes. Curio-
samente, entretanto, escolheram, em
diferentes graus, fazer uso de temá-
tica autobiográfica como aporte sim-
bólico de seus trabalhos, Sylvia, de
forma mais explícita e constante,
Ted, de forma mais encoberta ou
mediada pelo recurso à imagética
da personificação de animais (pro-
sopopéia) e da mítica.

Para o psicanalista, toda a es-
crita refere-se ao eu, desde que a
leitura desse discurso obedeça a
critérios idênticos aos da escuta ana-
lítica, ou seja, acompanhando-se as
figurações fantasmáticas de quem
“sonha” (ou escreve ou associa),
evitando-se fazer uma tradução pa-
ralela ou uma concretização dos
modelos metapsicológicos de for-
ma reducionista.

Claro está que a distância entre
aquele que profere as palavras e o
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conjunto das palavras proferidas é
diferente em um livro de memóri-
as, de intenção nitidamente autobi-
ográfica, de uma situação em que o
eu forja personagens novelescos,
como em um romance ou conto.
Maior ainda a rarefação descritivo-
denotativa no poema. A pressão
recalcante pelo encobrimento ou
disfarce, ou pela denegação de as-
pectos psíquicos menos aceitáveis
para a consciência, entretanto, faz
com que, por vezes, um persona-
gem mais afastado dos conflitos e
menos sujeito às censuras, um per-
sonagem mais “neutro” ou “secun-
dário”, por ser menos conspícuo,
seja mais revelador e próximo ao eu.
A questão do (im)possível assenho-
ramento do sujeito de sua escrita foi
discutida de sobejo pela psicanálise,
e Neyraut, em particular, propõe a
idéia de Pessoa, dos heterônimos,
como sendo o fenômeno geral da
expressão das diversas facetas psí-
quicas do autor na escrita, e sugere
a inversão da fórmula usual:

O que sou / O que escrevo = O
que lês / O que és pela fórmula:

O que escrevo / O que sou = O
que lês / O que és,

a denegação aqui figurada pela bar-
ra que separa significante de signi-
ficado.3,4

Neste ensaio procuraremos ar-
ticular textos próprios e biográficos
desses dois autores – Sylvia Plath e
Ted Hughes – unidos pelo amor e
pela obra, sem privilegiar alguns
escritos em detrimento de outros,
quer sejam eles poemas, ensaios,
contos, romances, histórias infantis,
diários ou cartas, como um fluxo
único que ora se subdivide, ora se
condensa. Embora a questão da
transferência seja um fator distinti-
vo nos casos em que aplicamos o
método psicanalítico a outras ma-
nifestações humanas além da situa-
ção de análise, procederemos de
forma semelhante à da escuta das
associações proferidas por um ca-
sal em terapia, onde, às vezes, o
sonho sonhado por um deles é o

sonho de ambos, às vezes, o sonho
é de um apenas, tendo o terapeuta
que distinguir se o que transpira por
meio do onirismo e da transferên-
cia é o desejo de simbiose ou, ao
contrário, o de discriminação.5 6 7

O laço que me proponho amar-
rar acompanhará a constituição po-
ética de um casamento que começa
abraçando duas pessoas, inseminan-
do-as ao máximo de suas potencia-
lidades criativas, o subseqüente apri-
sionamento e sufocamento da dupla

pelo atrito e mútua frustração (no
caso de Sylvia Plath, conduzindo ao
ápice criativo e à morte por suicí-
dio aos 30 anos), e, finalmente, a
resolução de um divórcio de almas
reatado sob a forma de um matri-
mônio mítico com a cônjuge morta,
cuja sagração é cantada postuma-
mente por Ted Hughes.

A jornada heróica de Ted

Hughes

A obra de Ted Hughes atraves-
sa fases distintas, em parte decor-
rentes de inquietações pessoais, em
parte de sua participação em expe-
rimentações das vanguardas ingle-
sas de sua época. É composta prin-
cipalmente de poemas (as principais
coletâneas são The Hawk in the Rain

(1957), The Thought-Fox (vol. IV da
coletânea de poemas de animais,
1995), Lupercal (1960), Wodwo
(1967), Crow- From the Life and Son-
gs of the Crow (1970), Gaudete
(1977), Cave Birds (978), Wolfwa-
tching (1989) e Birthday Letters
(1998) mas também de contos, tra-
duções, peças, histórias infantis,
ensaios e crítica literária).

Em grande parte da poética o
eu lírico não fala diretamente de si
– apresenta-se por meio de figuras

e estados de espírito nos quais
“fala”, “vê” ou “sente” um animal.
O animal, na primeira fase, é o re-
presentante da vitalidade não domes-
ticada, da liberdade e da pulsionali-
dade em jorro, confrontando-se com
as forças paralisantes e destrutivas
da sociedade ocidental capitalista.

O eu lírico que fala no poema
“The Hawk in the Rain” é fraco, em
passadas pesadas se esforça por
caminhar. A terra arada cheia de
cadáveres das guerras européias,
engole-o, decreta sua morte em
vida. O falcão, em oposição, é so-
berbo, embora a morte real o aguar-
de no fim, esmagado, misturando
seu sangue com a lama da terra
(land, no original, por oposição a
earth, poeira, sujeira, plantação con-
taminada, artificialismos que captu-
ram o homem).
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I drown in the drumming
ploughland, I drag up

Heel after heel from the swallow-
ing of the earth’s mouth...

but the hawk
Effortlessly at height hangs his

still eye.

(afogo-me na marcial terra arada,
pés erguendo-se pesados / a cada
passada da boca da terra esfaimada
/ ... mas o falcão / sem esforço nas
alturas o olhar sereno perdura.)

Keith Sagar, colaborador e exe-
geta do trabalho de Hughes, aponta
para o caráter freudiano das primei-
ras imagens do poeta, nas quais as-
sistimos ao embate entre instinto de
vida e de morte tanto em homem
como em animal, o último menos
covarde e menos cindido em sua
aceitação do destino trágico, que lhe
é designado, não pelos deuses, mas
pela biologia. O risco, aponta o críti-
co, é o da apologia da destrutivida-
de embutida no triunfo selvagem:
“Ele se força e nos força a defrontar-
nos com a Natureza no que ela tem
de mais feio, selvagem e aparenta-
mente sem sentido, a olhar para den-
tro da boca do tubarão... A estratégia
não funciona, pois ele, ainda não
ultrapassa a natureza decaída de
nossa, tradição [cristã] e conseqüen-
temente não consegue forjar a visão
do falcão em outros termos que não
os da visão humana psicótica [de-
ranged] – a visão de Canuto, Ricardo
de Gloucester ou de Hitler.” 8

Sagar refere-se ao elogio da vio-
lência embutido na megalomania do
falcão do poema “Hawk Roosting” (O
Falcão pousado), que será admitida
pelo poeta muitos anos mais tarde,
preocupado com um possível incita-
mento à agressividade sem peias, que
ele não chega a atribuir a um desejo
seu recalcado, mas, uma vez mais,
responsabiliza o universo religioso
patriarcal: “Eu tinha pensado em um
Criador como o Jeová de Jó, porém
mais feminino. Quando a Cristan-
dade expulsou o demônio para fora
de Jó, o que realmente expulsou-se

foi a Natureza...e a Natureza trans-
formou-se no demônio. Ele [o falcão]
não soa como Ísis, mãe dos deuses,
quem de fato é. Ele soa como o espíri-
to familiar de Hitler.” 9

My manners are tearing off
heads –

The allotment of death.
For the one path of my flight is

direct
Through the bones of the living.
No arguments assert my right:
The sun is behind me.
Nothing has changed since I

began.

(Meus modos são arrancar cabeças
/ A partilha da morte. / Pois o traje-
to uno do meu vôo é direto / Por
entre os ossos dos vivos. / Meu di-
reito não se assenta em argumen-
tos: Tenho o sol na retaguarda. /
Nada mudou desde a largada.)

O desenvolvimento e posterior
radicalização desse projeto estilísti-

co leva Hughes a paragens figurati-
vas onde o instinto não mais se as-
semelhará à noção de mesmo nome
da biologia, ou mesmo ao conceito
freudiano de pulsão, mas irá adqui-
rindo tintas jungianas, sabidamente
um referencial psicológico preferi-
do pelo poeta. O animal tenderá a
ser agora o representante de algo
que se avizinha do conceito de in-
consciente coletivo, mas que tam-
bém o desborda, dada sua peculia-
ridade e originalidade: o eu lírico,
em verdade, renega o “eu” psicoló-
gico, a subjetividade. O desejo do
homem de discriminar-se da natu-
reza, seu afastamento da vivência
primordial exalada por tudo que
procria, lateja, fenece, mata e mor-
re, sua busca de aprimoramento in-
dividual na direção da razão e da
civilização, enfim, todo o trajeto de
fortalecimento egóico do mundo
ocidental, são compreendidos por
Hughes como conduzindo à deca-
dência da existência contemporânea,
ao humano alienado do equilíbrio
ecológico e simbólico, fadado a não
mais comunicar-se ou compreender
as forças naturais primevas.

Faas descreve o encaminha-
mento do pensamento de Hughes
em direção a um crescente esote-
rismo e alinhamento com a poesia
hermética, tendo como ponto de
virada para uma etapa mitopoiéti-
ca o ano de 1963 (ano seguinte à
morte de Sylvia): “É certo que a des-
coberta por Jung, em 1912, dessa
memória ancestral com traços co-
muns, tanto em pergaminhos reli-
giosos antigos quanto em dossiês
médicos de esquizofrênicos, signi-
ficou uma novidade radical na
crescente reabilitação do mito. Seu
modelo básico, entretanto, perma-
nece o do projetor de slides, no qual
a real presença do númeno mítico
(ou imagem na tela) permanece
uma ilusão... À luz de considera-
ções similares, Hughes assevera que
o mito é tanto real quanto imagi-
nário, assim como a imaginação
é, a um tempo, espiritual e concre-
tamente física.” 10
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O mundo mágico-alquímico
sempre presente como substrato na
vida pessoal e na poética de Ted,
influindo na maneira de conduzir-
se nas relações, passará a ter uma
densidade e uma concretude admi-
tidas à luz, não como escolhas pró-
prias, mas como teorias quanto ao
papel da literatura e do poeta fren-
te às questões existenciais.

O animal totêmico do autor é a
raposa. A raposa solitária, a fera fei-
ticeira, sinalizadora e mensageira das
profundezas telúricas, animal caça-
do e odiado pelos homens e seus
cães, produtos gregários e civiliza-
dos, desapropriados de sua real
animalidade. Tanto em seus poemas
como nos contos em que relata sua
vida de menino, a raposa, de forma
efetiva, o salva de si mesmo ou de
enganos que lhe advêm de outros,
por meio de sua presença real, em
lembranças de infância, ou virtual,
como imagem sonhada. Chegou a
cuidar de um filhote, recolhido na
floresta, cuja mãe fôra morta. Sem
sucesso: pouco tempo depois des-
cobriu que os cães da vizinhança o
haviam destroçado.

Quando pequeno, Ted caçava
coelhos e, em companhia de seu
herói, o irmão Gerald, dez anos mais
velho (em suas memórias, o filho
mais amado da mãe). Caçar e ler
Shakespeare no volume de sebo
presenteado pela mãe eram os mai-
ores prazeres concebíveis para o
pequeno Ted, que não tinha muito
com que se alegrar: um pai sempre
calado, inerte, traumatizado pela
guerra, e uma mãe que se dizia vi-
dente, e que previa, ou intuía, as
mortes de pessoas próximas por
meio da aparição de um anjo, que,
em sua crença, seria o representan-
te da tia morta. Nesse contexto de
assombrações e de escassez afetiva,
a saída definitiva do irmão, que dei-
xará o lar para tornar-se guarda-ca-
ças na África, e que posteriormente
viverá na Austrália, é perda insubsti-
tuível para o caçula de oito anos.

A separação dos irmãos será
selada por uma última caçada onde

Ted enterra uma raposa adulta en-
contrada morta em uma armadilha
ilegal. Recusa a oferta de Gerald de
cortar-lhe o rabo como prêmio,
porém encontra algo mais valioso
ao escavar a cova: uma miniatura
de marfim de uma raposa, talismã
de valor substitutivo, que o acom-
panhará para a vida.

A superstição e o misticismo ali-
ados ao estoicismo britânico de uma
família de interior com poucos recur-
sos, nostálgica dos antepassados ilus-
tres, no período triste que se segue à
Segunda Guerra, constituem o trans-
fundo melancólico da infância de Ted
Hughes e serão a matéria fundante
do mundo mental do poeta.11

 Alienar-se das circunstâncias à
sua volta e evocar uma raposa ou
um lobo, animais não-domesticá-
veis, nos momentos de solidão, de
medo ou de tristeza, era o consolo
do menino inconformado com a
monotonia da escola, com a medi-
ocridade da diversão provinciana e
com os raros amigos.

No livro de contos de sua au-
toria, Difficulties of a Bridegroom,
de inspiração assumidamente auto-
biográfica, o personagem do meni-
no acabará por presenciar, uma vez
mais, por ser esta a única diversão
dominical disponível, o bobo da vila
comendo ratos vivos no pub local.
Ele é o único, entre os freqüenta-
dores, que se apercebe e se emoci-
ona com a pungência do olhar do
animal, que se cruza com o dele
pouco antes de ser destroçado.
Antecipando-se à brutalidade a ser
cometida, o menino, minutos antes,
durante o culto, refugia-se em seu
devaneio salvador e recusa-se a
ouvir o grandiloqüente e esvaziado
sermão do pastor: “Finalmente, fe-
chou seus olhos e começou a ima-
ginar um lobo galopando através
da floresta nevada, à luz da lua.
Sem exceção, essa imagem era a
primeira coisa em sua mente toda
vez que ele fechava os olhos em si-
tuações de constrangimento, na es-
cola, nas salas de espera, com visitas.
O lobo se imiscuía com toda sua for-
ça através de um território vazio de
tudo, exceto de árvores e de neve.” 12

Igualmente, quando era um jo-
vem estudante universitário, trajando
o único paletó que possuía, Ted ne-
gou-se a fazer parte do establishment,
no curso de literatura em Cambridge,
desgostoso e aflito com o pedantis-
mo e a frieza emocional dos profes-
sores e da crítica literária vigente. Sen-
tiu dificuldade tanto em ater-se aos
exigentes padrões acadêmicos de
escrita dos trabalhos como em inte-
ressar-se pelos temas propostos: “É
uma experiência muito destrutiva”...
“Na verdade a universidade é uma
prisão contra a vida nos últimos três
ou quatro anos mais importantes para
a nossa formação.” 13

O jovem transgressor teve, en-
tão, um sonho onde uma raposa o
fitava longamente, o que ele inter-
pretou como um sinal para deixar
o curso e procurar outro, mais co-
nectado com seus anseios e sua
vocação poética. Transferiu-se para
a carreira de antropologia, que lhe
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foi útil como introdução ao mundo
dos rituais e costumes primitivos,
que viriam a fomentar o seu segun-
do grande caudal de inspiração.

A raposa da imaginação poética

A temática mítica da morte e da
ressurreição, das reencarnações su-
cessivas, além do veio prosopopei-
co mais conhecido, que lhe gran-
jeou o epíteto de “poeta de animais”
e cuja leitura em aparência é me-
nos cifrada, será o cerne da obra de
Hughes após a morte de Sylvia.

A raposa como a aparição sá-
bia e astuta, que é capaz de conec-
tar o ser humano às raízes de um
passado arcaico de magia e de te-
míveis assombrações, atravessará
onipresente toda a obra de Ted
Hughes, valendo-lhe o primeiro
grande êxito literário: “The Thou-
ght-Fox” (o pensamento-raposa).
No poema, descreve a chegada da
inspiração que lhe falhara durante
a noite alongada pela página em
branco e pela batida torturante do
relógio. Exausto e frustrado, pen-
sando em desistir, eis que ela lhe
surge, na forma de uma aparição,
transmutada em raposa, um sinal do
duende de Lorca. Ele passa, então,
a um estado de possessão. Tomado
pelo espírito mitopoiético: torna-se
agora passivo receptor do amor da
musa: entrega-se e recebe o dom
da imaginação. Dá-se o milagre da
escrita automática e desenfreada.
Segundo Faas, “Esse poema, diferen-
temente da maioria em The Hawk
in the Rain, nem é todo retórica e
arrogância nem narrativa e descri-
ção. O que ele consegue corporifi-
car é um processo psicofisiológico de
projeção imaginativa e de criação
tanto produzida como albergada
no subconsciente do poeta. Não re-
flete o processo de ensaio de emo-
ções “recolhidas na tranqüilidade”.
A orquestração sutil de padrões de
programa-música-assonâncias e
aliterações (“A fox nose touches twig,
leaf”)[um nariz de raposa fuça ga-

lho, fuça folha] com ritmos sintáti-
cos (...) sugere uma incantação
mágica, momento a momento, de
uma figura totêmica, em vez de uma
mente ruminando pensativamente
sobre memórias meio esquecidas”14

Two eyes serve a moment, that
now

And again now, and now, and
now

Sets neat prints into the snow

(Dois olhos a serviço de um mo-
mento, que agora / E de novo ago-
ra, e agora / Imprime precisas pe-
gadas na neve)

 A raposa reaparecerá diversas
vezes em sua obra, mas cabe desta-
car sua presença em negativo, a fa-
lha do insight espiritual chorada a
posteriori, uma vivência après coup
narrada em um dos poemas da co-
letânea compilada ao longo dos 25
anos que se seguiram à morte da
mulher (de 1963, até sua própria

morte em 1998): as poesias autobi-
ográficas de título Birthday Letters.
Aqui vemos um filhote de raposa
sendo oferecido para venda no
metrô londrino. Vemos um Hughes
apressado, assoberbado pelo peso
da responsabilidade do nascimen-
to da primeira filha do casal e an-
gustiado por um casamento que, já
então, não ia bem. O poeta se re-
prova por sua insensibilidade e ali-
enação de não comprar o filhote,
para, assim, salvar-se e salvá-lo.
Condena-se, pois não se apercebeu
a tempo da mensagem sobrenatural
que naquele instante se presentifi-
cava: o animal preso, retirado de seu
hábitat, aviltado, representava uma
entidade mítica em risco, uma fêmea
sacrificial : a raposa-Sylvia, e, com
ela, a união conjugal ameaçada.

If I had paid that pound and
turned back

To you, with that armful of fox
If I had grasped that whatever

comes with a fox

A raposa como a aparição

sábia e astuta,

que é capaz de conectar

o ser humano às raízes

de um passado arcaico

de magia e de temíveis assombrações,

atravessará onipresente

toda a obra

de Ted Hughes.
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Is what tests a marriage and
proves it a marriage –

I would not have failed the test.
Would you have failed it?

But I failed. Our marriage had
failed.

(Se eu tivesse entendido que a ra-
posa e o que ela implica / É o que
prova e o que aprova um casamen-
to- / Eu não teria sido reprovado. E
você? / Mas fracassei. Nosso casa-
mento havia fracassado)

A imagética mitológica, que se
encontra de forma críptica nesse
poema, “Epiphany” (Epifania), e
que constitui, como dissemos, o
segundo grande vetor simbólico de
Hughes, com o qual culmina seu
quest poético (sua jornada, saga, ou
missão) merecerá uma menção mais
detalhada, pela importância na obra
do poeta e em sua relação com a
obra e a vida de Sylvia.

A queda do herói

O misticismo e a literatura in-
glesa deram-se as mãos na vida de
Hughes desde tenra idade. Sua vida
foi norteada pela astrologia, pelas
cartas do tarô, pela magia da Ouija
(tábua com letras e com copo, para
fazer perguntas aos espíritos), pe-
las sessões de espiritismo.

Seu conhecimento dos mitos
ancestrais céltico-galeses da Grã-
Bretanha pré-românica (sua profun-
da admiração pela mítica de Yeats),
seu interesse pela literatura védica
e budista (traduziu o Mahabarata
e o Livro Tibetano dos Mortos, e
chegou a encenar o último sob for-
ma de uma peça só de sons, sem
sentido literal, chamada Orghast,
encenada sob a direção de Peter
Brook), sua pesquisa relativa ao in-
fluxo simbólico do Oriente arcaico
transformando-se nas sagas e no
folclore europeu, como, por exem-
plo, nos romances de cavalaria ar-
turianos (era ávido leitor de Jung e
Fraser), o contato com as fábulas

dos esquimós e dos indígenas nor-
te-americanos, a tradução e adapta-
ção de tragédias gregas e de auto-
res romanos (o Édipo de Sêneca,
Alcestis e As Metamorfoses de Oví-
dio) forneceram cenário, tema e
personagens para a composição de
um corpus que transcende o literá-
rio para desembocar em um verda-
deiro caminho pessoal de formação
e de superação de si – aquilo que,
emprestando o termo de Faas, cha-
mamos de jornada (quest).15 16 17 18

Hughes procura integrar a arte
aos mitos humanos, em um todo
contínuo que, transmitido inconsci-
entemente no curso de gerações,
sinalizaria, àquele que pudesse com-
preender, o caminho da individua-
ção (cita o conceito de Jung, po-
rém de maneira peculiar, como
veremos). A individuação, segundo
ele, processo para o qual a maioria
dos homens fecharia os olhos em
autocomplascência, consistiria em
um estado anímico de captação dos
sinais fornecidos pela natureza mí-

tica, tanto amorosa como mortífera
– sensual e selvagem a um tempo –
sem medo do inevitável fusiona-
mento com o espírito primevo, sem
temor ao chamado do sexo e do
amor e ao risco de morte.

Em sua opinião, o homem con-
temporâneo, apegado em demasia
ao ego e às promessas da civiliza-
ção, por um lado, e por outro, de-
masiadamente apegado ao mascu-
lino e esquecido da feminilidade
pagã ancestral, em sua submissão
acrítica aos valores patriarcais intro-
duzidos pelo cristianismo, perdeu
a capacidade de “compreender” o
chamado do sobrenatural, acovar-
dou-se, encerrado em suas obriga-
ções cotidianas empobrecedoras.

Quando finalmente arrisca e
busca vivências transcendentais,
esse homem comum tende a perder-
se na tentativa de entrega, devido à
falta de treinamento místico, da au-
sência da iniciação em ritos e práticas
incantatórias. Se presentes, estas o
abrigariam e o ajudariam a entrar em

Na opinião de Ted Hughes,

o homem contemporâneo
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contato com o mundo espiritual, sem
enlouquecer ou tornar-se um mons-
tro violento e assassino.

A visão dupla (double vision) é
o conceito criado por Blake para
dizer da capacidade poético-religi-
osa de enxergar além das aparênci-
as. Para Hughes, esse conceito cor-
responde ao ápice da individuação,
ao estado de integração do self sem
cisões entre libido e agressividade,
entre mundo material e espiritual.
A visão dupla estaria fora do alcan-
ce de grande parte da humanidade,
cega e ignorante, e seria privilégio
e reserva de uns poucos ilumina-
dos: os xamãs e os poetas. O cami-
nho da iluminação, entretanto, é
tortuoso, dilacerante, e pressupõe
ciclos de morte e renascimento, de
dilaceramento e reconstrução, ao
largo da vida.19

A representação do abandono
do eu ao apelo da natureza dar-se
ia pelo casamento mítico do poeta
com a Grande Deusa. Ted se inspi-
ra na White Goddess de Robert Gra-
ves, que é a imagem feminina de
uma lírica que se perpetua com a
mesma função das religiões nas so-
ciedades arcaicas, função perdida
por ocasião do abandono da litera-
tura trágica.20

O herói mítico, nas tragédias
arcaicas, recusa a Deusa, conspur-
ca-a com sexo aviltado; ataca-a de
formas mortíferas e dessacraliza-a
por meio de comportamentos vis
que favorecem o poder masculino,
patriarcal. A Deusa mortalmente fe-
rida retira-se às profundezas dos
infernos, e volta, regenerada, meta-
morfoseando-se sob formas enga-
nosas (uma velha, uma bruxa, um
animal selvagem – javali, urso, ra-
posa – ou entidades e espíritos).
Assim transmutada, ela reaparecerá
ao herói. Tomada de ódio pela re-
jeição sofrida, destruirá seu corpo,
em subseqüentes ciclos de morte e
ressurreição, até que ele possa com-
preender o sentido dessa agressão,
e possa aceitar a Deusa em si, aban-
donando-se a ela, em um casamen-
to ritual. Somente assim ocorrerá a

transcendência do herói. Esse seria
o momento final de uma epifania,
que encerraria os ciclos de aperfei-
çoamento da alma, que, para Hu-
ghes, é sempre uma teofania por
meio do feminino.21 22

O poeta pensa ter encontrado
a fórmula invariante do percurso em
direção à salvação – batiza-a de
“equação mítica” (quando os ciclos
finalmente se encerram pela epifa-
nia, de “equação trágica”) na mai-
or parte dos mitos arcaicos e sagas.
Na modernidade a fórmula se en-
contra na obra de Shakespeare,
xamã-poeta que sempre aludiria ao
encontro da Deusa com o herói
usando figuras metafóricas como
disfarce, à moda de um criptogra-
ma, em seus sonetos e peças. No
universo espiritual de Hughes,
Shakespeare, o xamã-poeta, foi o
escolhido, e se apercebeu, por meio
de uma sua insanidade psíquica
pessoal, em ressonância com a in-
sanidade psíquica social daquele
momento histórico, da recusa e do

vilipêndio à Deusa. Deu-se conta da
alienação de seus contemporâneos
aos sinais que ela lhes enviava, para
apontar-lhes o engano cometido.
Por meio de um desequilíbrio se-
xual pessoal que refletia o desatino
da sociedade da época, o bardo in-
glês acusou os ataques desferidos
contra a Deusa pelo protestantismo
puritano em confronto sangrento
com o catolicismo vigente na Ingla-
terra. Malgrado o proselitismo pa-
triarcal da Igreja Católica, ela, naque-
le momento, na visão de Hughes,
ainda preservava resquícios da me-
mória e do culto à Deusa na devo-
ção à Virgem Maria.23

Seja através de metáforas ani-
mais, seja por meio de chaves de-
codificadoras míticas, fica claro que
Ted Hughes não deixava diretamen-
te à mostra seus sentimentos e an-
seios, mesmo nos momentos mais
pungentes de sua vida.

Quando foi alvo do ódio das fe-
ministas e dos fãs de Plath, que o
acusaram de ser o responsável por
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seu suicídio, calou-se, e deixou de
publicar. Continuou escrevendo, en-
tretanto. Mais ao final da carreira dis-
se, em entrevista, que sempre optara
pela forma hermética com o fito deli-
berado de “esconder-se”. Certamen-
te, a mítica que norteia seus versos
não é mero exercício estilístico: é sa-
bido que, após a morte de Sylvia, já
vivendo maritalmente com a mulher
por quem a abandonara, Assia Wevi-
ll, procurou expressar seus doloro-
sos sentimentos e seu percurso inici-
ático de auto-superação por meio da
composição de Crow (corvo). Estes
são poemas pseudo bíblicos, nos
quais se descreve a saga de um pás-
saro negro nascido do pesadelo de
Deus, quando Ele tenta aprimorar sua
Criação. O corvo é monstruoso, dele
só saem horrores; porém, também é
digno de piedade, pois produto de
um Deus patriarcal, que abandona
seus filhos, privando-os da fusão com
a Mãe-Terra, sem lhes dar nada em
troca pela imaginação primitiva e pela
mágica confiscadas.

A sexualidade violenta e per-
versa é “inventada” no paraíso por
Crow, enquanto Deus, negligen-
te, dorme. Humanos e animais
estão sujeitos às forças primevas
que os impelem a comportamen-
tos vergonhosos ou impulsivos,
pelos quais são em parte respon-
sáveis (como o corvo infantil), mas
também vítimas, passivas e inde-
fesas (como Adão e Eva no poe-
ma “Childish Prank”) (travessura
de criança). Os habitantes do pa-
raíso cristão são “monótonos, de
boca aberta, com olhar tolo, iner-
tes nas flores do Éden”. Enquanto
Deus, aborrecido, sopesa o que
fará com eles, “o problema era tão
grande que fez com que Deus
adormecesse.”, o corvo se aprovei-
ta para pregar-lhes uma peça:

He stuffed into man the tail half
With the wounded end hanging

out.
He stuffed the head half

headfirst into woman

And it crept in deeper and up
To peer out through her eyes
Calling its tail-half to join up

quickly, quickly
 Because O it was painful.

Man awoke being dragged
across the grass.

Woman awoke to see him
coming.

Neither knew what had
happened.

God went on sleeping.
Crow went on laughing.

(Ele enfiou no homem a metade do
rabo / Com a ponta ferida para fora.
/ Ele enfiou a metade da cabeça
do lado de cima na mulher / E ela
subiu fundo e pra cima / Para en-
xergar através dos olhos dela / Cha-
mando a metade do rabo que vies-
se rápido, rápido / Porque, Oh,
doía muito / Homem acordou sen-
do arrastado pela grama. / Mulher
acordou e o viu gozar. / Nenhum
dos dois sabia o que se passara. /
Deus continuou dormindo. / Cor-
vo continuou rindo.)

A saga de Crow consiste em ci-
clos de destroçamento e aniquilação,
seguidos de regeneração, e novo
pecado e danação. O percurso de
repetição e reparação não é apenas
da ave mítica como paradigma do
homem contemporâneo. Quando
prestes a publicar essa coletânea, Ted
Hughes sofre novo abalo – o suicí-
dio da segunda mulher acompanha-
da da filha do casal, Shura, em mol-
des exatamente iguais aos de Sylvia
(pela inalação de gás, exatos seis
anos após o início da união).

Ted Hughes novamente se cala.
Suspende a publicação, e continua
a elaboração dos poemas e da per-
da, confessando ao crítico e interlo-
cutor Faas seu engano: o ciclo de
aprimoramento pessoal não se com-
pletara, como quisera crer, com o
trabalho de luto por Sylvia; esse novo
dilaceramento representava um avi-
so da Deusa enraivecida. Deveria

A saga de Crow consiste em ciclos
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caminhar mais, na vida e na arte. Ted
Hughes publica a coletânea com uma
dedicatória a Assia e a Shura somen-
te em 1973. Sua voz se confunde com
o grasnar do corvo, no poema “Cro-
ws’ nerves fail” (os nervos do corvo
falham):

He cannot be forgiven.
His prison is the earth. Clothed

in his conviction,
Trying to remember his crimes
Heavily he flies.

(Não pode ser perdoado. / Sua pri-
são é a terra. / Coberto por sua con-
vicção / Tentando lembrar os seus
crimes / Ele voa pesado.)

Não obstante seu desejo de
preservação da privacidade, o que
o levou a escrever por enigmas e
códigos, Ted Hughes admitiu ter
sentido um profundo alívio quan-
do, diagnosticado o câncer que o
mataria, finalmente consentiu na
publicação do volume dos poemas
por meio dos quais mantivera um
“diálogo” com a esposa falecida,
Birthday Letters, sua obra de mais
assumido cunho confessional. Em
prefácios e ensaios críticos sobre
outros autores (por exemplo, em
elogiosa crítica à poetisa surrealista
norte-americana Emily Dickinson e
ao poeta inglês Dylan Thomas),
Hughes chegou a mencionar a im-
portância de se levar em conta a
influência de fatos ocorridos na re-
alidade do poeta para a devida apre-
ciação de sua posterior transposi-
ção artística para o papel, tanto em
relação a si mesmo, sua infância e
juventude, como a episódios de sua
vida com Sylvia.24

Nossa hipótese é que os ciclos
mitopoiéticos da vida de Ted Hu-
ghes, sua equação mítica pessoal,
precisaram de Sylvia Plath como co-
adjuvante para preencher os termos
da equação trágica, para permitir-
lhe uma teofania libertadora de uma
maternagem melancólica, da perda
da única figura identitária masculina
vitalizada (Gerald, o irmão-herói ca-

çador), da sombra de um pai frágil e
de vivências de desamparo e desa-
daptação jamais admitidas pelo ho-
mem sensato, contido, reservado.

O poeta precisou de Sylvia para
acreditar-se finalmente redimido, e,
para tanto, ele via nela manifesta-
ções da Deusa. Por perceber na
mulher dons excepcionais, que
desbordavam o senso comum – ina-
tingível nos vôos poéticos, incomen-
surável na raiva e no desespero, re-
feria-se a ela em termos míticos: “Sua
poesia escapa à análise ordinária ao
modo da clarividência e mediuni-
dade: seus dons psíquicos, em quase
qualquer momento da vida foram
suficientemente fortes para que ela
precisasse liberar-se deles. Em sua
poesia, em outras palavras, ela ti-
nha acesso livre e controlado às pro-
fundezas, acesso anteriormente re-
servado aos sacerdotes extáticos
primitivos, aos xamãs e aos Homens
Santos, e mais recentemente escan-
carado aos turistas com passaporte
aos alucinógenos como o LSD.”25

Recordemos a pergunta póstu-
ma feita por Ted a Sylvia, a respeito
de sua única metáfora liberta dos cor-
tes do censor – “Lembra um laço” –:

 “Pelo laço lançado em seu pes-
coço – por quem?”

Quem é o censor que Hughes
menciona no poema como: “O cons-
tritor impossível de arrancar ou de
romper”? Talvez, em parte, ele mes-
mo, com a conivência dela. Sylvia
ofereceu-se docilmente ao mito
mortífero de sacralização engendra-
do pelo marido. Seu papel nesse
vínculo, aceito e magistralmente de-
sempenhado por ela, era o de ser
tangida pelas forças selvagens da na-
tureza, correndo todos os riscos ine-
rentes. Enquanto isso, o marido,
maravilhado, a observava, sem qual-
quer preocupação em protegê-la,
como se ela fosse imortal, ou me-
lhor, como se a morte fizesse parte
de seu destino grandioso e belo –
de Deusa.

Hughes vivenciava seu elo com
Sylvia como um espectador que usu-
frui uma tragédia escrita e encenada

por um mestre. Quando o suicídio
aconteceu, com conseqüências reais,
ele se surpreendeu e por algum tem-
po pareceu reagir como um ser hu-
mano vivo e mortal. Passado algum
tempo, porém, com sua magnífica
imaginação poética, ressuscitou seu
casamento e voltou a dialogar com
Sylvia, agora realmente imortal, vol-
tando a prendê-la no “laço”.

Na parte II deste artigo discu-
tiremos a personalidade e a poéti-
ca de Sylvia Plath e procuraremos
pôr em evidência a dinâmica sub-
jacente ao seu vínculo com Ted
Hughes.
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