*

TEXTOS

O casamento mitopoiético
de Ted Hughes e Sylvia Plath:

‘l ike a lariat’

Purificacion Barcia Gomes

Ted Hughes e Sylvia Plath, recém-casados e vivendo em Boston, passeavam 2a beira
do rio Charles. Detiveram-se para apreciar a paisagem: a agua fluia e refluia sobre as
pedras, em ondas circulares, enlacando-as.

You and me standing on America,

Toghetber, silent, thinking of nothing, watching
The sliding ring of ripple

That each small, tired wave threw over the rock
“Like a lariat”, you said.

The sole metaphor that ever escaped you

In easy speech, in my company -

Past the censor? Past the night hands?

Past the snare

Set in your throat by whom?

[Eu e vocé, parados na Ameérica, / Juntos, calados, sem pen-
sar em nada, vendo / O anel d'dagua deslizante / Que cada
onda minima, cansada, langcava sobre a pedra/ “Lembra
um laco”, vocé comentou. / A vinica meltdfora que jamais
lhe escapou / Numa conversa descontraida, estando eu
presente- / Passou pela censura? / Pelas mdos noturnas?
Pelo lago lancado em torno do seu pescoco por quem?|
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atividade de criacao literdria ndo era para Syl
via um processo ludico ou indolor: era uma
batalha pessoal travada entre seus fantasmas e
a lingua, em busca da forma precisa, o efeito
plastico cuidadosamente cinzelado, o ritmo e a harmo-
nia simétrica e matematicamente ponderados. A angus-
tia foi sua mais fiel companheira na escrita e na vida.
Embora ela tivesse comecado a escrever desde muito
cedo, ainda menina, com freqiiéncia punha em duivida
sua aptidao para o meétier de escritora, passando por
periodos longos de penosa inibicio em sua atividade
criativa. Somava em sua personalidade uma inteligéncia
Purificacion Barcia Gomes é psicanalista e terapeuta de casal, doutora
em Ciéncia pela Escola Paulista de Medicina, pés-doutorado em
Psicologia Clinica, Nucleo de Psicandlise da PUC-SP, professora do
Instituto Sedes Sapientiae, autora de O método terapéutico de Scheerazade
(Mil e uma histérias de loucura, desejo e cura); organizadora de Vinculos

amorosos contemporaneos — psicodinamica das novas estruturas
familiares.
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privilegiada (a vida escolar sempre
coroada por bolsas e prémios) a
uma disciplina germinica de estu-
do e trabalho (Aurelia, a mae viava,
dedicada e exigente, de origem aus-
triaca, orgulhava-se ao lembrar que
removia e repunha na mesa de jan-
tar os papéis do marido, Otto, um
professor universitario alemao, rigi-
do e detalhista, sem que ele notas-
se, mediante a elaboracao didria de
um croquis). Nos didrios que man-
teve até o fim, Sylvia nao escondia
a ambicao indiscriminada e escra-
vizadora — por sucesso literario, so-
cial e sexual — e a autocritica cruel e
incessante que a fustigava. A resul-
tante dessas caracteristicas foi um
ser humano talentoso, sensivel, fra-
gil e por vezes, amargo, com fre-
quientes demonstragoes de agressi-
vidade e oscilagoes pungentes de
estado de espirito. Algumas frases
da jovem Sylvia em seus didrios
mostram-na em ciclos de arrebata-
mento e de medo: “Deus, que ego
enorme eu tenho’; “Para que serve

minba vida, e o que farei com ela?
Ndo sei e tenho medo de ndo conse-
guir ler todos os livros que quero; ser
todas as pessoas que quero e viver
todas as vidas que quero.” *

O “lago’, a metafora mencio-
nada por Ted Hughes (lariat em
inglés derivou-se do espanhol /la
reata e se refere ao laco que ¢ ati-
rado pelo vaqueiro para prender a
rés) constituiu minha escolha de sig-
nificante organizador, meu interpre-
tante, por assim dizer, na apreen-
sao do conjunto da obra poética,
ficcional e biogrifica desse triste-
mente notério e justamente aclama-
do casal de poetas de lingua ingle-
sa. A partir dele desenrola-se um
novelo de significacoes, associacoes
e memorias que sdo instigantes para
quem se interessa por poesia € psi-
candlise, ou mais amplamente, pelo
ato da criacao artistica em literatu-
ra. O que em especial me atraiu foi
a interacao e a interseccio dessas
duas personalidades no casamento
€ na arte, a maneira como se mistu-

Para o psicanalista,

toda a escrita

refere-se ao eu,

desde que a leitura

desse discurso obedeca

a critérios idénticos

aos da escuta analitica,

ou seja, acompanhando-se

as figuracoes

fantasmaticas

de quem “sonha”
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raram e se impregnaram na vida e
na confeccao artistica, a primeira
nao podendo ser compreendida
sem a segunda. Qualquer tentativa
de acompanhar seus respectivos
percursos artisticos e pessoais que
nao leve em conta sua forte uniao
matrimonial, ficara, em meu enten-
der, prejudicada ou amputada.

Na primeira parte deste artigo,
Ted Hughes serd o principal foco de
atenclo, pois, além de poeta laurea-
do da lingua inglesa, titulo honorifi-
co raro concedido pela Coroa, tem
uma obra vasta, na qual se encon-
tram indicios e afirmacoes importan-
tes para que se possa compreender
a relacao poético-amorosa que man-
teve com Sylvia por seis anos.

Ted Hughes e Sylvia Plath es-
tudaram (ela, literatura; ele acabara
o curso de antropologia e freqlien-
tava os meios literdrios locais) e
conheceram-se em Cambridge na
década de 1950. Ele era inglés, ela
viera da América com uma bolsa
Fullbright, para especializar-se.
Dava-se, na ocasiao, o auge das dis-
cussoes sobre o New Criticism e,
portanto, ambos sabiam bem da fa-
lacia critica que consiste confundir-
se o narrador ou a obra de arte com
o escritor e suas vicissitudes. Curio-
samente, entretanto, escolheram, em
diferentes graus, fazer uso de tema-
tica autobiografica como aporte sim-
bolico de seus trabalhos, Sylvia, de
forma mais explicita e constante,
Ted, de forma mais encoberta ou
mediada pelo recurso a imagética
da personificacao de animais (pro-
sopopéia) e da mitica.

Para o psicanalista, toda a es-
crita refere-se ao eu, desde que a
leitura desse discurso obedeca a
critérios idénticos aos da escuta ana-
litica, ou seja, acompanhando-se as
figuracdes fantasmaticas de quem
“sonha” (ou escreve ou associa),
evitando-se fazer uma traduciao pa-
ralela ou uma concretizacao dos
modelos metapsicologicos de for-
ma reducionista.

Claro estd que a distancia entre
aquele que profere as palavras e o
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conjunto das palavras proferidas é
diferente em um livio de memori-
as, de intencao nitidamente autobi-
ografica, de uma situacio em que o
eu forja personagens novelescos,
COMO em um romance ou conto.
Maior ainda a rarefacao descritivo-
denotativa no poema. A pressio
recalcante pelo encobrimento ou
disfarce, ou pela denegacao de as-
pectos psiquicos menos aceitaveis
para a consciéncia, entretanto, faz
com que, por vezes, um persona-
gem mais afastado dos conflitos e
menos sujeito as censuras, um per-
sonagem mais “neutro” ou “secun-
dario”, por ser menos conspicuo,
seja mais revelador e préximo ao eu.
A questao do (im)possivel assenho-
ramento do sujeito de sua escrita foi
discutida de sobejo pela psicanalise,
e Neyraut, em particular, propoe a
idéia de Pessoa, dos heterdnimos,
como sendo o fendmeno geral da
expressao das diversas facetas psi-
quicas do autor na escrita, e sugere
a inversao da férmula usual:

O que sou / O que escrevo = O
que 1és / O que és pela formula:

O que escrevo / O que sou = O
que 1és / O que és,

a denegacio aqui figurada pela bar-
ra que separa significante de signi-
ficado.**

Neste ensaio procuraremos ar-
ticular textos proprios e biograficos
desses dois autores — Sylvia Plath e
Ted Hughes — unidos pelo amor e
pela obra, sem privilegiar alguns
escritos em detrimento de outros,
quer sejam eles poemas, ensaios,
contos, romances, historias infantis,
diarios ou cartas, como um fluxo
unico que ora se subdivide, ora se
condensa. Embora a questao da
transferéncia seja um fator distinti-
VO nos casos em que aplicamos o
método psicanalitico a outras ma-
nifestacoes humanas além da situa-
cao de andlise, procederemos de
forma semelhante a da escuta das
associacoes proferidas por um ca-
sal em terapia, onde, as vezes, o
sonho sonhado por um deles ¢ o
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sonho de ambos, as vezes, o sonho
€ de um apenas, tendo o terapeuta
que distinguir se o que transpira por
meio do onirismo e da transferén-
cia € o desejo de simbiose ou, ao
contrario, o de discrimina¢ao.’ 7
O lagco que me proponho amar-
rar acompanhara a constituicio po-
ética de um casamento que comeca
abracando duas pessoas, inseminan-
do-as a0 maximo de suas potencia-
lidades criativas, o subseqiiente apri-
sionamento e sufocamento da dupla

(1957), The Thought-Fox (vol. IV da
coletinea de poemas de animais,
1995), Lupercal (1960), Wodwo
(1967), Crow- From the Life and Son-
gs of the Crow (1970), Gaudete
(1977), Cave Birds (978), Wolfwa-
tching (1989) e Birthday Letters
(1998) mas também de contos, tra-
ducoes, pecas, historias infantis,
ensaios e critica literaria).

Em grande parte da poética o
eu lirico nao fala diretamente de si
— apresenta-se por meio de figuras

A obra de Ted Hughes

atravessa fases distintas, em parte

decorrentes de inquietacoes

pessoais, em parte

de sua participacao

em experimentacoes

das vanguardas inglesas

de sua época.

pelo atrito e mutua frustracao (no
caso de Sylvia Plath, conduzindo ao
apice criativo e a morte por suici-
dio aos 30 anos), e, finalmente, a
resolucao de um divorcio de almas
reatado sob a forma de um matri-
moOnio mitico com a conjuge morta,
cuja sagracao ¢ cantada postuma-
mente por Ted Hughes.

A jornada heroica de Ted
Hughes

A obra de Ted Hughes atraves-
sa fases distintas, em parte decor-
rentes de inquietacoes pessoais, em
parte de sua participacio em expe-
rimentacoes das vanguardas ingle-
sas de sua época. E composta prin-
cipalmente de poemas (as principais
coletaneas sao The Hawk in the Rain
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e estados de espirito nos quais
“fala”, “v&” ou “sente” um animal.
O animal, na primeira fase, ¢ o re-
presentante da vitalidade nao domes-
ticada, da liberdade e da pulsionali-
dade em jorro, confrontando-se com
as forcas paralisantes e destrutivas
da sociedade ocidental capitalista.

O eu lirico que fala no poema
“The Hawk in the Rain” é fraco, em
passadas pesadas se esforca por
caminhar. A terra arada cheia de
cadaveres das guerras européias,
engole-o, decreta sua morte em
vida. O falcao, em oposicio, € so-
berbo, embora a morte real o aguar-
de no fim, esmagado, misturando
seu sangue com a lama da terra
(land, no original, por oposicao a
earth, poeira, sujeira, plantacao con-
taminada, artificialismos que captu-
ram o homem).
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I drown in the drumming
ploughland, I drag up

Heel after beel from the swallow-
ing of the earth’s mouth...

but the hawk

Effortlessly at height hangs bis
still eye.

(afogo-me na marcial terra arada,
pés erguendo-se pesados / a cada
passada da boca da terra esfaimada
/ ... mas o falcao / sem esforco nas
alturas o olhar sereno perdura.)

Keith Sagar, colaborador e exe-
geta do trabalho de Hughes, aponta
para o cariter freudiano das primei-
ras imagens do poeta, nas quais as-
sistimos ao embate entre instinto de
vida e de morte tanto em homem
como em animal, o Gltimo menos
covarde e menos cindido em sua
aceitacao do destino tragico, que lhe
¢ designado, nao pelos deuses, mas
pela biologia. O risco, aponta o criti-
co, ¢ o da apologia da destrutivida-
de embutida no triunfo selvagem:
“Ele se for¢ca e nos for¢ca a defrontar-
nos com a Nalureza no que ela tem
de mais feio, selvagem e aparenta-
mente sem sentido, a olhar para den-
tro da boca do tubardo... A estratégia
ndo funciona, pois ele, ainda ndo
ultrapassa a natureza decaida de
nossa, tradicdo [cristdl e conseqiien-
temente ndo consegue forjar a visdo
do falcdo em outros termos que nio
os da visdo bhumana psicotica [de-
ranged] — a visdo de Canuto, Ricardo
de Gloucester ou de Hitler” ®

Sagar refere-se ao elogio da vio-
léncia embutido na megalomania do
falcao do poema “Hawk Roosting” (O
Falcio pousado), que serd admitida
pelo poeta muitos anos mais tarde,
preocupado com um possivel incita-
mento a agressividade sem peias, que
ele nao chega a atribuir a um desejo
seu recalcado, mas, uma vez mais,
responsabiliza o universo religioso
patriarcal: “Eu tinha pensado em um
Criador como o Jeovd de Jo, porém
mais feminino. Quando a Cristan-
dade expulsou o demoénio para fora
de Jo, o que realmente expulsou-se

‘ 06- T034 PR-3 [PGomes-Lariat].pmd 58

Jfoi a Natureza...e a Natureza trans-
Jormou-se no deménio. Ele [o falcdol
ndo soa como Isis, mde dos deuses,
quem de fato é. Ele soa como o espiri-
to familiar de Hitler.” *

My manners are tearing off
heads —

The allotment of death.

For the one path of my flight is
direct

Through the bones of the living.

No arguments assert my right:

The sun is bebind me.

Nothing bhas changed since I
began.

(Meus modos sao arrancar cabecas
/ A partilha da morte. / Pois o traje-
to uno do meu vdo é direto / Por
entre os 0ssos dos vivos. / Meu di-
reito nado se assenta em argumen-
tos: Tenho o sol na retaguarda. /
Nada mudou desde a largada.)

O desenvolvimento e posterior
radicalizacao desse projeto estilisti-

Keith Sagar,

colaborador
e exegeta do
trabalho de Hughes,
aponta para o carater
freudiano
das primeiras
imagens

do poeta.
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co leva Hughes a paragens figurati-
vas onde o instinto nao mais se as-
semelhard a no¢ao de mesmo nome
da biologia, ou mesmo ao conceito
freudiano de pulsiao, mas ird adqui-
rindo tintas jungianas, sabidamente
um referencial psicolégico preferi-
do pelo poeta. O animal tenderi a
ser agora o representante de algo
que se avizinha do conceito de in-
consciente coletivo, mas que tam-
bém o desborda, dada sua peculia-
ridade e originalidade: o eu lirico,
em verdade, renega o “eu” psicolo-
gico, a subjetividade. O desejo do
homem de discriminar-se da natu-
reza, seu afastamento da vivéncia
primordial exalada por tudo que
procria, lateja, fenece, mata e mor-
re, sua busca de aprimoramento in-
dividual na direcio da razao e da
civilizagao, enfim, todo o trajeto de
fortalecimento egoéico do mundo
ocidental, sio compreendidos por
Hughes como conduzindo a deca-
déncia da existéncia contemporanea,
ao humano alienado do equilibrio
ecologico e simbdlico, fadado a nao
mais comunicar-se ou compreender
as forcas naturais primevas.

Faas descreve o encaminha-
mento do pensamento de Hughes
em direcio a um crescente esote-
rismo e alinhamento com a poesia
hermética, tendo como ponto de
virada para uma etapa mitopoiéti-
ca o ano de 1963 (ano seguinte 2
morte de Sylvia): “E certo que a des-
coberta por Jung, em 1912, dessa
memoria ancestral com lragos co-
muns, tanto em pergaminbos reli-
giosos antigos quanto em dossiés
médicos de esquizofrénicos, signi-
ficou uma novidade radical na
crescente reabilitacdo do mito. Seu
modelo basico, entretanto, perma-
nece o do projetor de slides, no qual
a real presenca do niimeno mitico
(ou imagem na tela) permanece
uma ilusdo... A luz de considera-
¢oes similares, Hughes assevera que
o mito é tanto real quanto imagi-
nario, assim como a imaginagcao
é, a um tempo, espiritual e concre-
tamente fisica.” °

% 28/4/2005, 18:47



O mundo maiagico-alquimico
sempre presente como substrato na
vida pessoal e na poética de Ted,
influindo na maneira de conduzir-
se nas relacoes, passard a ter uma
densidade e uma concretude admi-
tidas a luz, nao como escolhas pro-
prias, mas como teorias quanto ao
papel da literatura e do poeta fren-
te as questoes existenciais.

O animal totémico do autor é a
raposa. A raposa solitdria, a fera fei-
ticeira, sinalizadora e mensageira das
profundezas teltricas, animal caga-
do e odiado pelos homens e seus
caes, produtos gregirios e civiliza-
dos, desapropriados de sua real
animalidade. Tanto em seus poemas
COMoO NOs contos em que relata sua
vida de menino, a raposa, de forma
efetiva, o salva de si mesmo ou de
enganos que lhe advém de outros,
por meio de sua presenca real, em
lembrancas de infancia, ou virtual,
como imagem sonhada. Chegou a
cuidar de um filhote, recolhido na
floresta, cuja mae féra morta. Sem
sucesso: pouco tempo depois des-
cobriu que os caes da vizinhanca o
haviam destrocado.

Quando pequeno, Ted cacava
coelhos e, em companhia de seu
herdi, o irmao Gerald, dez anos mais
velho (em suas memorias, o filho
mais amado da mae). Cacar e ler
Shakespeare no volume de sebo
presenteado pela mae eram os mai-
ores prazeres concebiveis para o
pequeno Ted, que nio tinha muito
com que se alegrar: um pai sempre
calado, inerte, traumatizado pela
guerra, e uma mae que se dizia vi-
dente, e que previa, ou intuia, as
mortes de pessoas proximas por
meio da aparicao de um anjo, que,
em sua crenga, seria o representan-
te da tia morta. Nesse contexto de
assombracoes e de escassez afetiva,
a saida definitiva do irmao, que dei-
xard o lar para tornar-se guarda-ca-
cas na Africa, e que posteriormente
vivera na Australia, € perda insubsti-
tuivel para o cacula de oito anos.

A separacao dos irmaos sera
selada por uma ultima cacada onde
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A separacao

dos irmaos
sera selada
por uma ultima
cacada, onde Ted
enterra uma raposa
adulta encontrada
morta em
uma armadilha

ilegal.

Ted enterra uma raposa adulta en-
contrada morta em uma armadilha
ilegal. Recusa a oferta de Gerald de
cortar-lhe o rabo como prémio,
porém encontra algo mais valioso
ao escavar a cova: uma miniatura
de marfim de uma raposa, talisma
de valor substitutivo, que o acom-
panharad para a vida.

A supersticao e o misticismo ali-
ados ao estoicismo britanico de uma
familia de interior com poucos recur-
sos, nostlgica dos antepassados ilus-
tres, no periodo triste que se segue a
Segunda Guerra, constituem o trans-
fundo melancdlico da infancia de Ted
Hughes e serao a matéria fundante
do mundo mental do poeta.'

Alienar-se das circunstancias a
sua volta e evocar uma raposa ou
um lobo, animais nao-domestica-
veis, nos momentos de solidao, de
medo ou de tristeza, era o consolo
do menino inconformado com a
monotonia da escola, com a medi-
ocridade da diversao provinciana e
Com OS raros amigos.
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No livro de contos de sua au-
toria, Difficulties of a Bridegroom,
de inspiracao assumidamente auto-
biogrifica, o personagem do meni-
no acabara por presenciar, uma vez
mais, por ser esta a Unica diversiao
dominical disponivel, o bobo da vila
comendo ratos vivos no pub local.
Ele € o unico, entre os freqiienta-
dores, que se apercebe e se emoci-
ona com a pungéncia do olhar do
animal, que se cruza com o dele
pouco antes de ser destrocado.
Antecipando-se a brutalidade a ser
cometida, o menino, minutos antes,
durante o culto, refugia-se em seu
devaneio salvador e recusa-se a
ouvir o grandiloqtiente e esvaziado
sermao do pastor: “Finalmente, fe-
chou seus olhos e comecou a ima-
ginar um lobo galopando através
da floresta nevada, a luz da lua.
Sem excegdo, essa imagem era d
primeira coisa em sua mente toda
vez que ele fechava os olhos em si-
tuagoes de constrangimento, na es-
cola, nas salas de espera, com visitas.
O lobo se imiscuia com toda sua for-
ca atraves de um lerritorio vazio de
tudo, exceto de drvores e de neve.” 2

Igualmente, quando era um jo-
vem estudante universitario, trajando
o Unico paletdé que possuia, Ted ne-
gou-se a fazer parte do establishment,
no curso de literatura em Cambridge,
desgostoso e aflito com o pedantis-
mo e a frieza emocional dos profes-
sores e da critica literaria vigente. Sen-
tiu dificuldade tanto em ater-se aos
exigentes padroes académicos de
escrita dos trabalhos como em inte-
ressar-se pelos temas propostos: “E
uma experiéncia muito destrutiva’...
“Na verdade a universidade é uma
prisdo contra a vida nos vltimos trés
ou quatro anos mais imporiantes para
a nossa formagcdo.” 3

O jovem transgressor teve, en-
tao, um sonho onde uma raposa o
fitava longamente, o que ele inter-
pretou como um sinal para deixar
O CUrso e procurar outro, mais co-
nectado com seus anseios e sua
vocacao poéctica. Transferiu-se para
a carreira de antropologia, que lhe
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foi util como introducao ao mundo
dos rituais e costumes primitivos,
que viriam a fomentar o seu segun-
do grande caudal de inspiracao.

A raposa da imaginacio poética

A tematica mitica da morte e da
ressurreicao, das reencarnagoes su-
cessivas, além do veio prosopopei-
co mais conhecido, que lhe gran-
jeou o epiteto de “poeta de animais”
e cuja leitura em aparéncia é me-
nos cifrada, serd o cerne da obra de
Hughes ap6s a morte de Sylvia.

A raposa como a apari¢do sa-
bia e astuta, que é capaz de conec-
tar o ser humano as raizes de um
passado arcaico de magia e de te-
miveis assombracoes, atravessard
onipresente toda a obra de Ted
Hughes, valendo-lhe o primeiro
grande éxito literario: “The Thou-
ght-Fox” (o pensamento-raposa).
No poema, descreve a chegada da
inspiracao que lhe falhara durante
a noite alongada pela pagina em
branco e pela batida torturante do
relogio. Exausto e frustrado, pen-
sando em desistir, eis que ela lhe
surge, na forma de uma aparicao,
transmutada em raposa, um sinal do
duende de Lorca. Ele passa, entio,
a um estado de possessio. Tomado
pelo espirito mitopoiético: torna-se
agora passivo receptor do amor da
musa: entrega-se e recebe o dom
da imaginacdo. Da-se o milagre da
escrita automatica e desenfreada.
Segundo Faas, “Esse poema, diferen-
temente da maioria em The Hawk
in the Rain, nem é todo retorica e
arrogdncia nem narrativa e descri-
¢do. O que ele consegue corporifi-
car é um processo psicofisiologico de
projecdo imaginativa e de cria¢do
tanto produzida como albergada
no subconsciente do poeta. Ndo re-
[flete o processo de ensaio de emo-
coes “recolhidas na tranqiiilidade”.
A orquestragdo sutil de padroes de
programa-miusica-assondncias e
aliteracoes (“A fox nose touches twig,
leaf”)lum nariz de raposa fuca ga-
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A raposa como a aparicio

sabia e astuta,

que € capaz de conectar

o ser humano as raizes

de um passado arcaico

de magia e de temiveis assombracoes,

atravessard onipresente

toda a obra
de Ted Hughes.

lho, fuca folbal com ritmos sintdti-
cos (...) sugere uma incantacdo
magica, momento a momento, de
uma figura totémica, em vez de uma
mente ruminando pensativamente
sobre memorias meio esquecidas™!

Two eyes serve a moment, that
now

And again now, and now, and
now

Sets neat prints into the snow

(Dois olhos a servico de um mo-
mento, que agora / E de novo ago-
ra, e agora / Imprime precisas pe-
gadas na neve)

A raposa reaparecerd diversas
vezes em sua obra, mas cabe desta-
car sua presenc¢a em negativo, a fa-
lha do insight espiritual chorada a
posteriori, uma vivéncia apres coup
narrada em um dos poemas da co-
letinea compilada ao longo dos 25
anos que se seguiram a morte da
mulher (de 1963, até sua propria
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morte em 1998): as poesias autobi-
ograficas de titulo Birthday Letters.
Aqui vemos um filhote de raposa
sendo oferecido para venda no
metrd londrino. Vemos um Hughes
apressado, assoberbado pelo peso
da responsabilidade do nascimen-
to da primeira filha do casal e an-
gustiado por um casamento que, ja
entao, nao ia bem. O poeta se re-
prova por sua insensibilidade e ali-
enacdo de nao comprar o filhote,
para, assim, salvar-se e salva-lo.
Condena-se, pois nao se apercebeu
a tempo da mensagem sobrenatural
que naquele instante se presentifi-
cava: o animal preso, retirado de seu
habitat, aviltado, representava uma
entidade mitica em risco, uma fémea
sacrificial : a raposa-Sylvia, e, com
ela, a uniao conjugal ameacada.

If I bad paid that pound and
turned back

To you, with that armful of fox

If I bad grasped that whatever
comes with a fox
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Is what tests a marriage and
proves it a marriage —

I would not have failed the test.
Would you bhave failed it?

But I failed. Our marriage had
Jfailed.

(Se eu tivesse entendido que a ra-
posa e o que ela implica / E o que
prova e o que aprova um casamen-
to- / Eu nao teria sido reprovado. E
vocé? / Mas fracassei. Nosso casa-
mento havia fracassado)

A imagética mitologica, que se
encontra de forma criptica nesse
poema, “Epiphany” (Epifania), e
que constitui, como dissemos, o
segundo grande vetor simbodlico de
Hughes, com o qual culmina seu
quest poético (sua jornada, saga, ou
missao) merecera uma meng¢ao mais
detalhada, pela importancia na obra
do poeta e em sua relacio com a
obra e a vida de Sylvia.

A queda do hero6i

O misticismo e a literatura in-
glesa deram-se as maos na vida de
Hughes desde tenra idade. Sua vida
foi norteada pela astrologia, pelas
cartas do tard, pela magia da Ouija
(tdbua com letras e com copo, para
fazer perguntas aos espiritos), pe-
las sessoes de espiritismo.

Seu conhecimento dos mitos
ancestrais céltico-galeses da Gra-
Bretanha pré-romanica (sua profun-
da admiracao pela mitica de Yeats),
seu interesse pela literatura védica
e budista (traduziu o Mahbabarata
e o Livro Tibetano dos Mortos, e
chegou a encenar o ultimo sob for-
ma de uma peca s6 de sons, sem
sentido literal, chamada Orghast,
encenada sob a direcio de Peter
Brook), sua pesquisa relativa ao in-
fluxo simbdlico do Oriente arcaico
transformando-se nas sagas e no
folclore europeu, como, por exem-
plo, nos romances de cavalaria ar-
turianos (era avido leitor de Jung e
Fraser), o contato com as fabulas
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dos esquimos e dos indigenas nor-
te-americanos, a traducao e adapta-
¢ao de tragédias gregas e de auto-
res romanos (o Edipo de Séneca,
Alcestis e As Metamorfoses de Ouvi-
dio) forneceram cendrio, tema e
personagens para a composicao de
um corpus que transcende o litera-
rio para desembocar em um verda-
deiro caminho pessoal de formacao
e de superacao de si — aquilo que,
emprestando o termo de Faas, cha-
mamos de jornada (quest)."> © 77 18

Hughes procura integrar a arte
aos mitos humanos, em um todo
continuo que, transmitido inconsci-
entemente no curso de geracgoes,
sinalizaria, aquele que pudesse com-
preender, o caminho da individua-
cao (cita o conceito de Jung, po-
rém de maneira peculiar, como
veremos). A individuagao, segundo
ele, processo para o qual a maioria
dos homens fecharia os olhos em
autocomplascéncia, consistiria em
um estado animico de captacao dos
sinais fornecidos pela natureza mi-

tica, tanto amorosa como mortifera
— sensual e selvagem a um tempo —
sem medo do inevitavel fusiona-
mento com o espirito primevo, sem
temor ao chamado do sexo e do
amor e ao risco de morte.

Em sua opinido, o homem con-
temporineo, apegado em demasia
a0 ego e as promessas da civiliza-
¢ao, por um lado, e por outro, de-
masiadamente apegado ao mascu-
lino e esquecido da feminilidade
paga ancestral, em sua submissiao
acritica aos valores patriarcais intro-
duzidos pelo cristianismo, perdeu
a capacidade de “compreender” o
chamado do sobrenatural, acovar-
dou-se, encerrado em suas obriga-
¢oes cotidianas empobrecedoras.

Quando finalmente arrisca e
busca vivéncias transcendentais,
esse homem comum tende a perder-
se na tentativa de entrega, devido a
falta de treinamento mistico, da au-
séncia da iniciacio em ritos e praticas
incantatorias. Se presentes, estas o
abrigariam e o ajudariam a entrar em

Na opiniao de Ted Hughes,

o homem contemporaneo

perdeu a capacidade

de “compreender”

o chamado do sobrenatural,

acovardou-se,

encerrado em suas

obrigacoes cotidianas

empobrecedoras.
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contato com o mundo espiritual, sem
enlouquecer ou tornar-se um mons-
tro violento e assassino.

A visdo dupla (double vision) &
o conceito criado por Blake para
dizer da capacidade poético-religi-
osa de enxergar além das aparénci-
as. Para Hughes, esse conceito cor-
responde ao dpice da individuacio,
ao estado de integracao do self'sem
cisoes entre libido e agressividade,
entre mundo material e espiritual.
A visdo dupla estaria fora do alcan-
ce de grande parte da humanidade,
cega e ignorante, e seria privilégio
e reserva de uns poucos ilumina-
dos: os xamas e os poetas. O cami-
nho da iluminacao, entretanto, é
tortuoso, dilacerante, e pressupoe
ciclos de morte e renascimento, de
dilaceramento e reconstru¢ao, ao
largo da vida.”

A representacao do abandono
do eu ao apelo da natureza dar-se
ia pelo casamento mitico do poeta
com a Grande Deusa. Ted se inspi-
ra na White Goddess de Robert Gra-
ves, que ¢ a imagem feminina de
uma lirica que se perpetua com a
mesma funcao das religides nas so-
ciedades arcaicas, funcio perdida
por ocasiao do abandono da litera-
tura tragica.”

O herdi mitico, nas tragédias
arcaicas, recusa a Deusa, conspur-
ca-a com sexo aviltado; ataca-a de
formas mortiferas e dessacraliza-a
por meio de comportamentos vis
que favorecem o poder masculino,
patriarcal. A Deusa mortalmente fe-
rida retira-se as profundezas dos
infernos, e volta, regenerada, meta-
morfoseando-se sob formas enga-
nosas (uma velha, uma bruxa, um
animal selvagem — javali, urso, ra-
posa — ou entidades e espiritos).
Assim transmutada, ela reaparecera
ao herdi. Tomada de 6dio pela re-
jeicao sofrida, destruird seu corpo,
em subsequentes ciclos de morte e
ressurreicio, até que ele possa com-
preender o sentido dessa agressao,
e possa aceitar a Deusa em si, aban-
donando-se a ela, em um casamen-
to ritual. Somente assim ocorrerd a
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transcendéncia do herdi. Esse seria
o momento final de uma epifania,
que encerraria os ciclos de aperfei-
coamento da alma, que, para Hu-
ghes, € sempre uma teofania por
meio do feminino.*' #

O poeta pensa ter encontrado
a férmula invariante do percurso em
direcao a salvacao — batiza-a de
‘equagdo mitica” (quando os ciclos
finalmente se encerram pela epifa-
nia, de “equacdo trdgica” na mai-
or parte dos mitos arcaicos e sagas.
Na modernidade a férmula se en-
contra na obra de Shakespeare,
xama-poeta que sempre aludiria ao
encontro da Deusa com o heréi
usando figuras metaféricas como
disfarce, a2 moda de um criptogra-
ma, em seus sonetos e pecas. No
universo espiritual de Hughes,
Shakespeare, o xama-poeta, foi o
escolhido, e se apercebeu, por meio
de uma sua insanidade psiquica
pessoal, em ressondncia com a in-
sanidade psiquica social daquele
momento historico, da recusa e do

vilipéndio a Deusa. Deu-se conta da
alienacao de seus contemporaneos
aos sinais que ela lhes enviava, para
apontar-lhes o engano cometido.
Por meio de um desequilibrio se-
xual pessoal que refletia o desatino
da sociedade da época, o bardo in-
glés acusou os ataques desferidos
contra a Deusa pelo protestantismo
puritano em confronto sangrento
com o catolicismo vigente na Ingla-
terra. Malgrado o proselitismo pa-
triarcal da Igreja Catolica, ela, naque-
le momento, na visao de Hughes,
ainda preservava resquicios da me-
moéria e do culto a Deusa na devo-
¢ao a Virgem Maria.

Seja através de metaforas ani-
mais, seja por meio de chaves de-
codificadoras miticas, fica claro que
Ted Hughes nao deixava diretamen-
te 2 mostra seus sentimentos e an-
seios, mesmo nos momentos mais
pungentes de sua vida.

Quando foi alvo do 6dio das fe-
ministas e dos fas de Plath, que o
acusaram de ser o responsavel por

O her6i mitico,

nas tragédias arcaicas,

recusa a Deusa,

conspurca-a com sexo aviltado;

ataca-a de formas mortiferas

e dessacraliza-a

por meio de comportamentos

vis que favorecem

o poder masculino,

patriarcal.
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A saga de Crow consiste em ciclos

de destrocamento e aniquilacao,

seguidos de regeneracao,

e novo pecado e danacao.

O percurso de repeticio e reparacao

nao € apenas da ave mitica como

paradigma do homem

contemporaneo: Quando prestes

a publicar essa coletinea,

Ted Hughes sofre novo

abalo — o suicidio da segunda

mulher acompanhada da filha do casal.

seu suicidio, calou-se, e deixou de
publicar. Continuou escrevendo, en-
tretanto. Mais ao final da carreira dis-
se, em entrevista, que sempre optara
pela forma hermética com o fito deli-
berado de “esconder-se”. Certamen-
te, a mitica que norteia seus versos
ndo ¢ mero exercicio estilistico: € sa-
bido que, apds a morte de Sylvia, ja
vivendo maritalmente com a mulher
por quem a abandonara, Assia Wevi-
Il, procurou expressar seus doloro-
SOs sentimentos € seu percurso inici-
atico de auto-superacao por meio da
composicio de Crow (corvo). Estes
sao poemas pseudo biblicos, nos
quais se descreve a saga de um pas-
saro negro nascido do pesadelo de
Deus, quando Ele tenta aprimorar sua
Criacao. O corvo € monstruoso, dele
s6 saem horrores; porém, também ¢é
digno de piedade, pois produto de
um Deus patriarcal, que abandona
seus filhos, privando-os da fusio com
a Mae-Terra, sem lhes dar nada em
troca pela imaginacao primitiva e pela
magica confiscadas.
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A sexualidade violenta e per-
versa € “inventada” no paraiso por
Crow, enquanto Deus, negligen-
te, dorme. Humanos e animais
estdo sujeitos as forcas primevas
que os impelem a comportamen-
tos vergonhosos ou impulsivos,
pelos quais sio em parte respon-
saveis (como o corvo infantil), mas
também vitimas, passivas e inde-
fesas (como Adao e Eva no poe-
ma “Childish Prank”) (travessura
de crianca). Os habitantes do pa-
raiso cristio sao “monotonos, de
boca aberta, com olhar tolo, iner-
tes nas flores do Eden’. Enquanto
Deus, aborrecido, sopesa o que
fara com eles, “o problema era tdo
grande que fez com que Deus
adormecesse.”, 0 corvo se aprovei-
ta para pregar-lhes uma peca:

He stuffed into man the tail half

With the wounded end hanging
oul.

He stuffed the bead half
beadfirst into woman
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And it crept in deeper and up

To peer out through her eyes

Calling its tail-half to join up
quickly, quickly

Because O it was painful.

Man awoke being dragged
across the grass.

Woman awoke to see him
coming.

Neither knew what had
happened.

God went on sleeping.
Crow went on laughing.

(Ele enfiou no homem a metade do
rabo / Com a ponta ferida para fora.
/ Ele enfiou a metade da cabeca
do lado de cima na mulher / E ela
subiu fundo e pra cima / Para en-
xergar através dos olhos dela / Cha-
mando a metade do rabo que vies-
se rdapido, rapido / Porque, Oh,
dofa muito / Homem acordou sen-
do arrastado pela grama. / Mulher
acordou e o viu gozar. / Nenhum
dos dois sabia o que se passara. /
Deus continuou dormindo. / Cor-
vo continuou rindo.)

A saga de Crow consiste em ci-
clos de destrocamento e aniquilacio,
seguidos de regeneracio, € novo
pecado e danacao. O percurso de
repeticdo e reparacdo nao € apenas
da ave mitica como paradigma do
homem contemporaneo. Quando
prestes a publicar essa coletanea, Ted
Hughes sofre novo abalo — o suici-
dio da segunda mulher acompanha-
da da filha do casal, Shura, em mol-
des exatamente iguais aos de Sylvia
(pela inalacao de gis, exatos seis
anos apds o inicio da uniao).

Ted Hughes novamente se cala.
Suspende a publicacio, e continua
a elaboracio dos poemas e da per-
da, confessando ao critico e interlo-
cutor Faas seu engano: o ciclo de
aprimoramento pessoal nio se com-
pletara, como quisera crer, com 0O
trabalho de luto por Sylvia; esse novo
dilaceramento representava um avi-
so da Deusa enraivecida. Deveria
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caminhar mais, na vida e na arte. Ted
Hughes publica a coletinea com uma
dedicatdria a Assia e a Shura somen-
te em 1973. Sua voz se confunde com
o grasnar do corvo, no poema “Cro-
ws’ nerves fail” (os nervos do corvo
falham):

He cannot be forgiven.

His prison is the earth. Clothed
in his conviction,

Trying to remember bis crimes

Heauvily be flies.

(Nao pode ser perdoado. / Sua pri-
sdo ¢ a terra. / Coberto por sua con-
viccao / Tentando lembrar os seus
crimes / Ele voa pesado.)

Nao obstante seu desejo de
preservacao da privacidade, o que
o levou a escrever por enigmas e
codigos, Ted Hughes admitiu ter
sentido um profundo alivio quan-
do, diagnosticado o cancer que o
mataria, finalmente consentiu na
publicacao do volume dos poemas
por meio dos quais mantivera um
“didlogo” com a esposa falecida,
Birthday Letters, sua obra de mais
assumido cunho confessional. Em
prefiacios e ensaios criticos sobre
outros autores (por exemplo, em
elogiosa critica a poetisa surrealista
norte-americana Emily Dickinson e
ao poeta inglés Dylan Thomas),
Hughes chegou a mencionar a im-
portancia de se levar em conta a
influéncia de fatos ocorridos na re-
alidade do poeta para a devida apre-
ciacao de sua posterior transposi-
¢ao artistica para o papel, tanto em
relacao a si mesmo, sua infancia e
juventude, como a episoddios de sua
vida com Sylvia.*

Nossa hipdtese € que os ciclos
mitopoiéticos da vida de Ted Hu-
ghes, sua equagcdo mitica pessoal,
precisaram de Sylvia Plath como co-
adjuvante para preencher os termos
da equacdo trdgica, para permitir-
lhe uma teofania libertadora de uma
maternagem melancolica, da perda
da unica figura identitaria masculina
vitalizada (Gerald, o irmao-heroi ca-
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cador), da sombra de um pai fragil e
de vivéncias de desamparo e desa-
daptacdo jamais admitidas pelo ho-
mem sensato, contido, reservado.

O poeta precisou de Sylvia para
acreditar-se finalmente redimido, e,
para tanto, ele via nela manifesta-
¢oes da Deusa. Por perceber na
mulher dons excepcionais, que
desbordavam o senso comum — ina-
tingivel nos voos poéticos, incomen-
surdvel na raiva e no desespero, re-
feria-se a ela em termos miticos: “Sua
poesia escapa a andlise ordindria ao
modo da clarividéncia e mediuni-
dade: seus dons psiquicos, em quase
qualquer momento da vida foram
suficientemente fortes para que ela
precisasse liberar-se deles. Em sua
Dpoesia, em outras palavras, ela ti-
nha acesso livre e controlado as pro-
Sfundezas, acesso anteriormente re-
servado aos sacerdotes extdticos
primitivos, aos xamds e aos Homens
Santos, e mais recentemente escan-
carado aos turistas com passaporte
aos alucinogenos como o LSD.”®

Recordemos a pergunta postu-
ma feita por Ted a Sylvia, a respeito
de sua tnica metafora liberta dos cor-
tes do censor — “Lembra um lago’ —:

“Pelo laco lancado em seu pes-
coco — por quem?”

Quem ¢ o censor que Hughes
menciona no poema como: “O cons-
tritor impossivel de arrancar ou de
romper’? Talvez, em parte, ele mes-
mo, com a conivéncia dela. Sylvia
ofereceu-se docilmente ao mito
mortifero de sacralizacao engendra-
do pelo marido. Seu papel nesse
vinculo, aceito e magistralmente de-
sempenhado por ela, era o de ser
tangida pelas forcas selvagens da na-
tureza, correndo todos os riscos ine-
rentes. Enquanto isso, o marido,
maravilhado, a observava, sem qual-
quer preocupacao em protegé-la,
como se ela fosse imortal, ou me-
lhor, como se a morte fizesse parte
de seu destino grandioso e belo —
de Deusa.

Hughes vivenciava seu elo com
Sylvia como um espectador que usu-
frui uma tragédia escrita e encenada
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por um mestre. Quando o suicidio
aconteceu, com conseqiéncias reais,
ele se surpreendeu e por algum tem-
po pareceu reagir como um ser hu-
mano vivo e mortal. Passado algum
tempo, porém, com sua magnifica
imaginacdo poética, ressuscitou seu
casamento e voltou a dialogar com
Sylvia, agora realmente imortal, vol-
tando a prendé-la no “laco”.

Na parte II deste artigo discu-
tiremos a personalidade e a poéti-
ca de Sylvia Plath e procuraremos
por em evidéncia a dinamica sub-
jacente ao seu vinculo com Ted
Hughes.
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