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Fernando Pessoa e a
ficção do sujeito

Resenha de Leyla Perrone-Moisés,
Fernando Pessoa, aquém do eu, além do

outro, São Paulo, Martins Fontes, 2001, 318 p.

Antes de ser reeditado em
2001, Fernando Pessoa, aquém
do eu, além do outro (1982) de
Leyla Perrone-Moisés, já se fa-
zia fundamental à fortuna crítica
do autor, merecendo leitura não
apenas de especialistas, mas
também dos interessados nas
relações entre crítica, tradição
literária e psicanálise. Em sua
republicação, o livro ganha mai-
or interesse com o acréscimo de
uma segunda parte, dedicada à
prosa, O livro do desassossego
– manuscritos desordenados que
vêm à luz em 1982 (até então
apenas alguns fragmentos eram
conhecidos...), reforçando o va-
lor de Pessoa em nível internaci-
onal e reinstaurando discussões
sobre sua trajetória inventiva.

Desde o início, há na pro-
posta da ensaísta uma preocu-
pação constante em focalizar
diversas áreas do conhecimen-
to que giram no interior da cria-
ção literária, sem que nenhuma
seja fetichizada – procedimen-
to teórico defendido por Roland
Barthes e finamente posto em
prática por ela na leitura do poe-
ta. Adequada a seu objeto, tal
escolha metodológica amplia as
trilhas interpretativas da produ-
ção artística a ser rastreada,
uma vez que esta suscita refle-
xões históricas, filosóficas, lin-
güísticas, psicanalíticas, etc.,
obrigando o leitor a deparar-se,
incessantemente, com o desli-
zamento de sujeitos em função
da multiplicidade que persegue
Pessoa.

Com efeito, não lhe basta
assumir a autoria de seus ver-
sos como ortônimo: é preciso
multiplicar-se em heterônimos,
que se desdobram, no ano de
1914, em três grandes poetas
com características e biografias
particulares: Alberto Caeiro, Ri-
cardo Reis e Álvaro de Campos
– sínteses, no trabalho de Leyla,
de diferentes ficções. O primei-
ro, um mestre bucólico, vincu-

lado à existência e à busca de
fusão entre sujeito e objeto,
constitui a “ficção da reconcilia-
ção” (p. 119); o segundo, um
“neo-clássico estóico”, sabe que
não alcançará resposta para o
“vazio do sujeito”, aflorando
como “ficção da renúncia” (p.
120); o terceiro, o mais rico por
subversões e contradições
constantes, configura-se “ficção
da loucura” (p. 121) e, nesta, o
ato de fingir se caracteriza como
forma de conhecimento (“Fingir
é conhecer-se”). Para a ensaís-
ta, também Pessoa “ele mes-
mo” pode ser “ficção da defe-
sa” (p. 118) ou instaurar-se nos
interstícios dos demais como
“ficção do interlúdio” (p. 28 ).

Entretanto, criar poetas
não basta ainda a Pessoa, e sua
inquietação o leva a construir o
semi-heterônimo Bernardo So-
ares, ajudante de guarda-livros
e autor de O livro do desassos-
sego, espécie de “diário íntimo”,
“projeto artístico” fragmentário,
cujo eixo parece estar no dese-
jo de “Sentir tudo de todas as
maneiras” (p. 29/216)1 – sen-
sação explícita na lírica e reite-
rada na prosa. Dizer o mesmo
sob várias formas é uma espé-
cie de artimanha para tocar o
outro, reforçando o conflito pes-
soano. E aqui se pode perceber

uma das convergências entre a
obra literária escolhida por Leyla
Perrone e seu próprio desejo de
capturar, criticamente, o máximo
possível; ou seja, semelhante a
seu objeto, não lhe foi suficiente
a análise poética da primeira edi-
ção, a ponto de anos depois
ampliá-la, retomando a prosa
polêmica de Bernardo Soares.

Nova aproximação entre a
ensaísta e Pessoa aqui se su-
blinha: o gosto pelas formas bre-
ves. Poesia e fragmentos de um
lado, capítulos/ensaios de outro.
Além de professora e crítica li-
terária, Leyla Perrone-Moisés foi
jornalista cultural durante anos,
adquirindo familiaridade com “a
arte de condensar /.../ e se diri-
gir a um público culto, mas não
necessariamente especializa-
do.”2 Escrever textos curtos e
consistentes é seu modo pes-
soal de produzir crítica. Aquém
do eu, além do outro evidencia
um pouco esse perfil de Leyla,
enquanto sua organização pre-
serva autonomia aos textos que
o compõem. Por outro lado,
como tratam de aspectos cons-
titutivos da obra do autor portu-
guês, ganham unidade e outro
olhar interpretativo capaz de

apresentar retornos, avanços,
acréscimos e reelaborações,
despertando o leitor para rela-
ções inusitadas.

A ordem linear dos capí-
tulos pode ou não ser seguida,
a escolha cabe ao leitor e a qual-
quer um dos integrantes da pri-
meira parte, ou qualquer dos
ensaios, da segunda, conduz ao
multifário e fascinante universo
de Pessoa. Difícil, todavia, es-
capar à curiosidade de conhe-
cer o conjunto dos escritos, já
que lacunas e fios antecipado-
res, presentes em um texto, são
preenchidos ou recuperados em
outro. Sem abdicar da comple-
xidade de seu objeto, a literata
suscita, por meio de uma escri-
ta bastante clara, o desejo de
(re)encontrar Pessoa. Vale lem-
brar que Aquém do eu, além do
outro deixa entrever um traço
marcante da recepção do poe-
ta: não há trégua para o leitor
seduzido por sua obra e ainda,
vertiginosa, essa obra cria inqui-
etantes paradoxos.

Expressivamente, dois
capítulos (dedicados à poesia)
“Pessoa Ninguém?” e “O Vácuo
Pessoa” comportam, na própria
nomeação, sugestões parado-
xais, estabelecendo um jogo
verbal entre o nome próprio, o
ser humano e a negação de
ambos, jogo em que se vislum-
bram aspectos recorrentes da
poética de Pessoa, dentre eles
o esvaecimento do sujeito e a
luta entre identidade e alterida-
de, ilusório meio de escapar ao
que o assombra e retorna em
vários de seus versos: “Não sou
nada/.../Sou uma ficção”.

O distanciamento neces-
sário à análise da obra pessoa-
na nunca permite respirar com
tranqüilidade absoluta, e o intri-
gante processo que nos enreda
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se ancora tanto em seu desejo
humano de constituir-se sujei-
to, quanto na impossibilidade de
realizá-lo. A esse respeito, a
ensaísta assinala que o poeta
não oferece saídas, pois nunca
as encontrou, mas consegue
dar forma ao impasse, dizendo-
o literariamente. E é aí, nesse
dizer, que aflora o fascínio pela
palavra e seus jogos quase per-
versos, representativos de um
problema a mais, ou seja, a ta-
refa impossível de se capturar
a totalidade de sua produção.

Em linhas gerais, a ques-
tão marca os grandes autores,
contudo o vate português a in-
tensifica, ao insistir na tensão
entre a ilusão da unidade e a
multiplicidade imposta pelos
heterônimos. Sintetizando o pro-
cesso, Leyla Perrone propõe
que a heteronímia se deve à
“instabilidade essencial do Eu”
e seu “desejo (no caso parado-
xal) de ser um Eu mais consis-
tente” (p. 108) e, ainda, para
além da fértil imaginação artís-
tica, a heteronímia revela a ocul-
tação de uma falta e de um ex-
cesso, aspectos deslocados
para a contínua diversidade de
Pessoa, condensados na entre-
ga ao “estoirar de viver”, à “ex-
plosão para dentro” – constan-
tes fulcrais em seus versos.
Importa um dado singular: para
a literata, a heteronímia não sig-
nifica apenas “a multiplicação do
mesmo em outros, mas o de-
sencadeamento de uma alteri-
dade tal que a volta ao Um se
torna impossível” (p. 35).

Se não há inovação filosó-
fica ou psicológica em ser vário
e distinto, há uma modernidade
radical em Pessoa, graças à
experiência conflitante de certo
sujeito vazio – ponto-chave a
ser tratado pela ensaísta, que

percebe a importância da psi-
canálise para seu intento. Sem
ignorar a história, a filosofia, a
tradição literária ou aportes de
outras abordagens (a ocultista,
por exemplo), embora lhes im-
ponha determinadas ressalvas,
o enfoque da teoria freudiana e
sua releitura por Lacan é o su-
porte interpretativo para tentar
contornar tal sujeito e sua radi-
calidade. A trajetória crítica de
Leyla configura-se das mais ade-
quadas à obra escolhida, porque
leva em conta a importância da
descoberta do inconsciente para
a noção de sujeito, iluminando,
já em 1982, ângulos de Pessoa
pouco destacados por outras
vertentes críticas.

Nessa direção, alguns
conceitos sustentam seu traba-
lho. À guisa de exemplo, men-
ciono a concepção freudiana do
eu como construção imaginá-
ria e sua retomada por Lacan,
situando a idéia no âmbito da lin-
guagem (é bom lembrar que,
para ele, o inconsciente se es-
trutura como uma linguagem)
e incorporando aspectos da Lin-
güística (Jakobson, em especi-
al). Dentre as confluências en-
tre crítica literária e psicanálise,
interessa à literata perceber o
“eu como significante vazio” (p.
105) e seu aflorar na instância
discursiva, dependendo desta
para enunciar-se como sujeito:
para ganhar sentidos o eu pre-
cisa adentrar a cadeia signifi-
cante – no caso, a construção
artística do poeta. Leyla também
recorda que o sujeito lacaniano
sempre se constituirá “aliena-
do”, dependente do Outro (do
código lingüístico) para configu-

rar-se, resultando, portanto, em
“efeito da linguagem”(p. 107).
Por sua vez, e de maneira rele-
vante, a teoria do psicanalista
francês se entrosa à experiên-
cia poética de Pessoa, relacio-
nada ao saber de linguagem e
ao desejo de constituir-se. Es-
ses vínculos destacam um dado
a mais na valoração das cria-
ções do autor: sua resistência
ao tempo, seu encanto e per-
manência enigmáticos à luz de
novas leituras críticas.

Além das ligações felizes
entre aspectos teóricos da psi-
canálise e os escritos de Pes-
soa, a ensaísta contempla dife-
rentes saberes, de modo a
alcançar o máximo de conexão
possível entre eles. Desde os
capítulos iniciais, busca pensar
o contexto histórico-social de
Pessoa, as aproximações com
autores renomados da tradição
ocidental (Baudelaire, Dostoievski,
Hölderlin, Goethe, Hegel, Nietz-
sche, dentre outros), consideran-
do, ainda, a complexa postura do
poeta – “Gênio desqualificado”
(47) – marcada pelo ceticismo
irônico, pelo “niilismo europeu
vivido à moda portuguesa” (p.
77) e pelos dados biográficos
transfigurados pela palavra es-
tética.

Contudo, um esclareci-
mento se faz necessário, quan-
to a críticas correntes em rela-
ção às intersecções entre
literatura e psicanálise, com
base nos traços da biografia de
Pessoa. Apontar o poeta em
crise de identidade, seus fortes
elos com a língua inglesa, seu
meio puritano ao lado das ten-
dências homossexuais, sua
modernidade e inteligência no
ambiente morno de Portugal não
significa tentar explicar a obra
pela vida ou reduzi-la a uma
espécie de exorcismo de fantas-
mas pessoais, mas uma forma
de perceber o descompasso e

a desproporção de Pessoa di-
ante de seu contexto ou, nos
termos de Leyla Perrone, o
“transbordamento” (p. 16) do
poeta em sua época.

Logo, importa a transfigu-
ração de toda essa experiência
em lirismo. Transbordei, não fiz
senão extravasar-me, verseja
Pessoa. Reafirmo, conta aqui a
transfiguração literária, contam
os aspectos pessoais que vão
além dos fatos em si, inscreven-
do-se em sua poesia e gerando
um processo inventivo no qual
os heterônimos e Pessoa ele
mesmo fazem parte de uma fic-
ção sem limites ou unidade,
uma ficção de excessos, con-
forme a ensaísta, cuja postura,
ao valer-se da teoria psicanalí-
tica do sujeito, contraria parte da
crítica (a que intenta explicar a
heteronímia pelo mito do Cria-
dor e suas criaturas) e valoriza
a moderna radicalidade do poe-
ta, insistindo na função de sua
arte. Em linhas gerais, Leyla
contrapõe: ao sentimento de
aniquilação de Pessoa o seu
fazer poético, ao jogo da inteli-
gência o dos afetos (incluindo
sua história desejante e repri-
mida), ao vácuo-Pessoa a in-
cessante substituição de signi-
ficantes que constituem “a
linguagem plena de um desejo
tenaz” (p. 137)

Antes de adentrar a prosa
de Bernardo Soares, a literata
dedica um capítulo/ensaio a Al-
berto Caeiro, apontando outro
liame com a alteridade, ao abor-
dar a tradição budista como
uma espécie de saída para a
doença ocidental que engole
Pessoa. É em Caeiro que tal
aspecto se instaura mais nitida-
mente, e é ele, ainda, que cria
haicais, permitindo analogias
entre alguns traços da poesia
oriental e outros da poesia con-
temporânea. O texto “Caeiro
Zen” aborda a recusa do mes-
tre ao cristianismo, sua opção
pelo paganismo, as questões
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filosóficas e existenciais de suas
produções aproximadas ao Zen,
alguns dos primorosos haicais,
ampliando as perspectivas de
leitura da primeira parte de
Aquém do eu, além do outro.

Entretanto, à primeira vis-
ta o capítulo pode sugerir uma
ruptura com os anteriores, cujo
fio interpretativo privilegiava a
teoria psicanalítica do sujeito.
Um olhar atento notará que, se
Leyla busca um viés crítico mais
adequado aos textos de Caeiro,
ela não ignora os vínculos en-
tre sujeito e objeto, ancorados
no Eu, “base fundamental do
Zen” (p. 166), articulando-os
com o eu em Pessoa, base de
sua poesia. Ora, diversificar as
formas de apreensão do eu no
interior dos heterônimos impli-
ca respeito às peculiaridades da
proposta de cada um. A ruptu-
ra mencionada determina uma
escolha, a de capturar a com-
plexa questão do sujeito, graças
ao apoio teórico que mais con-
venha à sua constituição na lin-
guagem poética.

Em síntese, as distintas
áreas visitadas por Leyla Per-
rone sublinham tanto um Pes-
soa que concentra inúmeros
saberes em um verso, pronto a
engendrar evocações para além
dele, quanto um paradoxo fun-
damental: quanto mais o ho-
mem Pessoa se revela desqua-
lificado, alcoólatra e falho, mais
sua grandeza lírica exige reco-
nhecimento. Inativo em aparên-
cia, dedica-se intensamente à
tarefa de dar um lugar à poesia,
num mundo que a considera
inútil, alcançando, em última ins-
tância, o mito em Mensagem e
a própria função da poesia,“que
cumpre seu papel de arrancar

valores de onde eles parecem
ausentes” (p. 80) – na afirma-
ção da ensaísta.

Recobro, então, uma de
suas observações iniciais, con-
cernente à transformação de
Pessoa-Ninguém em alguém,
por meio do trabalho de ativar a
linguagem e preservar sua inte-
gridade no sentido de precisão,
sem perder a possibilidade de
sugestões que essa linguagem
oferece. Se o poeta concebia a
língua “como arma fundamen-
tal ao imperialismo cultural que
sonhava para seu país”, na prá-
tica sua obra o contradiz, já que
integra culturas e abre “virtuali-
dades insuspeitadas” (p. 89) de
pensamento e ação. Perspicaz,
ele declarava: É a arte, e não a
história, que é mestra da vida”
e, sabemos, sua arte se desdo-
bra em experiência a ser lega-
da à posterioridade.

Herança infinita, a um
tempo pertencente a todos, e
vacante, pode ser retomada por
modos distintos de leitura, de-
pendendo de cada época. Seu
impacto é tal que até os manus-
critos desorganizados do semi-
heterônimo desencadeiam gran-
de fascínio nos leitores. O Livro
do desassossego ganhou publi-
cações apoiadas em reordena-
ções hipotéticas de textos frag-
mentários, alguns encontrados
em envelopes, outros escritos
com caligrafia críptica. Os vári-
os ensaios reunidos em Aquém
do eu, além do outro não só tra-
tam da prosa de Bernardo Soa-
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res como “projeto inacabado” (p.
220), indefinido e belo, mas tam-
bém estabelecem diálogos com
os três heterônimos de Pessoa,
além de pensar a tradição que
o ancora (Poe, Baudelaire,
Mallarmé, etc.,) e refletir sobre
questões relacionadas à psica-
nálise, dentre elas, a sexualida-
de, o voyeurismo, os registros
lacanianos, o unheimlich freu-
diano etc.

Contudo, interessa salien-
tar algo de Soares que atrai es-
pecificamente os psicanalistas:
sua preocupação fundamental
em dizer bem (p. 218) – algo
próximo ao desejo da psicanáli-
se, se pensarmos na prática do
divã e na busca de dar forma
ao inter-dito ou reconfigurar o
mal-dito. Logo, a confluência
ocorre pelas formas de dizer
bem, já que para Bernardo So-
ares – semelhante ao analista –
tal intento ultrapassa as regras
gramaticais ou concepções da
tradição dos gêneros literários.
De certa maneira, tal alternân-
cia instaura a diferença entre a
expressão do poeta e a voz da
psicanálise (pontuação e rear-
ranjo verbal ): a primeira é arte,
a segunda não.

Se ambas privilegiam a lin-
guagem, suas formas de elabo-
ração são distintas, tanto que
cabe a Soares, e não ao analis-
ta, preocupar-se com a tradição
dos gêneros. Importa, porém, a
convergência entre as duas e
seus maiores elos, os que en-
volvem a vida e a cura pela arte.
Que arte? pode-se indagar. A de
dizer bem e, mais, a de dizer
bem artisticamente! Fina leito-
ra, Leyla lembra que ficção, tal-

vez, seja a palavra a dar conta
do “modo como o inconsciente
se diz na poesia” (p. 114) e en-
cerra seu livro articulando todos
esses vínculos com uma cita-
ção textual de Bernardo Soares,
sugestiva do caminho pelo qual
Pessoa teria se salvado: A maio-
ria da gente enferma de não
saber dizer o que vê e o que
pensa. Acrescento que, se cabe
à arte revelá-lo, aos analistas e
aos críticos cabe pontuá-lo
numa saudável aproximação de
conhecimentos, reconhecendo
suas singularidades.

Leyla Perrone-Moisés en-
tendeu sua função como leitora
crítica e a cumpriu – e entro em
seu jogo do “dizer bem” – be-
neficamente: em linhas gerais,
porque foi umas das primeiras
a valorizar, no Brasil, as conflu-
ências teóricas entre literatura
e psicanálise que contemplam
Lacan, sem temer o emprego
literal de sua terminologia ou
ressalvas da crítica consagra-
da. Mais especificamente, por-
que tal perspectiva lança luz
sobre ângulos da obra pessoa-
na, obscuros para outras moda-
lidades críticas. Guardadas as
devidas proporções, sua postu-
ra parece análoga à dos poetas
que, segundo ela, ao encontrar
o caminho exato das palavras,
exercem um papel benfazejo (p.
318) .

NOTAS

1. Todas as citações da obra de
Fernando Pessoa aqui recobradas
se encontram no livro de Leyla
Perrone-Moisés, ainda que, por
vezes, com contextualizações di-
ferenciadas.

2. Em seu Inútil Poesia. São Paulo,
Companhia das Letras, 2000, p.11.

04- R034 PR-3 [CPassos-Fernando].pmd 28/4/2005, 19:11141




