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Crescer para menor

ou... da empafia na anélise
Dialogos com D. W. Winnicott

Tereza Elizete Gongalves

Um menino agitado, de quem ninguém gosta, que s6 se comunica por meio
de tapas, socos e gritos. Por que? O que ele estd tentando comunicar?
E como fazé-lo sentir que alguém owwviu seu sofrimento?

Escrever é tantas vezes lembrar-se Tutu Marambaia,

do que nunca existiu. Como ndo venha mais ca

conseguirei saber do que nem ao que o pai da menina

menos sei? Assim: como se lembrasse. te manda matar...

Com um esfor¢o de “memoria’,

como se eu nunca tivesse nascido. Os pesadelos se dissipavam e eu podia sonhar em

Nunca nasci, nunca vivi; mas eu me paz, e acordar desentristecida.

lembro e a lembranca é em carne viva. Uns tantos anos passados tornaram-me uma mulher

que analisa criancas numa cidade do interior. As vezes,

CLARICE LISPECTOR também lhes conto histérias que as ajudam a enfrentar

o penoso. E, a partir desse meu interior e mergulhada
no de meus pacientes, um dia encontrei um analista
que, nunca havendo se afastado do universo das crian-
cas, nele afiou sua acuidade clinica. Donald Winnicott
construiu teorias que me auxiliavam a tangenciar as do-

ouve um tempo em que eu, menina, achava
que a noite era uma entidade ma que esten-
dia um breu de siléncio e de medo sobre as
€asas, ruas € pessoas num tempo que pare-
cia sem fim. Nessas noites insones e de terror, meu pai ) o
me acalmava_contando-me histGrias que afastavam o 1ot Sliste Goncales mest o doutorands o pskdogs e
“bicho papao” e me adormeciam os olhos e o coracio. Unitau —Universidade de Taubaté.
Sempre as mesmas.
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TEXTOS

ogo abandono

O jargao receptivo.

Para onde vai este

desmesurado menino?

Por que ndo para

na sala,

diante de mim?

res de crescimento que eu conhe-
cera tao bem. As agonias daqueles
cuja existéncia resultou somente
em subtracao: da esperanca, do
crescimento pessoal, das capacida-
des de se aventurar no dominio da
linguagem e da escrita e da espon-
taneidade de uma infancia prazen-
teira. Faltou-lhes a perspectiva ma-
turativa para embrenharem-se nos
embates edipicos e deles extrair os
determinantes de sua sexualidade
constitutiva. Restou-lhes a retraciao
frente a um mundo vivido como
cadtico, o desespero, a incomuni-
cacao, e freqlientemente, o aprisio-
namento em um corpo acometido
por bruscas arrebentacoes.

Alguns anos mais tarde, tam-
bém encontrei Thomas.

Quis colocar as formulacoes
formidaveis do primeiro para au-
xiliar-me no processo de retoma-
da e superacio dos impasses so-
fridos por aquele pequeno. Com
ele, aprendemos a considerar, para
além do bebé vampiresco e inve-
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joso, um ser a se constituir no seio
do processo de ilusio, impiedoso
em seus impulsos vitais, e impo-
tente para processar as decepcoes
e quebras prematuras. O eixo da
andlise transferiu-se do circunscre-
ver a ansiedade psicotica origina-
ria para o da criatividade primaria.
Do interpretar conflitos e desejos
inconscientes a constituicio da ex-
periéncia estética e transformadora.
Da convic¢do no repetente e morti-
fero a instauracao da esperanca.

Logo de inicio constato o corpo
franzino mas que, rijo e espinhoso,
convidava a prudéncia e distancia.
Os cabelos de aspecto eletrificado
lhe caiam tao bem... definitivamen-
te revoltos e rebeldes como ele.

—E dai? Nao me importo com o
que vocé pensa sobre mim. Nao vé
que nem a olho? Contente-se em
fitar-me pelas costas e nem ouse
aproximar-se ou tocar-me. Eu lhe
diria bem assim, se pudesse falar.
Mas nao falo e ndo gosto que me
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falem. Sobre nada. Principalmente
sobre minha historia. Se insistem,
emito grunhidos. Aprendi com os
caes da casa, meus companheiros.

—Tendo os caes como modelo?

—Sim, sao eles que me possi-
bilitam a infincia: correr e pular
sem parar, andar de quatro, comer
lambendo com a lingua. E sem usar
as maos ou talheres, como fazem
esses estranhos humanos. Por que
insistem tanto em modificar-me? O
que querem de mim?

—Sou a Tereza... Quero lhe fa-
lar sobre nossos encontros... Reservei
alguns brinquedos aqui para vocé...

Logo abandono o jargao recep-
tivo. Para onde vai este desmesura-
do menino? Por que nao para na
sala, diante de mim? Suspiro pela
integridade dele e pela minha pro-
pria, desviada na preocupacao com
meus vasos, quadros, lumindrias, e
tudo o mais que comporte fragili-
dade. Ao final ele se vai, deixan-
do suas pegadas nas paredes, em
minha roupa, em minha pele, em
minha alma... Porta fechada, nem
pensar. Nao pensar... SO acao no
caos: pontapés, gritos de socorro,
empurrdoes, unhadas e tapas. To-
dos generosa e democraticamente
distribuidos entre o pai, a mae e
eu. Em mim um o6dio, tanto mais
vulneravel aos ataques eu ficava.
Percebia que precisava fazer algo
com o penar em mim suscitado.

Odio na contratransferéncia.
Penso em reler a obra.

E interrogo seu autor:

— Pois bem, sir Winnicott, o que
o senhor tem a dizer sobre isto? Ma-
ternagem, holding? Vai me dizer
que ndo had nada orgdnico aqui?
Penso, ainda titubeante em uma
contengdo quimica, para poupar-
me as costas e bragos tdo exigidos
nessa tarefa de delinear quem é ele.

—“Existe uma imensa quanti-
dade de provas disponiveis aque-
les que se importam em estudar os
aspectos da psicologia mais pro-
fundos do que as insinias comuns
—a esquizofrenia, as depressoes, a
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parandia, assim como a neurose
obsessiva e a delinqiéncia —sao
transtornos do desenvolvimento
emocional, nio transtornos que
dependem de mudancas no tecido
cerebral. Obviamente, alteracoes
do tecido cerebral produzem mu-
dancas de personalidade e com-
portamento, mas as pessoas que
sao mentalmente enfermas, em ge-
ral, o sdo apesar de possuirem um
tecido cerebral sadio.””

“(...) O neurocirurgiao, contu-
do, que parte pronto a ver a insania
como uma colecao de enfermidades
separadas, com modificacao do te-
cido cerebral, nao se persuade facil-
mente de que seus pacientes ainda
sa0 seres humanos. Mesmo quando
se mostram retraidos, degenera-
dos ou incontinentes, eles ainda se
acham lutando com os problemas
da vida que, para os mais felizes de
noés, foram meramente um pouco
mais faceis de solucionar.”

Doenca e saude ganham aqui
uma outra consideracao. Vislumbro

assim uma perspectiva de trabalho
com Thomas, menos estigmatizan-
te. Vejamos entao em que direcao
ela nos leva.

O diagndstico de psicotico
emitido por um profissional refe-
rendado, a desoladora sina familiar
de longos tratamentos quimicos de
conten¢ao, impregnavam a apresen-
tacao que o pai me fazia do filho.
Sua voz pesarosa atesta e conforma
o destino funesto que condena os
processos vitais da crianca.

— Viram so? Queixo-me porque
vivo sem passado e sem direito a
um futuro.

A mae interpela o marido, que
insiste em sentenciar o tenebroso
para o filho. Ela aposta, e me ressi-
tua. Estd investida, mas quer resulta-
dos, percebo logo. A constatacio da
concepcao divorciada sobre o meni-
no leva-me a considerar ser impres-
cindivel trabalhar com esses pais.

Em meio ao turbilhio de re-
flexdes, me espanto, ele ainda esta
“na linha”, como a me perscrutar:

I zepasso 0S conceitos

instigantes do autor para entender

a crian¢a: uma organizacao

defensiva que a torne refratdria

a recorréncia de angustias impensaveis.

Vivéncias triturantes

para as quais nao ha psiquismo

capaz de processi-las,

nomea-las ou representa-las.
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—“A doenca mental, que nao ¢
apenas um estado de confusao, ¢
um padrao organizado, uma orga-
nizacao de defesas, de resisténcias e
de adiamentos do desenvolvimento
emocional para a frente. Este padrao
pareceria logico ao investigador se
toda a verdade fosse conhecida. Se
uma pessoa insana for estudada em
detalhe suficiente, o curso da en-
fermidade se torna inteligivel como
expressao das dificuldades ineren-
tes a vida, quais sejam, as dificulda-
des no desenvolvimento pessoal, as
dificuldades da influéncia ambiental
e a interacao entre as duas.”

Winnicott ia me descortinan-
do uma forma inusitada, ousada e
deveras sofisticada de configurar
as psicoses. Decididamente divor-
ciada da nosografia psiquidtrica.
Como se fora um cortejo sinistro
de defesas. Contra a recorréncia de
qué? Thomas levava-me a indagar.

—“O que observamos nas crian-
cas e nos bebés que adoecem de uma
tal forma que nos obrigam a empre-
gar a palavra ‘esquizofrenia’, embora
originalmente esta palavra tenha sido
aplicada a adolescentes e adultos, ¢
que existe claramente uma organiza-
¢ao voltada para a invulnerabilidade.
Algumas diferencas podem ser espe-
radas de acordo com o estigio do
desenvolvimento emocional em que
se encontra o adulto a crianca ou o
bebé que adoece. O que é comum ao
bebé, a crianca ou ao adulto, é que
eles nunca mais experimentarao a an-
siedade impensavel que estd na raiz
da doenca esquizoide. Esta ansiedade
impensavel foi experienciada inicial-
mente em um momento de fracasso
da confiabilidade por parte da provi-
sdo ambiental, quando a personalida-
de imatura se encontrava no estagio
de dependéncia absoluta.”

Repasso o0s conceitos insti-
gantes do autor para entender a
crianca: uma organizacao defensi-
va que a torne refratdria a recor-
réncia de angustias impensaveis.
Vivéncias triturantes para as quais
nao ha psiquismo capaz de proces-
sa-las, nomeda-las ou representa-las.
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Impulsivo e intolerante, o infante
respondia com fugas ageis diante
das angustias de perseguicao que o
assolavam quando se tentava qual-
quer aproximac¢ao. Era comum que
“vazasse” pela janela do banheiro
do consultorio, pelos vaos do por-
tao e se lancasse na casa de vizi-
nhos ou pela avenida proxima em
meio ao intenso transito.

Parte do tempo dos nossos en-
contros ele dispendia sentado na
esquina ou na cadeira do vigilan-
te da rua, chorando copiosamente.
Também vigilante. Eu nao deveria
ultrapassar uma certa distancia,
logo compreendi: seu territorio es-
tava demarcado.

Coube-me, muitas vezes, apren-
der a esperar. Que terminasse de fo-
lhear suas revistinhas, que saisse da
casa da vizinha para onde tentava
escapar aterrorizado. Em outras oca-
sides eu podia resgati-lo, preso a
grade do consultorio que dava para
a rua. Falava-lhe firmemente. Qui-
¢a docemente... ou porventura com
algum recurso ludico, utilizando a
voz de um personagem inventado
no afa do momento. Nao haviam re-
gras, pois elas sdo intteis para situa-
¢coes incomuns. Para acompanhi-lo
era necessario percorrer as trilhas
do assombro. Enlouquecer com ele,
para poder desenlouquecer-nos.

—“A necessidade do paciente
¢ recordar a loucura original... Na-
turalmente, ha dificuldades muito
grandes quando um paciente tenta
reviver a loucura e uma das maiores
¢ encontrar um analista que enten-
da o que esti acontecendo. E muito
dificil para o analista lembrar nes-
te tipo de experiéncia que é obje-
tivo do paciente chegar a loucura,
isto, ser louco no setting analitico, a
coisa mais proxima que o paciente
pode jamais fazer para lembrar.”

Os pressupostos winnicottia-
nos prosseguiam germinando em
mim: uma organizagdo de defesas
contra um colapso ja ocorrido... A
loucura original nao poderia ser re-
cuperada pela lembranca, sendo na
radicalidade da experiéncia. E em
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/7
/ \ necessidade

do paciente é recordar

a loucura original...

Naturalmente, ha dificuldades

muito grandes quando um paciente

tenta reviver a loucura

e uma das maiores € encontrar

um analista que entenda

o que esta acontecendo.”

circunstancias terapéuticas favore-
cedoras... interessante!

A tarde, na hora dele, estou la
e o chamo:

— Vem.

—Vai, urge!, Winnicott lem-
bra-me.

Mas onde ele esti? Ah sim...
desta vez trancado no porta-malas
do carro. Os irmaos avidos se dis-
poem a entrar em seu lugar, ja que
mais uma vez ele se recusa a es-
tar ali. Recomendo a toda a familia
que entre no consultério e espere,
enquanto vou para o carro onde a
sessao transcorre. E enquanto eu
falava com o menino, bordejando
seus exilios e desassossegos, fran-
jas do meu passado ressurgiam...

Tutu bicho feio,
acima do telbado,
deixa o meu menino
dormir sossegado.

Mas agora havia um outro “pai”
que me amparava na tarefa de in-
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D. W. Winnicott

vestimento e contencao da crianca
assustada. Deparava-me com um
eu recluso em uma verdadeira for-
taleza, permanentemente defendi-
da e impenetravel:

—“Mas nao € necessariamente
verdadeiro que a fortaleza esta sem-
pre vazia®. Quando o transtorno se
desenvolve muito cedo, talvez nao
haja quase nada la para ser defendi-
do, exceto alguma coisa de um self
que continha a memoria corporal da
ansiedade que estd além da capaci-
dade de manejo do bebé. Os me-
canismos mentais do manejo ainda
nao foram estabelecidos. Em muitos
casos, todavia, a condicao inicia tar-
de, como quando uma crianca tem
de lidar com a presenca de um novo
bebé, quando esti com 12 ou 13
meses de idade. Nestes casos, pre-
sumimos que existe muita coisa a ser
defendida dentro da fortaleza.”

Thomas, precavido, passa a
entrar rapidamente no consultorio
e a fazer um rabisco na lousa, de-
pois uma sucessao deles. Esses tra-
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cos crescem visivelmente em com-
plexidade e, para minha surpresa,
vao ganhando formas sofisticadas.
Vislumbro um menino e ao lado
um cachorro. Depois um lobo. Aos
poucos comecam a brincar: dois
bonecos se enfrentando numa luta
rispida, as vezes um animal subs-
tituindo a figura humana, indiscri-
minadamente. Eles se hostilizam de
modo ferrenho. Animais/homens
que se devoram, carros que se
chocam. Tudo muito intenso, rapi-
do e também predatorio. Sei de sua
chegada pelo bater estrondoso das
portas. Irrompe na sala com dois
pulos no sofd. Um som retumban-
te, desta vez diferente dos berros.
Uma cantiga que reconheco:

Quem tem medo do lobo mau,
do lobo mau,
lobo mau, la, ld la, la...

Cantarolo com ele e penso:
—Quem ndo teve medo de um lobo
mau?

Esta melodia foi, aos poucos,
emoldurando o brincar que en-
riquecia sua comunicacdo sobre
os registros de um desmorona-
mento. Constituia a trilha sonora
que acompanhava nosso enre-
do: porquinhos construiam casas
precdrias, porém sempre as per-
diam diante da aproximacio do
lobo ameacador. O desmoronar
do abrigo deixava os moradores
apavorados. A cena foi reencena-
da com fantoches e blocos muitas
vezes. Ele? Sempre o lobo que se
divertia ante o panico dos perso-
nagens desabrigados e indefesos.
Explodia num riso que misturava
prazer e horror.

Construir, desconstruir e re-
construir incansavelmente. Thomas
me ensinava qual a tarefa da andlise
e o lugar do analista suficientemen-
te curativo para ele. Imprescindivel
ser humilde para tolerar a dor men-
tal sem dela evadir-me, e confiar na
direcao que ele imprimia ao pro-
cesso. Permitir-lhe comecar a ser a
partir da amorfia. Os chutes e gritos
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de socorro vao aos poucos ceden-
do. Surgem resmungos, grunhidos e
latidos. Digo-lhe repetidas vezes:

—Vocé é um menino... precisa
Jalar!

Algum brincar vislumbro em
carrinhos que se chocam violen-
ta e ruidosamente. As cenas que
edificavamos juntos, caminhos de
automoveis, prédios com pessoas,
passaram a ter um circuito nervo-
so e sujeito a leis severas e puni-
tivas. Também tinha o jogo de ati-
rar tudo. Em mim! Objetos varios,
jatos d’dgua, cuspidelas. Invento
um peixinho cuspidor que molha-
va toda a sala, divertido. Assim ia
me desviando, contornando, so-
brevivendo.

O paciente do horario seguinte
a tudo acompanhava e fazia comen-
tarios. Ele também sofria, descobri.
E torcia por mim, por nés todos.

Comecei a pensar que a inten-
sidade e turbuléncia das tempesta-
des emocionais seriam preferiveis a
inércia e inapeténcia afetivas. Nao

seria deste modo que ele se defen-
dia do sentimento de vacuidade
depressiva? Algumas vezes eu o
encontrara tao desolado...

Lembrei-me também da for-
mulacao de Winnicott, de que estas
modalidades muito primitivas de
angustia sdo privilégio de um set-
ting que prima por extrema depen-
déncia e confiabilidade. E mister a
sincera disponibilidade do analista
e proximidade nao-invasiva.

— O que se passara com ele? Por
que tanta retracdor?, eram interro-
gacoes que se impunham em mi-
nha busca de acessibilidade.

—Nao o veja com tanta estra-
nheza! “Ao observarmos as crian-
cas, vemos de novo a gradacio
natural que vai dos predicamentos
comuns da natureza humana até
as doencas psicoticas. Essas do-
encas psicoticas nao representam
mais que exageros aqui e ali, nao
implicando qualquer diferenca es-
sencial entre a sanidade e a insa-
nidade.”®

S cenas

que edificavamos juntos,

caminhos de automoveis,

prédios com pessoas,

passaram a ter

um Circuito nervoso

e sujeito a leis severas

€ punitivas.

67

8/6/2006

15:09:39



TEXTOS

—Uma continuidade entre a
normalidade e a patologia. Caro
Winnicott, esta sua concep¢ao da
psicose na infdncia somente pode
ser assimilada se ndo esquecermos
que vocé a concebe como resulta-
do de impedimentos no amadu-
recimento pessoal. A experiéncia
que permite a constituicdo e for-
talecimento do self é que é preva-
lente. Trata-se de um referencial
que coloca o analista menos preo-
cupado com os desvios da norma-

comece a viver e comece a experi-
mentar as dificuldades inerentes a
vida.”

—Luta para alcancar a vida.
Entdo ele era possivelmente um
ndo-nascido? Ndo conquistara um
senso de unidade, refém de agonias
que estancaram o Seu devir. Dai
também suas dificuldades intime-
ras na relacdo com a realidade e
com o sentido da vida.

—Sim, € sobre esta questio que
me ocupo, sobre o que versa a vida.

om Thomas

sei mais dessas

configuracoes ermas,

sempre a beira

do desmoronamento...

dos desvaos de pessoas

que nao se agenciaram

no mundo.

lidade, e mais com a maturacdo
emocional.

—Volte aos textos!, foi o que
me pareceu ouvir.

“(...) Os psicoticos sao portado-
res de distirbios derivados de um
estagio ainda mais precoce e basico.
Suas dificuldades e problemas sao
especialmente aflitivos. Por nao se-
rem inerentes, nao fazem parte da
vida, e sim da luta para alcancar a
vida. O tratamento bem sucedido de
um psicotico permite que o paciente
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“Os pacientes psicoticos que
pairam permanentemente entre o
viver e o nao viver forcam-nos a
conceder atencdo a essa espécie
de problema basico. Percebemos
agora que nao ¢ a satisfacio ins-
tintual que faz um bebé comecar a
ser, sentir que a vida ¢ real, achar a
vida digna de se vivida. (...) E o eu
(selp que tem de preceder o uso do
instinto pelo eu (self); o cavaleiro
deve dirigir o cavalo, e nao se dei-
xar levar.”!
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Certa feita, ao término de uma
sessdo, ele se deparou com a au-
séncia da mae, embora a saida dela
houvesse sido combinada e seus
pertences permanecessem na sala
de espera, conforme eu recomen-
dara. Thomas respondeu com pani-
co incontivel. O que restara da mae
nao eram vividos e pulsantes ob-
jetos maternos, mas destrocos que
nao lhe asseguravam que voltaria
a vé-la. Agarrou-se a esses objetos
clamando aflitivamente por ela.
Compreendi que a exigéncia de es-
pera e de representacao simbdlica
na auséncia do objeto primordial
fora demasiada para o menino. Ele
ndo conquistara ainda a possibilidade
de suportar e transformar as expe-
riéncias de separacio em auséncia-
presenca, somente possiveis se os
objetos houvessem adquirido sua
funcao de transicionalidade. Encon-
trdvamo-nos, no entanto, proximos
da constituicao desta area.

Penso nas criancas pouco favo-
recidas pelo involucro da devocao
nos inicios do desenvolvimento,
que sofreram quebras de sustenta-
cao. Naquelas concebidas sob forte
privacdo, que sobreviveram as des-
venturas de uma relacio desértica
com a figura materna, porém nunca
saciaram suas apeténcias. Com Tho-
mas sei mais dessas configuracoes
ermas, sempre a beira do desmoro-
namento... dos desvaos de pessoas
que nao se agenciaram no mundo.

—“A doenca é uma estrutura
mental complexa. Uma garantia
contra a recorréncia das condicoes
da ansiedade impensavel.” "

—As vivéncias relacionadas
as agonias primitivas estdo inscri-
tas no corpo, ndo estdo acessiveis
a consciéncia, passiveis do banho
simbolico. Sdao distorgoes do ponto
de partida, que ultrapassaram a
capacidade de manejo do bebé. Ha,
tdo somente, uma memoria corpo-
ral do que é impensavel, diz-me
vocé. Vestigios de um self agrilbo-
ado, porem ha sempre algo a zelar,
mesmo quando parecem criancas
prenbes de oco.
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ue protecao

aquela crianca encontrava

no porta-malas do carro,

nos caixotes

€ armarios escuros e

fechados que comumente

buscava no

consultorio?

H4, recordemo-nos, a condi-
¢ao de invulnerabilidade que a do-
enca possibilita.

De fato, a medida que avan-
¢avamos por territérios inex-
plorados, por campos minados,
Thomas balbuciava-me, como se
encontrasse um ventriloquo em
Winnicott:

—Preciso saber se posso confiar.
Temo perder meu salvo-conduto.

Muitas vezes eu era trancafiada
por ele no consultério, onde per-
manecia esperando ser encontrada.
Noutras, era ele quem se fechava
na sala. Enquanto eu aguardava
permissao para ganhar mobilidade,
falar, aproximar-me, pensava no
sentido das portas sempre fecha-
das... Que protecao aquela crianca
encontrava no porta-malas do carro,
nos caixotes € armarios escuros e
fechados que comumente buscava
no consultorio? Parecia reeditar a
ocorréncia de algo devastador que
necessitaria ser colocado sob o do-
minio do eu.
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Para controlar e dominar suas
angustias claustrofébicas, as chaves
tinham de permanecer sempre em
seu poder. Eu consentia, conscia de
que o manejo das situagcdes regres-
sivas era preponderante 2 tarefa de
deciframento.

Acabrunhado e retorcido em
recipientes infimos como o caixote
da sala que continha seus pertences,
ele também me obrigava a contor-
cionismos. E como ele, eu ensaiava
alguns malabarismos na busca do
acontecimento  perturbador.  Seria
uma lembranca dos tempos em que
vivera apertado no ventre materno?
Gravidez inesperada e clandestina,
cuja revelacdo comprometeria a mae,
ainda solteira. Esta, advinda de uma
familia cuja rigidez moral e crista nao
aceitaria tal desonra, vai gerar e parir
em absoluto segredo. Assim desco-
nhecido, sem reconhecimento e sem
historia possiveis, comprimido até o
oitavo més, foi lancado ao mundo
numa pretensa viagem de lazer que
a mae fizera a capital.
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Ela volta para o interior sem a
barriga incriminadora. Uma unica
condicao que impusera para entre-
gar a crianca fora atendida: conhe-
cer os pais adotantes e manifestar
seu desejo de que o filho fosse
criado na religido crista.

— Cheguei em casa e encontrei
avos, tios e uma mde. Tinha tam-
bém outros irmdos que aportaram
como eu aquela casa, tecidos em
outro ventre. Acho que esta mamde
que recebia criancas desse modo ti-
nha uma barriga preguicosa. Mas
era nela que me aninbava, nela
mamava, até que este espaco come-
cou a ser espremido. Meses depois
o ventre desabrochara com um fi-
Iho consangtiineo. Fingi que ndo
me importava. Enquanto todos ndo
tiravam os olhos do bebé recém-
chegado, eu me voltava para outro
colo. Por mais de dois anos eu vivi
na cozinha em torno do fogdo e de
sua regente. Até que a cozinheira se
mudou e fiquei ainda mais aficcio-
nado ao seio ja sem leite de minba
mde. Restei inconsoldvel. Foi entdo
que entendi que mde é alguém que
sempre vai embora.

—Agora entendo melbor seu
desespero pela perda materna, suas
saidas repentinas da sala, os sustos
ao ndo encontrd-la, os apelos e gri-
tos sempre invocando-a. Mas ainda
debato-me, como falar em memoria
de tempos tdo primordiais?

—Vocé nao citou Clarice? E
memoria diversa daquela contex-
tualizada. Memoria nao-representa-
cional. E possivel que se recorde
o nao-vivido, o nao-acontecido.
Experiéncias que s6 podem ser
lembradas tacitamente, no nivel da
corporeidade. "

E o que fora feito da Unica
insignia que a mae biologica pre-
tendia para Thomas? Houve época
em que ele era excluido das mis-
sas dominicais com a familia, por
sua conduta incontornavel. Lem-
bro o pai da divida contraida. Por
que privar Thomas da Unica desti-
nacao materna, a pretexto de sua
ineducabilidade? Sem cerimonia,
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recomendo-lhe incluir o menino
nas visitas a igreja. Que lhes falem
da sua historia, mesmo repleta de
complicadores.

—E de dores!, ele me diz nos
olhar furtivo.

Entendo que fazer equivaler a
condicao de adoc¢ao a patologia se-
ria uma conclusao grosseira e pre-
cipitada. Contudo, a adocao pode
levar a pique relacoes familiares
anteriormente disfuncionais e que
com a chegada de uma crianca ga-
nham relevo e desiguam em mares
tempestuosos. Recorro novamente
a Winnicott:

—Como é esta historia da ado-
cdo como terapia? E se para a
crianga for inassimildavel o grau de
perturbagcdo ambiental?

—“(...) quando vocés entregam
uma crian¢ca para os pais, nao se
trata apenas de uma pequena dis-
tracao para eles. Vocés estario al-
terando toda a vida deles. Se tudo
correr bem, eles passardo os proxi-
mos vinte e cinco anos solucionan-
do o quebra-cabeca que vocés lhes
propuseram. E claro, se as coisas nao
correrem bem — e muitas vezes cor-
rem mal — vocés os estardo envol-
vendo na dificil tarefa do desaponta-
mento e da tolerdncia do fracasso.”"

— Provocativa esta idéia! Talvez
se muitos pais adotantes tivessem
isto em mente, expectativas infun-
dadas, decepcoes e experiéncias
mal-sucedidas que oneram grave-
mente a relagdo pais-filhos adota-
dos poderiam ser contornadas ou
desmontadas a tempo.

— Digo-lhe que “(...) os pro-
blemas aqui se relacionam muito
a psicologia da crianca que sofreu
privacoes, e quando a historia ini-
cial nao foi suficientemente boa em
relacio a estabilidade ambiental,
a mae adotiva nao esta adotando
uma crianga, mas um caso, € ao se
tornar mae, ela passa a ser a tera-
peuta de uma crianca carente.”*

E necessirio que a mae ado-
tiva sobremaneira exigida em seu
narcisismo seja auxiliada nesta ta-
refa de maternagem, que tem tam-
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uando vocés

entregam uma Crianga

para os pais,

nao se trata apenas

de uma pequena distracao

para eles.

Vocés estarao alterando

toda a vida deles.”

bém sua face terapéutica. Ela, que
€ a contrapartida estrangeira de
uma relacio que, por vezes, nau-
fragou, pode ir-se empalidecendo
desastrosamente em sua fungo, ao
se deparar com a impossibilidade
de reestruturacao de uma catastro-
fe ocorrida precocemente.

Os pais deste paciente, con-
tudo, nunca se furtaram as suas
fungoes, compromissados em que
as cisdes da crianca nao se exacer-
bassem, frente a tantas ameacas e
disrupturas.

Confiaram-se a mim.

Confiaram-me Thomas.

Confiei-lhes minha admiracao.

Recordo-me dos jogos da
crianca diante do espelho, sem-
pre uma cara de mau. Contorno
seu rosto com pincel, reforcando
as sobrancelhas em forma de “til”.
Depois as reproduzo na lousa e
transformo aquela expressaio em
caretas que transmitem outros hu-
mores. Brincamos assim de expan-
dir o universo afetivo de Thomas,
surgem outras modalidades afe-
tivas, apenas mexendo na boca,
olhos e sobrancelhas das figuras
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que desenhamos. Nos meus tracos
encena-se bravo, triste, conten-
te ou assustado. Invento historias
curtas que acompanham o meu
grafar de diferentes feicoes, nas
quais ele evidentemente se espe-
lha. Historias que parecem envol-
vé-lo e recuperam fragmentos da
sua vida.

Vencida a etapa de hesitacao,
que eu entendera inicialmente como
resisténcia a analise, Thomas cada
vez mais se aproximava dos dese-
nhos e histérias que eu disponibili-
zava para ele. Objetos analiticos tais
como uma espdtula reluzente.”

Eu ja posso falar. Ele ainda
ndo. E agora o que ele me pede
desta vez? Ah... sim, que desenhe.
Meus esforcos nao permitem que
eu entenda que objeto devo tra-
car e apresentar-lhe, talvez, algum
personagem que pPOvoOou NOSSOS
encontros ou os sonhos dele, que
desconheco. Nenhuma pista pa-
rece-me compreensivel nos sons
que emite, a cada minha tentativa
errbnea mais choro, dor e panico.
Tento que pegue na minha mao,
ofereco-me como parteira de idéias

8/6/2006

15:09:40



e sentimentos embotados e em imi-
néncia de serem abortados.

—Venba, Thomas, vamos tentar
Juntos encontrar o que vocé precisa.

Peco uma trégua a desespe-
ranc¢a, em vao!

— Estou desiludido!, parecia di-
zer-me. Justo agora que ndo tenho
mais a imunidade de antes.

Encontro-me como ele, morti-
ficada. Vou tentando nomear o des-
consolo por eu niao oferecer-lhe o
objeto da sua necessidade. Rompe-
se o clima de jogo, pois eu falhara
na tarefa de apresentacdo de objeto.
A brusca desilusio mergulha-o num
estado confusional agudo. Recolho-
o no canto da porta em prantos e
devolvo-o a mae. Liquefeito.

Decidimos que ele comecaria
o tratamento de fonoaudiologia em
breve. Precisava de mais aparato
de linguagem.

A primeira palavra que ouvi?

“—Calm, calm”, ele se dizia.
Repetia a expressio com a qual a
mae o embalava nos momentos de
aflicao.

Depois vieram: — Perai Tereza.
— E meull!

—Tudo bem.

— Por favor.

—Tchau.

— Desenba prda mim?

E, — Desculpa. Inimeras vezes...

Na familia todos se desculpam
€ se acusam muito.

Um dia, um pedido inédito.

— Desenba uma ovelba.

Ele complementa o meu de-
senho com um cao grande e uma
familia ao lado. E pede desculpas
apontando o desenho. Chama a
mae para estar conosco. Agora ¢
ela quem conta a histéria ocorrida.
O filho esquecera o portao aberto,
de onde a ovelhinha escapou para
ser atacada ferozmente pelo cio
da casa. Diante da cena de estraca-
lhamento, Thomas pedia socorro e
tentava amansar a fera. Um expec-
tador interveio tardiamente acusan-
do-o de negligéncia, pela morte do
animalzinho. A crianca assustada
s6 fazia dizer:
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—Ndo foi minha culpa... Ndo
foi minha culpa... Nao foi minha
culpa.

A culpa pressupoe perseguicao
e onipoténcia. Quando imperam
esses estados, ele me mantém afas-
tada, refém da inutilidade. Quando
sobro por muito tempo, reclamo,
faco a voz de quem sofre pela re-
jeicao. Entao ele me recrimina im-
piedosamente com voz solene:

—Pda chod. Pda chod, ota!

Respondo-lhe que nao sou
idiota, apenas quero ficar perto
dele, compartilhar. Penso todo o
tempo em como € dificil discernir a
distincia necessaria para o processo
dele avancar. Nem tao proxima que
lhe pareca clausura, nem tao distan-
te que lhe sugira desisténcia.

Mesmo quando eu trazia so-
lucdes ao constata-lo aflito e no
limite de explodir, ele nio podia
receber de mim nada pronto, feito.
Entendo que aquiescer, para ele,
era anular-se frente ao caprichos
e ditames do outro. Lento aprendi-
zado aquele meu, constatar o hor-
ror que ele verdadeiramente nutria
pelo que lhe apresentassem acaba-
do. Era ele quem precisava conce-
ber e criar para encontrar.

Entao reposiciono-me. Frente
a ele, preocupacao e busca inces-
santes. Nada sei. Com Thomas tive
de abandonar a empafia da técni-
ca, para encontrd-lo. Aventurar-me
para além das porteiras, correr os
riscos e os receios de perder as
ancoragens. Quem trabalha com
criancas e nao se furta ao contato
com a psicose sabe bem o que € a
tarefa, nos termos de Winnicott, de
“crescer para menor”, afastando-se
da técnica engessante.

Esta € para mim, a licdo mais
recente e preciosa desta caminha-
da entre Thomas e Winnicott, a de
poder crescer para baixo, despo-
jando-me do que ele chamou de
“mitos psicanaliticos.”!®

—“Nao preciso ir longe para
encontrar um psicoterapeuta cheio
de empafia. Sou eu. Na década de
trinta, estava aprendendo a ser psi-
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canalista e sentia que, com um pou-
co mais de treinamento, um pouco
mais de habilidade e um pouco
mais de sorte, poderia mover mon-
tanhas se fizesse as interpretacoes
certas no momento certo. (...) A
certa altura, eu chegava a dizer que
s6 poderia haver terapia na base
dos 50 minutos cinco vezes por se-
mana, durante tantos anos quantos
fossem necessarios, por um psica-
nalista devidamente treinado.

Fiz com que estas palavras so-
assem como bobagem, mas nao ¢
minha intencao que o sejam; que-
ro simplesmente dizer que esta
¢ uma espécie de comeco. Mas,
mais cedo ou mais tarde, comeca
o processo de crescer para baixo,
e isso & doloroso no principio até
nos habituarmos.””

Doloroso mesmo quando nos
habituamos...

A roda do tempo nos fez menos
apreensivos, mais maduros e afina-
dos. A mim, aos pais, ¢ a Thomas.

Penso todo o

tempo em como €
dificil discernir
a distancia necessaria
para o processo dele
avancar.

Nem tao proxima
que lhe pareca
clausura,
nem tao distante
que lhe sugira

desisténcia.
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omo em outras situacoes anteriores

vividas como traumaticas,

a crianca demonstrava necessitar

repassar o impactante,

para cerzir o que ficara esgarcado.

Hoje, ele realiza seus préprios de-
senhos na lousa e me pede que os
reproduza no papel. Constatar que
documento as producdes que ali
realiza o deixa interessado e muito
envaidecido. Os monstros e robos
gigantescos de olhos arregalados,
assustados e assustadores, apare-
cem agora atados a figuras huma-
nas, de maos unidas indicando vi-
vida parceria.

O tracado mostra habilida-
de insuspeitada para os seus seis
anos.

Meticuloso nas pinturas. Rigo-
roso e detalhista, entrega-se com
prazer a atividade criativa. Muitas
historias com outros enredos pas-
sam a ser ali reprisadas. Num deter-
minado momento, volta ao caixote
no qual ele aterrorizado coubera
um dia, e constata divertido que
crescera muito desde aqueles tem-
pos de encolhimento e fuga.

Como em outras situacoes an-
teriores vividas como traumaticas,
a crianca demonstrava necessitar
repassar 0 impactante, para cerzir
o que ficara esgarcado. Incessan-
te repeticao de temas na forma de
historias, brincadeiras e desenhos.

Eis que aparece um Tarzan,
e em meio aos riscos, o proprio
nome dele soletrado.

E assim uma outra histéria ga-
nha a cena, num desses momentos
celebraveis da emergéncia grafitada
do seu self. Os novos personagens
guardam daquele homem selva-
gem, simultaneamente, a rudeza e
a docilidade. Tal qual este menino,
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que mais uma vez me faz pensar
no valor curativo das historias.

Relembro aquela lenda de um
menino que, num desses revezes
da vida, também foi criado por ou-
tra mie, outra familia.

Em meio aos animais.

E cuja dimensao humana foi
resgatada e assegurada, por meio
de uma profunda experiéncia de
amor e respeito.

Entdo prosseguimos.

As palavras-bussola de Winnicott
orientam-me ainda:

—“Nesse tipo de trabalho, sa-
bemos que estamos sempre come-
cando de novo e é melhor se nio
esperamos muito.”'®
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