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Percurso no 36 – 1/2006

Crescer para menor 
ou... da empáfia na análise

Diálogos com D. W. Winnicott

Tereza Elizete Gonçalves

Um menino agitado, de quem ninguém gosta, que só se comunica por meio 
de tapas, socos e gritos. Por que? O que ele está tentando comunicar? 

E como fazê-lo sentir que alguém ouviu seu sofrimento?

Escrever é tantas vezes lembrar-se
do que nunca existiu. Como
conseguirei saber do que nem ao
menos sei? Assim: como se lembrasse.
Com um esforço de “memória”,
como se eu nunca tivesse nascido.
Nunca nasci, nunca vivi; mas eu me
lembro e a lembrança é em carne viva.

CLARICE LISPECTOR

HH
ouve um tempo em que eu, menina, achava
que a noite era uma entidade má que esten-
dia um breu de silêncio e de medo sobre as
casas, ruas e pessoas num tempo que pare-

cia sem fi m. Nessas noites insones e de terror, meu pai 
me acalmava contando-me histórias que afastavam o
“bicho papão” e me adormeciam os olhos e o coração.
Sempre as mesmas.

Tutu Marambaia, 
não venha mais cá 

que o pai da menina 
te manda matar...

Os pesadelos se dissipavam e eu podia sonhar em
paz, e acordar desentristecida.

Uns tantos anos passados tornaram-me uma mulher 
que analisa crianças numa cidade do interior. Às vezes,
também lhes conto histórias que as ajudam a enfrentar 
o penoso. E, a partir desse meu interior e mergulhada
no de meus pacientes, um dia encontrei um analista 
que, nunca havendo se afastado do universo das crian-
ças, nele afi ou sua acuidade clínica. Donald Winnicott
construiu teorias que me auxiliavam a tangenciar as do-
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res de crescimento que eu conhe-
cera tão bem. As agonias daqueles
cuja existência resultou somente
em subtração: da esperança, do
crescimento pessoal, das capacida-
des de se aventurar no domínio da
linguagem e da escrita e da espon-
taneidade de uma infância prazen-
teira. Faltou-lhes a perspectiva ma-
turativa para embrenharem-se nos 
embates edípicos e deles extrair os
determinantes de sua sexualidade
constitutiva. Restou-lhes a retração
frente a um mundo vivido como
caótico, o desespero, a incomuni-
cação, e freqüentemente, o aprisio-
namento em um corpo acometido
por bruscas arrebentações.

Alguns anos mais tarde, tam-
bém encontrei Thomas. 

Quis colocar as formulações
formidáveis do primeiro para au-
xiliar-me no processo de retoma-
da e superação dos impasses so-
fridos por aquele pequeno. Com
ele, aprendemos a considerar, para 
além do bebê vampiresco e inve-

joso, um ser a se constituir no seio
do processo de ilusão, impiedoso
em seus impulsos vitais, e impo-
tente para processar as decepções
e quebras prematuras. O eixo da
análise transferiu-se do circunscre-
ver a ansiedade psicótica originá-
ria para o da criatividade primária.
Do interpretar confl itos e desejos
inconscientes à constituição da ex-
periência estética e transformadora.
Da convicção no repetente e mortí-
fero à instauração da esperança.

Logo de início constato o corpo
franzino mas que, rijo e espinhoso,
convidava à prudência e distância.
Os cabelos de aspecto eletrifi cado 
lhe caíam tão bem... defi nitivamen-
te revoltos e rebeldes como ele.

– E daí? Não me importo com o
que você pensa sobre mim. Não vê
que nem a olho? Contente-se em
fi tar-me pelas costas e nem ouse
aproximar-se ou tocar-me. Eu lhe
diria bem assim, se pudesse falar. 
Mas não falo e não gosto que me

falem. Sobre nada. Principalmente
sobre minha história. Se insistem, 
emito grunhidos. Aprendi com os
cães da casa, meus companheiros.

– Tendo os cães como modelo?
– Sim, são eles que me possi-

bilitam a infância: correr e pular 
sem parar, andar de quatro, comer 
lambendo com a língua. E sem usar 
as mãos ou talheres, como fazem 
esses estranhos humanos. Por que
insistem tanto em modifi car-me? O 
que querem de mim?

–Sou a Tereza... Quero lhe fa-
lar sobre nossos encontros... Reservei 
alguns brinquedos aqui para você...

Logo abandono o jargão recep-
tivo. Para onde vai este desmesura-
do menino? Por que não pára na 
sala, diante de mim? Suspiro pela 
integridade dele e pela minha pró-
pria, desviada na preocupação com
meus vasos, quadros, luminárias, e 
tudo o mais que comporte fragili-
dade. Ao fi nal ele se vai, deixan-
do suas pegadas nas paredes, em 
minha roupa, em minha pele, em
minha alma... Porta fechada, nem
pensar. Não pensar... Só ação no
caos: pontapés, gritos de socorro, 
empurrões, unhadas e tapas. To-
dos generosa e democraticamente 
distribuídos entre o pai, a mãe e 
eu. Em mim um ódio, tanto mais
vulnerável aos ataques eu fi cava. 
Percebia que precisava fazer algo
com o penar em mim suscitado.

Ódio na contratransferência.
Penso em reler a obra. 

E interrogo seu autor:
– Pois bem, sir Winnicott, o que 

o senhor tem a dizer sobre isto? Ma-
ternagem, holding? Vai me dizer 
que não há nada orgânico aqui? 
Penso, ainda titubeante em uma 
contenção química, para poupar-
me as costas e braços tão exigidos 
nessa tarefa de delinear quem é ele.

– “Existe uma imensa quanti-
dade de provas disponíveis àque-
les que se importam em estudar os 
aspectos da psicologia mais pro-
fundos do que as insânias comuns
– a esquizofrenia, as depressões, a

Logo abandono 

o jargão receptivo.

Para onde vai este

desmesurado menino? 

Por que não pára

na sala, 

diante de mim? 
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paranóia, assim como a neurose 
obsessiva e a delinqüência – são 
transtornos do desenvolvimento
emocional, não transtornos que 
dependem de mudanças no tecido
cerebral. Obviamente, alterações
do tecido cerebral produzem mu-
danças de personalidade e com-
portamento, mas as pessoas que
são mentalmente enfermas, em ge-
ral, o são apesar de possuírem um 
tecido cerebral sadio.”1

“(...) O neurocirurgião, contu-
do, que parte pronto a ver a insânia 
como uma coleção de enfermidades 
separadas, com modifi cação do te-
cido cerebral, não se persuade facil-
mente de que seus pacientes ainda 
são seres humanos. Mesmo quando 
se mostram retraídos, degenera-
dos ou incontinentes, eles ainda se 
acham lutando com os problemas 
da vida que, para os mais felizes de 
nós, foram meramente um pouco 
mais fáceis de solucionar.”2

Doença e saúde ganham aqui
uma outra consideração. Vislumbro

– “A doença mental, que não é 
apenas um estado de confusão, é 
um padrão organizado, uma orga-
nização de defesas, de resistências e 
de adiamentos do desenvolvimento 
emocional para a frente. Este padrão 
pareceria lógico ao investigador se 
toda a verdade fosse conhecida. Se 
uma pessoa insana for estudada em 
detalhe sufi ciente, o curso da en-
fermidade se torna inteligível como 
expressão das difi culdades ineren-
tes à vida, quais sejam, as difi culda-
des no desenvolvimento pessoal, as 
difi culdades da infl uência ambiental 
e a interação entre as duas.”3

Winnicott ia me descortinan-
do uma forma inusitada, ousada e 
deveras sofi sticada de confi gurar 
as psicoses. Decididamente divor-
ciada da nosografi a psiquiátrica.
Como se fora um cortejo sinistro 
de defesas. Contra a recorrência de
quê? Thomas levava-me a indagar.

– “O que observamos nas crian-
ças e nos bebês que adoecem de uma 
tal forma que nos obrigam a empre-
gar a palavra ‘esquizofrenia’, embora 
originalmente esta palavra tenha sido 
aplicada a adolescentes e adultos, é 
que existe claramente uma organiza-
ção voltada para a invulnerabilidade. 
Algumas diferenças podem ser espe-
radas de acordo com o estágio do 
desenvolvimento emocional em que 
se encontra o adulto a criança ou o 
bebê que adoece. O que é comum ao 
bebê, à criança ou ao adulto, é que 
eles nunca mais experimentarão a an-
siedade impensável que está na raiz 
da doença esquizóide. Esta ansiedade 
impensável foi experienciada inicial-
mente em um momento de fracasso 
da confi abilidade por parte da provi-
são ambiental, quando a personalida-
de imatura se encontrava no estágio 
de dependência absoluta.”4

Repasso os conceitos insti-
gantes do autor para entender a
criança: uma organização defensi-
va que a torne refratária à recor-
rência de angústias impensáveis.
Vivências triturantes para as quais 
não há psiquismo capaz de proces-
sá-las, nomeá-las ou representá-las. 

Repasso os conceitos 

instigantes do autor para entender 

a criança: uma organização 

defensiva que a torne refratária 

à recorrência de angústias impensáveis. 

Vivências triturantes

para as quais não há psiquismo

capaz de processá-las, 

nomeá-las ou representá-las. 

assim uma perspectiva de trabalho
com Thomas, menos estigmatizan-
te. Vejamos então em que direção 
ela nos leva.

O diagnóstico de psicótico
emitido por um profi ssional refe-
rendado, a desoladora sina familiar 
de longos tratamentos químicos de 
contenção, impregnavam a apresen-
tação que o pai me fazia do fi lho. 
Sua voz pesarosa atesta e conforma 
o destino funesto que condena os 
processos vitais da criança. 

– Viram só? Queixo-me porque 
vivo sem passado e sem direito a 
um futuro.

A mãe interpela o marido, que
insiste em sentenciar o tenebroso 
para o fi lho. Ela aposta, e me ressi-
tua. Está investida, mas quer resulta-
dos, percebo logo. A constatação da 
concepção divorciada sobre o meni-
no leva-me a considerar ser impres-
cindível trabalhar com esses pais. 

Em meio ao turbilhão de re-
fl exões, me espanto, ele ainda está
“na linha”, como a me perscrutar:
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Impulsivo e intolerante, o infante
respondia com fugas ágeis diante
das angústias de perseguição que o
assolavam quando se tentava qual-
quer aproximação. Era comum que
“vazasse” pela janela do banheiro 
do consultório, pelos vãos do por-
tão e se lançasse na casa de vizi-
nhos ou pela avenida próxima em
meio ao intenso trânsito.

Parte do tempo dos nossos en-
contros ele dispendia sentado na
esquina ou na cadeira do vigilan-
te da rua, chorando copiosamente.
Também vigilante. Eu não deveria
ultrapassar uma certa distância,
logo compreendi: seu território es-
tava demarcado. 

Coube-me, muitas vezes, apren-
der a esperar. Que terminasse de fo-
lhear suas revistinhas, que saísse da 
casa da vizinha para onde tentava 
escapar aterrorizado. Em outras oca-
siões eu podia resgatá-lo, preso à 
grade do consultório que dava para 
a rua. Falava-lhe fi rmemente. Qui-
çá docemente... ou porventura com 
algum recurso lúdico, utilizando a 
voz de um personagem inventado 
no afã do momento. Não haviam re-
gras, pois elas são inúteis para situa-
ções incomuns. Para acompanhá-lo 
era necessário percorrer as trilhas 
do assombro. Enlouquecer com ele, 
para poder desenlouquecer-nos.

– “A necessidade do paciente 
é recordar a loucura original... Na-
turalmente, há difi culdades muito 
grandes quando um paciente tenta 
reviver a loucura e uma das maiores 
é encontrar um analista que enten-
da o que está acontecendo. É muito 
difícil para o analista lembrar nes-
te tipo de experiência que é obje-
tivo do paciente chegar à loucura, 
isto, ser louco no setting analítico, a 
coisa mais próxima que o paciente 
pode jamais fazer para lembrar.”5

Os pressupostos winnicottia-
nos prosseguiam germinando em
mim: uma organização de defesas
contra um colapso já ocorrido... A 
loucura original não poderia ser re-
cuperada pela lembrança, senão na
radicalidade da experiência. E em

�A necessidade 

do paciente é recordar 

a loucura original... 

Naturalmente, há difi culdades 

muito grandes quando um paciente

tenta reviver a loucura 

e uma das maiores é encontrar 

um analista que entenda

o que está acontecendo.”

D. W. Winnicott

circunstâncias terapêuticas favore-
cedoras... interessante! 

À tarde, na hora dele, estou lá
e o chamo:

– Vem.
– Vai, urge!, Winnicott lem-

bra-me.
Mas onde ele está? Ah sim...

desta vez trancado no porta-malas
do carro. Os irmãos ávidos se dis-
põem a entrar em seu lugar, já que
mais uma vez ele se recusa a es-
tar ali. Recomendo a toda a família
que entre no consultório e espere, 
enquanto vou para o carro onde a 
sessão transcorre. E enquanto eu
falava com o menino, bordejando
seus exílios e desassossegos, fran-
jas do meu passado ressurgiam...

Tutu bicho feio,
acima do telhado, 

deixa o meu menino 
dormir sossegado.

Mas agora havia um outro “pai”
que me amparava na tarefa de in-

vestimento e contenção da criança
assustada. Deparava-me com um
eu recluso em uma verdadeira for-
taleza, permanentemente defendi-
da e impenetrável:

– “Mas não é necessariamente 
verdadeiro que a fortaleza está sem-
pre vazia6. Quando o transtorno se 
desenvolve muito cedo, talvez não 
haja quase nada lá para ser defendi-
do, exceto alguma coisa de um self 
que continha a memória corporal da 
ansiedade que está além da capaci-
dade de manejo do bebê. Os me-
canismos mentais do manejo ainda 
não foram estabelecidos. Em muitos 
casos, todavia, a condição inicia tar-
de, como quando uma criança tem 
de lidar com a presença de um novo 
bebê, quando está com 12 ou 13 
meses de idade. Nestes casos, pre-
sumimos que existe muita coisa a ser 
defendida dentro da fortaleza.”7

Thomas, precavido, passa a
entrar rapidamente no consultório
e a fazer um rabisco na lousa, de-
pois uma sucessão deles. Esses tra-
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ços crescem visivelmente em com-
plexidade e, para minha surpresa, 
vão ganhando formas sofi sticadas. 
Vislumbro um menino e ao lado
um cachorro. Depois um lobo. Aos
poucos começam a brincar: dois
bonecos se enfrentando numa luta
ríspida, às vezes um animal subs-
tituindo a fi gura humana, indiscri-
minadamente. Eles se hostilizam de
modo ferrenho. Animais/homens
que se devoram, carros que se
chocam. Tudo muito intenso, rápi-
do e também predatório. Sei de sua
chegada pelo bater estrondoso das
portas. Irrompe na sala com dois
pulos no sofá. Um som retumban-
te, desta vez diferente dos berros. 
Uma cantiga que reconheço:

Quem tem medo do lobo mau,
do lobo mau, 

lobo mau, lá, lá lá, lá...

Cantarolo com ele e penso: 
– Quem não teve medo de um lobo 
mau? 

Esta melodia foi, aos poucos, 
emoldurando o brincar que en-
riquecia sua comunicação sobre 
os registros de um desmorona-
mento. Constituía a trilha sonora 
que acompanhava nosso enre-
do: porquinhos construíam casas 
precárias, porém sempre as per-
diam diante da aproximação do 
lobo ameaçador. O desmoronar 
do abrigo deixava os moradores 
apavorados. A cena foi reencena-
da com fantoches e blocos muitas 
vezes. Ele? Sempre o lobo que se 
divertia ante o pânico dos perso-
nagens desabrigados e indefesos. 
Explodia num riso que misturava 
prazer e horror. 

Construir, desconstruir e re-
construir incansavelmente. Thomas 
me ensinava qual a tarefa da análise 
e o lugar do analista sufi cientemen-
te curativo para ele. Imprescindível
ser humilde para tolerar a dor men-
tal sem dela evadir-me, e confi ar na 
direção que ele imprimia ao pro-
cesso. Permitir-lhe começar a ser a 
partir da amorfi a. Os chutes e gritos 

seria deste modo que ele se defen-
dia do sentimento de vacuidade
depressiva? Algumas vezes eu o
encontrara tão desolado...

Lembrei-me também da for-
mulação de Winnicott, de que estas
modalidades muito primitivas de
angústia são privilégio de um set-
ting que prima por extrema depen-g
dência e confi abilidade. É mister a
sincera disponibilidade do analista 
e proximidade não-invasiva. 

–O que se passara com ele? Por 
que tanta retração?, eram interro-
gações que se impunham em mi-
nha busca de acessibilidade.

– Não o veja com tanta estra-
nheza! “Ao observarmos as crian-“
ças, vemos de novo a gradação 
natural que vai dos predicamentos 
comuns da natureza humana até 
as doenças psicóticas. Essas do-
enças psicóticas não representam 
mais que exageros aqui e ali, não 
implicando qualquer diferença es-
sencial entre a sanidade e a insa-
nidade.”8

As cenas 

que edifi cávamos juntos, 

caminhos de automóveis,

prédios com pessoas,

passaram a ter 

um circuito nervoso 

e sujeito a leis severas 

e punitivas.

de socorro vão aos poucos ceden-
do. Surgem resmungos, grunhidos e 
latidos. Digo-lhe repetidas vezes:

– Você é um menino... precisa 
falar! 

Algum brincar vislumbro em 
carrinhos que se chocam violen-
ta e ruidosamente. As cenas que 
edifi cávamos juntos, caminhos de 
automóveis, prédios com pessoas, 
passaram a ter um circuito nervo-
so e sujeito a leis severas e puni-
tivas. Também tinha o jogo de ati-
rar tudo. Em mim! Objetos vários, 
jatos d’água, cuspidelas. Invento
um peixinho cuspidor que molha-
va toda a sala, divertido. Assim ia 
me desviando, contornando, so-
brevivendo.

O paciente do horário seguinte
a tudo acompanhava e fazia comen-
tários. Ele também sofria, descobri. 
E torcia por mim, por nós todos.

Comecei a pensar que a inten-
sidade e turbulência das tempesta-
des emocionais seriam preferíveis à
inércia e inapetência afetivas. Não
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Certa feita, ao término de uma
sessão, ele se deparou com a au-
sência da mãe, embora a saída dela 
houvesse sido combinada e seus
pertences permanecessem na sala
de espera, conforme eu recomen-
dara. Thomas respondeu com pâni-
co incontível. O que restara da mãe
não eram vívidos e pulsantes ob-
jetos maternos, mas destroços que
não lhe asseguravam que voltaria 
a vê-la. Agarrou-se a esses objetos
clamando afl itivamente por ela.
Compreendi que a exigência de es-
pera e de representação simbólica
na ausência do objeto primordial 
fora demasiada para o menino. Ele
não conquistara ainda a possibilidade 
de suportar e transformar as expe-
riências de separação em ausência-
presença, somente possíveis se os 
objetos houvessem adquirido sua 
função de transicionalidade. Encon-
trávamo-nos, no entanto, próximos
da constituição desta área.

Penso nas crianças pouco favo-
recidas pelo invólucro da devoção 
nos inícios do desenvolvimento,
que sofreram quebras de sustenta-
ção. Naquelas concebidas sob forte 
privação, que sobreviveram às des-
venturas de uma relação desértica 
com a fi gura materna, porém nunca 
saciaram suas apetências. Com Tho-
mas sei mais dessas confi gurações 
ermas, sempre à beira do desmoro-
namento... dos desvãos de pessoas 
que não se agenciaram no mundo.

–“A doença é uma estrutura
mental complexa. Uma garantia 
contra a recorrência das condições
da ansiedade impensável.” 11

–As vivências relacionadas 
às agonias primitivas estão inscri-
tas no corpo, não estão acessíveis 
à consciência, passíveis do banho 
simbólico. São distorções do ponto 
de partida, que ultrapassaram a 
capacidade de manejo do bebê. Há,
tão somente, uma memória corpo-
ral do que é impensável, diz-me 
você. Vestígios de um self agrilho-
ado, porém há sempre algo a zelar, 
mesmo quando parecem crianças 
prenhes de oco.

Com Thomas 

sei mais dessas

confi gurações ermas,

sempre à beira

do desmoronamento...

dos desvãos de pessoas

que não se agenciaram

no mundo.

comece a viver e comece a experi-
mentar as difi culdades inerentes à 
vida.”9

– Luta para alcançar a vida.
Então ele era possivelmente um 
não-nascido? Não conquistara um 
senso de unidade, refém de agonias 
que estancaram o seu devir. Daí 
também suas difi culdades inúme-
ras na relação com a realidade e 
com o sentido da vida.

– Sim, é sobre esta questão que 
me ocupo, sobre o que versa a vida. 

“Os pacientes psicóticos que
pairam permanentemente entre o 
viver e o não viver forçam-nos a 
conceder atenção a essa espécie
de problema básico. Percebemos
agora que não é a satisfação ins-
tintual que faz um bebê começar a
ser, sentir que a vida é real, achar a
vida digna de se vivida. (...) É o eu 
(self) que tem de preceder o uso doff
instinto pelo eu (self); o cavaleiro ff
deve dirigir o cavalo, e não se dei-
xar levar.”10

– Uma continuidade entre a 
normalidade e a patologia. Caro 
Winnicott, esta sua concepção da 
psicose na infância somente pode 
ser assimilada se não esquecermos 
que você a concebe como resulta-
do de impedimentos no amadu-
recimento pessoal. A experiência 
que permite a constituição e for-
talecimento do self é que é preva-
lente. Trata-se de um referencial 
que coloca o analista menos preo-
cupado com os desvios da norma-

lidade, e mais com a maturação 
emocional.

–Volte aos textos!, foi o que
me pareceu ouvir.

“(...) Os psicóticos são portado-
res de distúrbios derivados de um 
estágio ainda mais precoce e básico. 
Suas difi culdades e problemas são 
especialmente afl itivos. Por não se-
rem inerentes, não fazem parte da 
vida, e sim da luta para alcançar a 
vida. O tratamento bem sucedido de 
um psicótico permite que o paciente 
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Ela volta para o interior sem a 
barriga incriminadora. Uma única 
condição que impusera para entre-
gar a criança fora atendida: conhe-
cer os pais adotantes e manifestar 
seu desejo de que o fi lho fosse
criado na religião cristã.

–Cheguei em casa e encontrei 
avós, tios e uma mãe. Tinha tam-
bém outros irmãos que aportaram 
como eu àquela casa, tecidos em 
outro ventre. Acho que esta mamãe 
que recebia crianças desse modo ti-
nha uma barriga preguiçosa. Mas 
era nela que me aninhava, nela 
mamava, até que este espaço come-
çou a ser espremido. Meses depois 
o ventre desabrochara com um fi -
lho consangüíneo. Fingi que não 
me importava. Enquanto todos não 
tiravam os olhos do bebê recém-
chegado, eu me voltava para outro 
colo. Por mais de dois anos eu vivi 
na cozinha em torno do fogão e de 
sua regente. Até que a cozinheira se 
mudou e fi quei ainda mais afi ccio-
nado ao seio já sem leite de minha 
mãe. Restei inconsolável. Foi então 
que entendi que mãe é alguém que 
sempre vai embora.

– Agora entendo melhor seu 
desespero pela perda materna, suas 
saídas repentinas da sala, os sustos 
ao não encontrá-la, os apelos e gri-
tos sempre invocando-a. Mas ainda 
debato-me, como falar em memória 
de tempos tão primordiais? 

– Você não citou Clarice? É
memória diversa daquela contex-
tualizada. Memória não-representa-
cional. É possível que se recorde
o não-vivido, o não-acontecido. 
Experiências que só podem ser 
lembradas tacitamente, no nível da
corporeidade.12

E o que fora feito da única
insígnia que a mãe biológica pre-
tendia para Thomas? Houve época 
em que ele era excluído das mis-
sas dominicais com a família, por 
sua conduta incontornável. Lem-
bro o pai da dívida contraída. Por 
que privar Thomas da única desti-
nação materna, a pretexto de sua
ineducabilidade? Sem cerimônia,

Que proteção 

aquela criança encontrava

no porta-malas do carro, 

nos caixotes

e armários escuros e 

fechados que comumente

buscava no

consultório?

Há, recordemo-nos, a condi-
ção de invulnerabilidade que a do-
ença possibilita.

De fato, à medida que avan-
çávamos por territórios inex-
plorados, por campos minados, 
Thomas balbuciava-me, como se 
encontrasse um ventríloquo em 
Winnicott:

– Preciso saber se posso confi ar. 
Temo perder meu salvo-conduto.

Muitas vezes eu era trancafi ada 
por ele no consultório, onde per-
manecia esperando ser encontrada.
Noutras, era ele quem se fechava
na sala. Enquanto eu aguardava
permissão para ganhar mobilidade,
falar, aproximar-me, pensava no
sentido das portas sempre fecha-
das... Que proteção aquela criança
encontrava no porta-malas do carro, 
nos caixotes e armários escuros e
fechados que comumente buscava
no consultório? Parecia reeditar a
ocorrência de algo devastador que
necessitaria ser colocado sob o do-
mínio do eu.

Para controlar e dominar suas
angústias claustrofóbicas, as chaves
tinham de permanecer sempre em 
seu poder. Eu consentia, cônscia de
que o manejo das situações regres-
sivas era preponderante à tarefa de 
deciframento. 

Acabrunhado e retorcido em 
recipientes ínfi mos como o caixote 
da sala que continha seus pertences, 
ele também me obrigava a contor-
cionismos. E como ele, eu ensaiava 
alguns malabarismos na busca do 
acontecimento perturbador. Seria 
uma lembrança dos tempos em que 
vivera apertado no ventre materno? 
Gravidez inesperada e clandestina,
cuja revelação comprometeria a mãe, 
ainda solteira. Esta, advinda de uma 
família cuja rigidez moral e cristã não 
aceitaria tal desonra, vai gerar e parir 
em absoluto segredo. Assim desco-
nhecido, sem reconhecimento e sem 
história possíveis, comprimido até o 
oitavo mês, foi lançado ao mundo 
numa pretensa viagem de lazer que 
a mãe fi zera à capital.
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recomendo-lhe incluir o menino
nas visitas à igreja. Que lhes falem
da sua história, mesmo repleta de
complicadores.

–E de dores!, ele me diz nos!!
olhar furtivo.

Entendo que fazer equivaler a
condição de adoção à patologia se-
ria uma conclusão grosseira e pre-
cipitada. Contudo, a adoção pode
levar à pique relações familiares 
anteriormente disfuncionais e que
com a chegada de uma criança ga-
nham relevo e deságuam em mares 
tempestuosos. Recorro novamente
a Winnicott:

–Como é esta história da ado-
ção como terapia? E se para a 
criança for inassimilável o grau de 
perturbação ambiental?

– “(...) quando vocês entregam 
uma criança para os pais, não se
trata apenas de uma pequena dis-
tração para eles. Vocês estarão al-
terando toda a vida deles. Se tudo 
correr bem, eles passarão os próxi-
mos vinte e cinco anos solucionan-
do o quebra-cabeça que vocês lhes 
propuseram. É claro, se as coisas não 
correrem bem – e muitas vezes cor-
rem mal – vocês os estarão envol-
vendo na difícil tarefa do desaponta-
mento e da tolerância do fracasso.”13

– Provocativa esta idéia! Talvez 
se muitos pais adotantes tivessem 
isto em mente, expectativas infun-
dadas, decepções e experiências 
mal-sucedidas que oneram grave-
mente a relação pais-fi lhos adota-
dos poderiam ser contornadas ou 
desmontadas a tempo.

– Digo-lhe que “(...) os pro-
blemas aqui se relacionam muito
à psicologia da criança que sofreu 
privações, e quando a história ini-
cial não foi sufi cientemente boa em
relação à estabilidade ambiental,
a mãe adotiva não está adotando
uma criança, mas um caso, e ao se
tornar mãe, ela passa a ser a tera-
peuta de uma criança carente.”14

É necessário que a mãe ado-
tiva sobremaneira exigida em seu
narcisismo seja auxiliada nesta ta-
refa de maternagem, que tem tam-

que desenhamos. Nos meus traços
encena-se bravo, triste, conten-
te ou assustado. Invento histórias 
curtas que acompanham o meu 
grafar de diferentes feições, nas 
quais ele evidentemente se espe-
lha. Histórias que parecem envol-
vê-lo e recuperam fragmentos da 
sua vida.

Vencida a etapa de hesitação,
que eu entendera inicialmente como 
resistência à análise, Thomas cada 
vez mais se aproximava dos dese-
nhos e histórias que eu disponibili-
zava para ele. Objetos analíticos tais 
como uma espátula reluzente.15

Eu já posso falar. Ele ainda
não. E agora o que ele me pede
desta vez? Ah... sim, que desenhe. 
Meus esforços não permitem que
eu entenda que objeto devo tra-
çar e apresentar-lhe, talvez, algum
personagem que povoou nossos
encontros ou os sonhos dele, que 
desconheço. Nenhuma pista pa-
rece-me compreensível nos sons
que emite, a cada minha tentativa 
errônea mais choro, dor e pânico.
Tento que pegue na minha mão,
ofereço-me como parteira de idéias 

bém sua face terapêutica. Ela, que 
é a contrapartida estrangeira de 
uma relação que, por vezes, nau-
fragou, pode ir-se empalidecendo
desastrosamente em sua função, ao
se deparar com a impossibilidade
de reestruturação de uma catástro-
fe ocorrida precocemente. 

Os pais deste paciente, con-
tudo, nunca se furtaram às suas 
funções, compromissados em que
as cisões da criança não se exacer-
bassem, frente a tantas ameaças e
disrupturas.

Confi aram-se a mim. 
Confi aram-me Thomas.
Confi ei-lhes minha admiração.
Recordo-me dos jogos da 

criança diante do espelho, sem-
pre uma cara de mau. Contorno 
seu rosto com pincel, reforçando 
as sobrancelhas em forma de “til”. 
Depois as reproduzo na lousa e 
transformo aquela expressão em 
caretas que transmitem outros hu-
mores. Brincamos assim de expan-
dir o universo afetivo de Thomas, 
surgem outras modalidades afe-
tivas, apenas mexendo na boca, 
olhos e sobrancelhas das fi guras 

�Quando vocês

entregam uma criança

para os pais,

não se trata apenas 

de uma pequena distração

para eles.

Vocês estarão alterando 

toda a vida deles.”

D. W. Winnicott
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e sentimentos embotados e em imi-
nência de serem abortados. 

–Venha, Thomas, vamos tentar 
juntos encontrar o que você precisa.

Peço uma trégua à desespe-
rança, em vão! 

–Estou desiludido!, parecia di-
zer-me. Justo agora que não tenho 
mais a imunidade de antes.

Encontro-me como ele, morti-
fi cada. Vou tentando nomear o des-
consolo por eu não oferecer-lhe o 
objeto da sua necessidade. Rompe-
se o clima de jogo, pois eu falhara 
na tarefa de apresentação de objeto. 
A brusca desilusão mergulha-o num 
estado confusional agudo. Recolho-
o no canto da porta em prantos e 
devolvo-o à mãe. Liquefeito.

Decidimos que ele começaria
o tratamento de fonoaudiologia em
breve. Precisava de mais aparato
de linguagem.

A primeira palavra que ouvi?
“–Calm, calm !!”, ele se dizia.

Repetia a expressão com a qual a
mãe o embalava nos momentos de
afl ição. 

Depois vieram: – Peraí Tereza. 
– É meu!!! 

–Tudo bem.
– Por favor.
– Tchau.
– Desenha prá mim? 
E, – Desculpa. Inúmeras vezes...
Na família todos se desculpam

e se acusam muito.
Um dia, um pedido inédito.
– Desenha uma ovelha.
Ele complementa o meu de-

senho com um cão grande e uma
família ao lado. E pede desculpas
apontando o desenho. Chama a
mãe para estar conosco. Agora é
ela quem conta a história ocorrida.
O fi lho esquecera o portão aberto,
de onde a ovelhinha escapou para
ser atacada ferozmente pelo cão
da casa. Diante da cena de estraça-
lhamento, Thomas pedia socorro e 
tentava amansar a fera. Um expec-
tador interveio tardiamente acusan-
do-o de negligência, pela morte do
animalzinho. A criança assustada
só fazia dizer:

– Não foi minha culpa... Não –
foi minha culpa... Não foi minha 
culpa.

A culpa pressupõe perseguição
e onipotência. Quando imperam
esses estados, ele me mantém afas-
tada, refém da inutilidade. Quando
sobro por muito tempo, reclamo, 
faço a voz de quem sofre pela re-
jeição. Então ele me recrimina im-
piedosamente com voz solene:

– Páa choá. Páa choá, óta! 
Respondo-lhe que não sou

idiota, apenas quero fi car perto 
dele, compartilhar. Penso todo o 
tempo em como é difícil discernir a 
distância necessária para o processo 
dele avançar. Nem tão próxima que 
lhe pareça clausura, nem tão distan-
te que lhe sugira desistência.

Mesmo quando eu trazia so-
luções ao constatá-lo afl ito e no
limite de explodir, ele não podia
receber de mim nada pronto, feito.
Entendo que aquiescer, para ele,
era anular-se frente ao caprichos
e ditames do outro. Lento aprendi-
zado aquele meu, constatar o hor-
ror que ele verdadeiramente nutria
pelo que lhe apresentassem acaba-
do. Era ele quem precisava conce-
ber e criar para encontrar.

Então reposiciono-me. Frente 
a ele, preocupação e busca inces-
santes. Nada sei. Com Thomas tive
de abandonar a empáfi a da técni-
ca, para encontrá-lo. Aventurar-me
para além das porteiras, correr os 
riscos e os receios de perder as
ancoragens. Quem trabalha com
crianças e não se furta ao contato
com a psicose sabe bem o que é a
tarefa, nos termos de Winnicott, de
“crescer para menor”, afastando-se
da técnica engessante.

Esta é para mim, a lição mais
recente e preciosa desta caminha-
da entre Thomas e Winnicott, a de
poder crescer para baixo, despo-
jando-me do que ele chamou de
“mitos psicanalíticos.”16

– “Não preciso ir longe para
encontrar um psicoterapeuta cheio
de empáfi a. Sou eu. Na década de
trinta, estava aprendendo a ser psi-

canalista e sentia que, com um pou-
co mais de treinamento, um pouco
mais de habilidade e um pouco
mais de sorte, poderia mover mon-
tanhas se fi zesse as interpretações
certas no momento certo. (...) A 
certa altura, eu chegava a dizer que
só poderia haver terapia na base 
dos 50 minutos cinco vezes por se-
mana, durante tantos anos quantos
fossem necessários, por um psica-
nalista devidamente treinado.

Fiz com que estas palavras so-
assem como bobagem, mas não é 
minha intenção que o sejam; que-
ro simplesmente dizer que esta 
é uma espécie de começo. Mas, 
mais cedo ou mais tarde, começa
o processo de crescer para baixo, 
e isso é doloroso no princípio até 
nos habituarmos.”17

Doloroso mesmo quando nos
habituamos...

A roda do tempo nos fez menos 
apreensivos, mais maduros e afi na-
dos. A mim, aos pais, e a Thomas. 

Penso todo o

tempo em como é

difícil discernir 

a distância necessária 

para o processo dele 

avançar.

Nem tão próxima

que lhe pareça

clausura, 

nem tão distante 

que lhe sugira

desistência.
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Hoje, ele realiza seus próprios de-
senhos na lousa e me pede que os
reproduza no papel. Constatar que
documento as produções que ali
realiza o deixa interessado e muito
envaidecido. Os monstros e robôs 
gigantescos de olhos arregalados,
assustados e assustadores, apare-
cem agora atados a fi guras huma-
nas, de mãos unidas indicando ví-
vida parceria.

O traçado mostra habilida-
de insuspeitada para os seus seis
anos.

Meticuloso nas pinturas. Rigo-
roso e detalhista, entrega-se com 
prazer à atividade criativa. Muitas 
histórias com outros enredos pas-
sam a ser ali reprisadas. Num deter-
minado momento, volta ao caixote 
no qual ele aterrorizado coubera 
um dia, e constata divertido que 
crescera muito desde aqueles tem-
pos de encolhimento e fuga.

Como em outras situações an-
teriores vividas como traumáticas,
a criança demonstrava necessitar 
repassar o impactante, para cerzir 
o que fi cara esgarçado. Incessan-
te repetição de temas na forma de 
histórias, brincadeiras e desenhos.

Eis que aparece um Tarzan, 
e em meio aos riscos, o próprio
nome dele soletrado.

E assim uma outra história ga-
nha a cena, num desses momentos
celebráveis da emergência grafi tada 
do seu self. Os novos personagensff
guardam daquele homem selva-
gem, simultaneamente, a rudeza e
a docilidade. Tal qual este menino,

7. D. Winnicott (1967) “A etiologia da esquizofrenia 
infantil em termos do fracasso adaptativo.” In:
Pensando sobre crianças. Porto Alegre: Artes 
Médicas, 1997, p. 195.

8. D. Winnicott (1953) “Psicose e Cuidados Maternos”. 
In: Da Pediatria à Psicanálise. Textos Selecionados.
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1988, p. 382.

9. D. Winnicott (1988) Natureza Humana. Rio de 
Janeiro: Imago, 1990, p. 100.

10. D. Winnicott (1967) “A localização da experiên-
cia cultural”. In:O brincar e a realidade. Rio de
Janeiro: Imago, 1975, p. 137.

11. D. Winnicott (1967) “O conceito de regressão clí-
nica comparado com o de organização defensiva.” 
In: Explorações Psicanalíticas. Porto Alegre: Artes 
Médicas, 1994, p. 154.

12. Esta noção foi utilizada por Gilberto Safra, no 
Curso sobre a Clínica Winnicottiana, na Pós-
graduação em Psicologia Clínica da PUC-SP. Ele 
nos faz pensar no hábito que temos de pensar a 
constituição subjetiva em termos de identifi cação 
com o vivido, porém lembra convenientemente 
que também se aprende e se sofre por aquilo que 
não ocorreu. Que o self pode viabilizar-se neste
“nada acontecer”, e que lembrar-se de algo neste
nível é uma modalidade de lembrança pela via 
nostálgica. Aula proferida na PUC/SP, 2003.

13. D. Winnicott (1953) “Duas crianças adotadas”.
In: Pensando sobre crianças. Porto Alegre: Artes
Médicas, 1997, p. 117.

14. Idem, p. 117. Winnicott, que era totalmente avesso 
às intrusões no senso comum das mães devotadas, 
reconhece que para exercer essa modalidade de 
reparação de falhas e traumatismos precoces, o 
bom manejo comum da família adotiva poderia
não ser sufi ciente. Este autor era partidário da 
idéia de que um ambiente familiar favorável teria
por si só efeitos curativos, assim como a criança
adotada poderia fazer um uso positivo de pais
favorecedores. Os relatos de algumas consultas 
terapêuticas , assim como o texto “Um caso tratado 
em casa”, ilustram como ele capacitava os pais a 
serem os agentes de transformação para o fi lho
em apuros. Também em “Localização da experi-
ência cultural”, reconheceu que as crianças são 
comumente curadas pelo mimo da mãe, tendo sua 
estrutura egóica refeita por um ambiente materno 
satisfatório. Tudo dependerá das circunstâncias, 
mais ou menos inadequadas, operantes anterior-
mente à adoção.

15. A autora refere-se aqui, naturalmente, ao célebre 
uso da espátula que Winnicott (1941) desenvol-
veu no texto “A observação de bebês em uma 
situação estabelecida”. O ato de apropriar-se da 
espátula fornece elementos sobre a evolução 
maturacional da criança e de suas relações com 
os objetos.

16. Winnicott (1971) referiu-se à noção padronizada 
de que o início da infância se dá exclusivamente 
pela erotogenicidade oral, como um dos mitos na 
Psicanálise, que ele via enfraquecer-se gradualmen-
te. No artigo “O conceito de indivíduo saudável”, 
dedicou um tópico ao desenvolvimento sucessivo 
das zonas erógenas que culmina com o surgimento 
da fantasia, conforme o ensinamento de Freud. 
“Ficamos felizes quando uma criança se ajusta a 
esse padrão de crescimento.”, refl etiu este analista, ”
considerando que há indivíduos que não chegam 
a esses estágios de evolução. In: Tudo começa em 
casa. São Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 19.

 Ele, inúmeras vezes, revelou-se insatisfeito com a 
descrição do desenvolvimento em termos exclusi-
vos do id, relegando-se a um plano esmaecido o 
ego em sua importante e complexa evolução, como o
sua obra e a sua própria clínica demonstram. 

17. D. Winnicott (1970) “Assistência residencial como 
terapia’. In: Privação e delinqüência. São Paulo: 
Martins Fontes, 1987, p. 225.

18. D. Winnicott, “sonhar, fantasiar viver: uma história 
clínica que descreve uma dissociação primária.” 
In: O brincar e a realidade. Rio de Janeiro: Imago,
1971, p. 58.

que mais uma vez me faz pensar 
no valor curativo das histórias.

Relembro aquela lenda de um
menino que, num desses revezes
da vida, também foi criado por ou-
tra mãe, outra família.

Em meio aos animais.
E cuja dimensão humana foi

resgatada e assegurada, por meio 
de uma profunda experiência de
amor e respeito.

Então prosseguimos.
As palavras-bússola de Winnicott 

orientam-me ainda:
– “Nesse tipo de trabalho, sa-

bemos que estamos sempre come-
çando de novo e é melhor se não
esperamos muito.”18

NOTAS

1. D. Winnicott (1949) “Leucotomia” Parte II de “Te-
rapia Física do Transtorno Mental: Leucotomia.”
In: Explorações Psicanalíticas. Porto Alegre: Artes 
Médicas, 1994, p. 414.

2. Idem, p. 415.
3. Grifo meu.
4. D. Winnicott (1967) “O conceito de regressão clí-

nica comparado com o de organização defensiva.” 
In:Explorações Psicanalíticas. Porto Alegre: Artes
Médicas, 1994, p. 154.

5. D. Winnicott (1965) “A Psicologia da Loucura: 
uma contribuição da psicanálise” In:Explorações 
Psicanalíticas. Porto Alegre: Artes Médicas, 1994, 
p. 98. O autor refere-se nesta passagem ao conceito 
de Transferência Delirante de Margaret Little, ana-e
lista que como ele integrou o Middle Group. Esta 
analista fez pleno uso desta noção no atendimento 
dos pacientes regressivos, modo pelo qual eles 
retomam áreas traumatizadas para repará-las.

6. D. Winnicott trabalha aqui com o conceito de 
Fortaleza Vazia de Bruno Bettelheim (1967), a
que discorreu sobre a disposição para o autismo.
Para este autor, as crianças autistas, pela ausência 
dos mecanismos constitutivos de introjeção e de 
projeção, permanecem reclusas numa defesa in-
vulnerável que é a invaginação autista. Winnicott 
adota a concepção de Fortaleza Vazia com reser-a
vas, pois mesmo quando parece não haver mais
nada, ainda assim há um self a ser defendido.f

Como em outras situações anteriores 

vividas como traumáticas,

a criança demonstrava necessitar 

repassar o impactante, 

para cerzir o que fi cara esgarçado.
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