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ENTREVISTA

Percurso no 36 – 1/2006

Luís Carlos Menezes

A lucidez como ideal
de laboratório. Estávamos na época da ditadura, e outro 
foco de interesse era a política; como muitos na época,
participei do movimento estudantil. O terceiro ponto
era o interesse pela psiquiatria: trabalhei na clínica Pinel
e, nos últimos anos da faculdade, fazia plantões regula-
res num hospital psiquiátrico.

Em Porto Alegre, naquele tempo, a psiquiatria esta-
va estreitamente associada à psicanálise. Mas, ao termi-
nar a faculdade, no fi nal de 1967, acabei optando por 
prosseguir em bioquímica. Em 1968 dava aulas de bio-
química na faculdade de medicina e fazia pesquisa. No
início de 1969 fui para Paris. Ali trabalhei alguns anos 
no estudo do mecanismo de ação de uma macromolé-
cula, de uma enzima – a hexokinase – em Orsay, Uni-
versidade de Paris XI. Um ano depois de minha chega-
da lá, tive a sorte de obter um cargo como pesquisador 
do CNRS (Conseil National de la Recherche Scientifi -
que), o equivalente francês do CNPq. Isso garantia uma e
carreira para o resto da vida, com promoções que iam
ocorrendo periodicamente. Publiquei artigos em revis-
tas científi cas americanas e européias. E fi nalmente, por 
volta dos meus 30 anos, defendi meu doutorado com 
base nesses trabalhos. Depois da tese, poderia, como 
pesquisador do CNRS, continuar na pesquisa científi ca, 
mas pedi demissão porque já vinha me reorientando
para uma antiga paixão, que era a psicanálise.

Não que não me entusiasmasse com a ciência; mas 
achava a pesquisa científi ca extremamente pesada, até
fi sicamente, feita num clima tenso de competição in-
ternacional e muito focalizada. Vários de meus amigos 
mais próximos estudavam fi losofi a, estavam fazendo
suas teses; eu convivia no cotidiano com eles e trocáva-
mos muitas idéias, tínhamos bons papos. Nesta época,

Realização: Renato Mezan

LL
uís Carlos Menezes é membro do Departamen-
to de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae,
no qual deu aulas, supervisões e seminários por 
mais de dez anos. Também é membro da So-

ciedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo, à qual 
se afi liou após seu regresso da França, e da qual foi 
eleito presidente no ano de 2005. Naquele país fez a sua 
formação, entre outros, com J. B. Pontalis, P. Fédida e 
Marianne Lagache.

O percurso deste colega vindo da Psiquiatria, com 
uma passagem pelos laboratórios de Biologia do Conseil 
National de la Recherche Scientifi que, é dos mais inte-
ressantes. Ao longo dos anos, seu talento de polemista e a 
solidez de seus conhecimentos o tornaram uma espécie 
de porta-voz de Freud e da Psicanálise francesa entre 
os analistas de inclinação mais britânica da Sociedade;
por outro lado, no Sedes de Regina Schnaiderman, seu 
enraizamento no modo francês de fazer e de pensar a 
Psicanálise cabia como uma luva.

Autor de artigos importantes, reunidos em livro 
(Fundamentos de uma Clínica Freudiana, Escuta,
2002), participante ativo do movimento paulista – es-
teve por exemplo na origem das visitas de Pierre Fédida 
à nossa cidade – e agudo observador da cena analítica 
mundial, Menezes conta nesta entrevista um pouco da 
sua trajetória, discute questões clínicas, sociais e teóri-
cas, e conta histórias saborosas. Vamos ouvi-lo.

Percurso: Poderia nos contar um pouco sobre seu 
caminho, da biologia e da militância estudantil até a
psicanálise?

Luís Carlos Menezes: Fiz medicina em Porto Ale-
gre – sou gaúcho – e já durante a faculdade me in-
teressei por bioquímica: obtive uma bolsa de iniciação
científi ca do CNPq e comecei a trabalhar em pesquisa
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Pensava 

em fazer 

minha formação 

na APF, ou no

Quarto Grupo.

descobri Nietzsche, atraído pelas
citações deste fi lósofo feitas pelos
autores de um livro que acabara
de sair (1972), o Anti-Édipo de De-o
leuze e Guattari. Passei a ler apai-
xonadamente todos os livros deste
fi lósofo-poeta, bem como qualquer 
coisa que encontrasse sobre ele. 
Levava os meus amigos ao limite
da paciência, pois qualquer que
fosse o assunto, lá vinha eu com
algum aforisma de Nietzsche. Mas
ele teve, de fato, uma infl uência 
decisiva e duradoura sobre mim: 
o seu elogio da vida, da leveza e
o ódio perspicaz contra todas as
formas e sistemas de alienação e
de intimidação do pensamento por 
meio da culpa, a crítica do terroris-
mo pela culpabilização foram de-
fi nitivos. Foi o golpe de misericór-
dia numa militância, de inspiração
marxista e trotskista, em que a cul-
pa era a mola do poder de uns so-
bre outros, a mola abusiva de todo
poder. Fui reencontrar isso tempos
depois em Freud. E só há poucos
meses, décadas depois, consegui
escrever um texto sobre a lucidez,
pondo Nietzsche junto com Freud 
e H. Arendt, e que parece ter sido
o único em que me reconheço ple-
namente, o único trabalho meu que
eu gostaria realmente de assinar.

Volto àquele ambiente intenso,
libertário, de contra-cultura, pós-
68, em que Foucault, Barthes ou
Sartre e Simone de Beauvoir com
os maoístas etc. de alguma forma 
faziam parte do cotidiano de todo
mundo. Eu tinha necessidade de
me dedicar a algo mais amplo do
que a ciência de laboratório e, em
meio à minha análise, surgiu como
uma evidência a idéia de voltar 
para a psicanálise.

Procurei a APF (Association Psy-
chanalytique de France) e comecei a 
trabalhar com eles: Laplanche, Fédi-
da, em especial Fédida, de quem
assistia aulas e seminários em Cen-
sier (Univ. de Paris VII). Isso foi em
1975/76. Fui trabalhar também no
Centro Alfred Binet, interessado es-
pecialmente com o trabalho clínico

de René Diatkine. Resolvi fazer o
curso de psiquiatria, porque, como
já era médico, poderia trabalhar 
como interno (residente), o que
me dava uma remuneração de que
precisava. Fiz o exame e entrei no 
curso de psiquiatria da Pitié-Sal-
pêtrière. O curso durou uns qua-
tro anos; no fi nal tinha de redigir 
um mémoire, mas isso eu não fi z. 
Tirando este último ponto, preen-

Grupo, eu ia assistir aos seminá-
rios de Piera Aulagnier.

Optei pela APF, ligada à Asso-
ciação Internacional, a IPA. Mas eles 
tinham muito pouca ligação afetiva 
com a IPA, nunca a mencionavam. 
Era uma associação pequena, com 
analistas com os quais eu sentia afi -
nidade. Solicitei então minha entra-
da como aluno (élève). Já estava há 
sete anos em análise com Jacques 
Trilling, que nesta época estava pró-
ximo de Conrad Stein e de René 
Major, no movimento em torno de 
Confrontation, mas que não era e 
nunca foi da APF. Depois de ter sido 
aceito, continuei por muito tempo a 
minha análise com ele, pois desde o 
início dos anos setenta tinham aboli-
do na APF a análise didática. A insti-
tuição não mais interferia na análise 
pessoal do analista (élève) “admiti-
do para a primeira supervisão”. Esse 
foi meu percurso em Paris.

Percurso: O que atraía você 
na psicanálise?

L.C.M.:Para mim, ela tem uma 
pré-história. Quando adolescente, 
com 14 ou 15 anos, andei me in-
teressando por hipnotismo e passei 
a praticá-lo. Tinha um caderno em 
que fazia anotações das minhas “ex-
periências”, e me achava muito im-
portante fazendo aquelas anotações. 
Um colega do Colégio Estadual Júlio 
de Castilhos, onde eu estava fazen-
do o Científi co, tinha o mesmo in-
teresse – não sei quem infl uenciou 
quem; nas férias, cada um fazia as 
suas experiências e, na volta, contá-
vamos um para o outro relatos que 
incluíam regressões a idades preco-
ces e experiências parapsicológicas.
Comecei, durante minhas férias em 
Santo Ângelo, minha cidade natal, a 
hipnotizar toda a vizinhança...

Lembro-me de uma tarde em 
que uma tia chegara para uma visita. 
Ela tinha um bom espírito esportivo 
e como minha mãe ainda não estava, 
eu lhe propus que se deixasse hip-
notizar. Levei-a para a sala de visi-
tas e, já numa fase mais avançada, 
quando se pode obter uma rigidez 

chi todos os requisitos; trabalhei
em vários serviços de psiquiatria, 
fui ganhando minha vida com isso, 
mas tendo, ao mesmo tempo, expe-
riências interessantes, como no hos-
pital de dia da rue de Varenne. Esta 
era uma instituição que se ocupava
de paciente psicóticos graves, num 
ambiente impregnado pela psica-
nálise, e onde cheguei a ter uma 
posição de bastante responsabi-
lidade. Pensava em fazer minha 
formação na APF, ou no Quarto 
Grupo – grupos menores, com os 
quais eu simpatizava. No Quarto 
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Naquela época 

havia em Paris 

uma profusão 

de gente interessante, 

que podia ser 

atordoante

para quem não 

soubesse escolher.

em que a pessoa fi ca como uma tá-
bua, eu a coloquei entre duas cadei-
ras, pés numa, cabeça na outra. Não 
que eu fosse muito forte, mas ela era 
magra e baixinha, não era pesada. 
Foi nessas condições que minha mãe 
encontrou a sua visita ao chegar e 
abrir a porta. Sem dúvida, surpresa, 
lembro que exclamou: “menino, o 
que você fez com a sua tia?”

Nessa época, comecei a estu-
dar os fundamentos do hipnotismo,
da parapsicologia, da telepatia...
Na Biblioteca Municipal de Santo
Ângelo encontrei uma coleção de
um tal de Sigmund Freud, peguei
emprestado e li os Estudos Sobre 
a Histeria. Fiquei encantado, por-
que eu gostava de ler histórias de
Sherlock Holmes, o genial detetive
inventado por Conan Doyle, e para
mim aquilo era um Sherlock Hol-
mes particularmente excitante.

Eu estava nos meus 15 anos, 
e fi cava fascinado com os mean-
dros que Freud ia seguindo para 
descobrir o miolo da neurose, 
onde estava a etiologia – achava 
a palavra etiologia extremamente a
sonora e científi ca. Já tinha uma 
pré-história aí. E na faculdade 
todo mundo achava que eu iria 
para a psiquiatria, era meu “perfi l” 
como se diz na linguagem merca-
dológica de hoje.

Em Porto Alegre, como estu-
dante, fi z uma terapia de grupo. O 
terapeuta falava num luto que eu pre-
cisava fazer; eu achava graça, achava 
que era “coisa de analista”. Com o 
recalcado, realmente não adiante fa-
lar sobre ele. É preciso que este se 
ponha em ação, que se atualize. E 
isso tem de acontecer como que por 
si mesmo, dadas as condições.

Foi o que aconteceu na análise
que comecei em Paris, um ou dois
anos depois de ter chegado lá. Nela
começou a se mobilizar algo que
surgia com enorme carga afetiva.
De certa forma, os dois primeiros 
anos de análise foram de catarse.
Havia realmente um luto imobiliza-
do, que começou a brotar em so-
nhos e associações. Enquanto vivia

este processo de análise, continua-
va minha vida de pesquisador em
bioquímica. O que eu disse acima
sobre a infl uência de Nietzsche não
dá para separar do que vinha ocor-
rendo então nessa análise. 

Percurso: Durante a sua for-
mação na França, você teve aulas
e supervisões com vários analistas.
Como foi isso?

da APF, achava muito sofi sticada 
aquela linguagem dele, mas fazia 
sentido para mim, me tocava. Nas 
aulas havia uma grande quantida-
de de alunos da psicologia, que fi -
cavam zombando dele pelos seus 
maneirismos. E eu achava que eles
estavam errados, porque o que ele
dizia tinha feito muito sentido para 
mim, e me marcou bastante.

As aulas de Laplanche não
eram tão interessantes; ele lia o que
depois publicava como suas Pro-
blemáticas. E também havia Jean-
Bertrand Pontalis: um artigo dele
no Le Monde me causou excelentee
impressão. Era um espírito livre, lú-
cido, incisivo, preciso. Para entrar 
na APF, fi z entrevista com ele, e de-
pois, um tempo de supervisão.

Percurso: Supervisão de quê? 
Você já estava começando a aten-
der?

L.C.M.: Tinha um consultório
no meu apartamento, com um 
divã, e alguns pacientes. Já vinha 
supervisionando com Marianne La-
gache, a segunda mulher de Daniel
Lagache, uma pessoa adorável, de 
grande doçura, de um acolhimento
delicioso. Para quem estava come-
çando, isso era muito importante.
Durante uns quatro anos, toda se-
mana eu ia lá reportar o meu caso
clínico. Era acolhido com sereni-
dade e tranqüilidade. Às vezes ela
não falava nada, só ouvia, dava um 
sorriso; às vezes, dizia alguma coi-
sa, que me fazia pensar. Em minha
vaidade de debutante, aconteceu
de achar que estava indo muito 
bem, de estar sendo inteligente na
supervisão com as coisas que eu
conseguia dizer, sem levar em con-
ta que o essencial, que o que me 
possibilitara pensar aquilo, vinha
do “pequeno toque” dado por ela,
bem no alvo, no ponto mais difícil. 
Muito recentemente fi quei sabendo
que foi com ela que Fédida fez a
sua primeira supervisão na APF.

Essa supervisão com Mme. La-
gache era a ofi cial, parte das exi-
gências da APF. Um dia, eu lhe dis-

L.C.M.:Naquela época havia
em Paris uma profusão de gente
interessante, que podia ser atordo-
ante para quem não soubesse esco-
lher. Uma coisa de que me orgulha-
va era do meu faro: sabia escolher o 
que realmente me interessava, tinha 
uma certa segurança do que resol-
via perseguir, sem me importar em 
absoluto com a instituição à qual a 
pessoa estava ligada.

Por exemplo, René Diatkine
me interessava vivamente, sempre 
me interessou. Era da Socieda-
de de Paris (SPP). Já com Fédida,
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Recebi

um telefonema 

da Regina 

Schnaiderman,

que me convidou

para trabalhar 

no Sedes.

se que queria fazer uma supervisão
com Pontalis, e perguntei se ela se
incomodava. Ela concordou; Ponta-
lis era titular da mesma associação
à qual ela pertencia. Fui procurá-
lo; ele me aceitou numa supervisão
não ofi cial.

Percurso: Lá o sistema é de
uma ou de duas supervisões?

L.C.M.: São duas. Mas a primei-
ra pode demorar vários anos; se o
paciente for embora, por exemplo,
interrompendo a análise, é preciso 
começar outro caso de supervisão.
A exigência da supervisão não é
por tempo, mas pelo processo de
análise pelo qual o paciente efe-
tivamente passou. O caso que su-
pervisionei com Mme. Lagache du-
rou quase quatro anos, quando o
apresentamos diante da comissão
de ensino. Foi aprovado. Já a su-
pervisão que fi z com Pontalis foi à
parte. Quando validei a primeira, já
estava há um ano e meio com ele.
Foi quando resolvemos voltar para
São Paulo.

Aqui em São Paulo, a Sociedade 
de Psicanálise me recebeu de forma 
acolhedora, dizendo que nada sa-
biam da psicanálise na França, mas 
foram bastante sérios e criteriosos: 
forneci um currículo detalhado, me 
submeti a três entrevistas, e o Ins-
tituto solicitou informações sobre 
meu percurso na APF. O diretor da 
comissão de ensino era, naquele 
momento, Wladimir Granoff. Ele 
escreveu uma carta com um breve 
relato sobre o caso que eu tinha su-
pervisionado com Mme. Lagache, o 
caso ofi cial, confi rmando que este 
tinha sido validado. 

Sugeriram que eu pedisse a
Pontalis uma carta semelhante, ain-
da que minha supervisão com ele
não tivesse sido ofi cial. Pontalis
foi também descritivo, relatando
a experiência de supervisão, com
apreciações sobre o meu modo de
trabalhar a contratransferência no
caso seguido etc.

A comissão de ensino daqui
considerou que o que eu tinha fei-

to correspondia a mais do que as
80 horas exigidas aqui para cada 
supervisão. Pediram apenas que
eu freqüentasse alguns seminários
clínicos de minha escolha, para co-
nhecer melhor a instituição e para 
que a instituição me conhecesse
melhor, antes de me admitir como
membro. Foi uma decisão bastante
sensata. Quando achei que já era
sufi ciente, apresentei um trabalho

L.C.M.: Foi em dezembro de
1984. Ela me convidou para ir à 
sua casa; conversamos bastante, 
conversa que fi camos de continuar 
na volta das férias. Não houve vol-
ta, porque em janeiro ela faleceu.
Tinha fi cado acertado que eu daria 
um seminário sobre o Homem dos 
Lobos, o que fi z no primeiro semes-
tre de 1985. Assim, coincidiram os 
momentos em que passei a mem-
bro da Sociedade e em que come-
cei a trabalhar no Sedes.

Percurso: Este trabalho apre-
sentado na Sociedade originou o
trio Menezes/Luiz Meyer/Junqueira.
Você pode contar como foi isso?

L.C.M.: Meu trabalho era intitu-
lado “A Histeria e o Feminino: Um 
Caso Clínico”. Em 1985, na Socie-
dade era muito freqüente receber 
colegas ingleses, mas me acon-
teceu de ouvir que Freud era ul-
trapassado, obsoleto. Histeria era a
uma palavra há muito fora de uso, 
sexualidade no sentido freudianoe
também. As noções de masculino
e feminino eram usualmente con-
sideradas mais em relação com as
concepções de continente e de
conteúdo de Bion.

O que apresentei foi o caso
que tinha supervisionado durante 
quatro anos com Marianne Laga-
che. Antes de apresentá-lo na So-
ciedade, mostrei o que havia escrito 
para a Anna Maria Amaral, e ela me
disse, com um ar malicioso : “Para 
mim está bom, mas quero ver lá na
Sociedade como vai ser...” Bom, o
auditório estava lotado, havia um
clima de animação e houve mui-
tas perguntas e observações. Havia
pois a disponibilidade para discutir 
algo tão diferente, e seriedade em
me pedir que eu explicasse, que eu
“desse conta” do que apresentava.

Alguns meses depois, o pre-
sidente, o Deodato Azambuja, fez
uma proposta. Ia haver um Con-
gresso Brasileiro de Psicanálise em 
Gramado, cujo assunto era “Novos
avanços na Psicanálise”, ou algo
assim. O Deodato considerou que 

em reunião científi ca da Sociedade,
e passei a membro associado.

Isso foi em 1985 (eu tinha
chegado no segundo semestre de 
1982). E na mesma época, creio 
que por sugestão do Renato Me-
zan – nos conhecemos e fi camos 
amigos em Paris – recebi um tele-
fonema da Regina Schnaiderman, 
que me convidou para trabalhar no
Sedes. Foram as minhas duas inser-
ções em São Paulo, e continuam
sendo as mesmas.

Percurso: Como foi esse tele-
fonema da Regina?
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o ponto

de vista bioniano,

expressado

por Junqueira, 

me causava

total estranheza.

a novidade na psicanálise naque-
le momento era o debate entre as 
escolas, e me propôs de discutir o
meu trabalho com dois colegas de
orientação diferente. Um era o Luiz
Carlos Junqueira, um analista mui-
to estudioso e sério, que trabalhou
pessoalmente com Bion, o outro o 
Luiz Meyer, analisando de Donald
Meltzer, um analista kleiniano bas-
tante sólido. A partir destas discus-
sões, poderíamos apresentar um
trabalho conjunto no Congresso de 
Gramado.

Aceitei, e passamos a nos reu-
nir os três, todas as segundas-fei-
ras, durante um semestre inteiro. 
Para se ter uma idéia, Luiz Meyer 
começou escrevendo um texto da-
tilografado, no qual pegava frase
por frase do meu trabalho e dava
dela uma compreensão kleiniana.

Já na noite em que eu apre-
sentara o trabalho na Sociedade,
alguns meses antes, ele havia feito
um comentário nesta linha. Lem-
bro-me de como reagi na ocasião:
eu lhe disse que me parecia muito
engenhosa a reinterpretação que
ele estava fazendo, pois nela tudo
se encaixava perfeitamente, só que
eu não reconhecia naquilo que ele
me dizia nem minha analisanda
nem a análise que ela tinha feito
comigo. A impressão que eu tinha
é que aquele exercício podia se
aplicar a qualquer coisa.

Isso se amplifi cou em nosso
trabalho a três: respondi também
por escrito, num longo texto, ao
seu escrito, e assim por diante, em-
bora nos reuníssemos todas as se-
manas. O Junqueira também escre-
via. Trabalhamos por um semestre, 
O trabalho foi fi cando interessante 
e foi a contragosto que, às vésperas
do Congresso, paramos para fazer 
algo para apresentar lá. O texto que
saiu era raquítico aos nossos olhos
e, sem dúvida, pouco dava conta
do trabalho que tínhamos realizado
entre nós naquele semestre.

Não saberia dizer agora, pre-
cisamente, no que consistiam as
diferenças, mas posso dar a memó-

ria subjetiva do diálogo com o Luiz
Meyer. O que fi cou para mim é que
se tratava de dois modos de pensar 
a clínica. A minha objeção é que 
ele compreendia demais, que não
deixava nenhuma área de penum-
bra; não havia sombra e claridade,
tudo era de uma claridade homo-
gênea. Eu não entendia como, ao
se operar com o inconsciente, se
pode ter tal entendimento das coi-

do Bion em Paris, tinha antes ouvido 
Meltzer falar sobre as idéias de Bion. 
Achava interessante, e tinha lido al-
guns textos, porém aquela maneira 
de proceder na clínica causava para 
mim a mais total estranheza. Não 
era hostilidade, mas estranheza: eu 
era relativamente debutante, tinha 
cinco ou dez anos de experiência, 
e simplesmente não entendia onde 
estava a psicanálise ali.

O que vinha do Luiz eu en-
tendia mais: aquele jogo kleiniano
– projeções, identifi cações, defesas
maníacas – me era familiar. Hoje,
com certeza eu compreenderia 
melhor muitos desses pontos. Por 
exemplo, o Junqueira trabalhava
muito com a oposição exclusão/in-
clusão – alguém está excluído ou
está incluído em uma cena primá-
ria, por exemplo. Na época me pa-
reciam coisas distantes, abstratas.
Hoje já é algo que faz sentido para 
mim, e que, em minha linguagem
teórica, diz respeito a uma questão
crucial do narcisismo, a de saber se 
você existe ou não para o outro, se 
está incluído e é alguém para ele, 
ou se está excluído e não signifi ca 
nada. Questão dramática, que per-
corre toda a obra de Freud – o ter-
ror atávico de ser excluído da tribo,
de não estar na comunhão de um
grupo. Mas, na época, eu não tinha
condições de ligar uma coisa com a 
outra, porque mesmo na minha re-
ferência à obra de Freud e no meu
percurso na Psicanálise, eu ainda
não tinha chegado lá.

O trabalho recente a que me
referi antes sobre o poder e a luci-
dez – eu o escrevi em novembro de
2005 – gira em torno dessa angús-
tia, uma das mais arcaicas do ser 
humano: o terror de não ser como
os outros, de não fazer parte, de
estar excluído. Há aí uma questão 
fundamental, de vida ou de mor-
te, que na época eu não alcançava.
Não era dito como estou dizendo 
agora, mas hoje sei que era essa a
problemática que estava em jogo: 
Bion é um analista que tratou de
psicóticos graves, para os quais a

sas. Costumo pensar o que é da or-
dem do inconsciente como algo fu-
gaz, algo que pode ser aproximado
por vislumbres. Mas o que surgia da 
apresentação do Luiz era um dese-
nho no qual tudo se encaixava, tudo 
fi cava perfeitamente claro. Uma es-
pécie de mecânica, que poderia se 
manter igual, assim me parecia, que 
continuaria o seu movimento expli-
cativo se eu tivesse escrito mais uma 
ou mais duas páginas.

Já o ponto de vista bioniano, 
expressado por Junqueira, me cau-
sava total estranheza. Eu havia ouvi-
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questão de existir/não existir, estar 
incluído/estar excluído, é crucial.

Percurso: E no Sedes, como
foi sua experiência?

L.C.M.: Foi diferente. Talvez 
seja bom começar pelo contraste
com a Sociedade. Quando cheguei
em São Paulo, naturalmente tinha
poucos pacientes, portanto mais
tempo. A Sociedade também era
menor; recebíamos todos os traba-
lhos escritos pelos membros. Eu os
lia todos. Queria me integrar, queria
também aprender Bion, um autor 
que por ser pouco conhecido na
França, naquela época, era o úni-
co dos grandes que eu nunca tinha
lido. Mas no conjunto dos traba-
lhos eu sentia a mesma estranheza 
a que me referi em relação a muitos 
dos comentários de Junqueira: algo 
muito distante do meu modo de 
abordar as coisas. Eu não via onde 
estava, naquilo tudo, a Psicanálise 
tal como eu a conhecia.

Podia ver perfeitamente em Me-
lanie Klein ou em Winnicott, um au-
tor extremamente presente na minha 
formação. Mas eu não entendia nem 
o pensamento clínico nem a prática 
clínica dos bionianos. Os kleinianos, 
principalmente quando eram analis-
tas de Londres, eu entendia e podia 
apreciar a sagacidade clínica deles. 
Com freqüência eu apresentava ma-
terial clínico. Eram muito atentos 
com os detalhes na escuta, pruden-
tes, econômicos e precisos nas inter-
pretações. O que eu não conseguia 
entender era o modo de considerar 
a Psicanálise dos colegas, de longe 
majoritários, que se referiam a Bion. 
Essa era a minha difi culdade para 
entender a Sociedade, embora tives-
se sido bem acolhido, com muita 
correção, num clima de seriedade, 
de diálogo e de respeito.

Já com o Sedes o diálogo era 
muito mais fácil. A Regina Schnai-
derman trouxe a infl uência francesa 
para São Paulo; criou-se o curso de 
psicanálise, com o Roberto Azevedo, 
que tinha uma infl uência um pouco 
diferente, e os colegas argentinos

que tinham chegado, às vezes com 
fundamentos kleinianos, mas com 
abertura para os desenvolvimentos
dos autores franceses da época. Por 
isso eu me reconhecia e me sentia 
muito mais próximo do que se fala-
va no Sedes, tanto no plano teórico 
quanto no plano clínico. Encontra-
va interlocutores. Ao mesmo tempo, 
continuei participando na Socieda-
de. O Sedes foi para mim esse lugar 

acolhedor, o lugar do conhecido, 
enquanto na Sociedade a sensação 
predominante era de estranhamen-
to. Claro que ia encontrando tam-
bém ali excelentes interlocutores 
com os quais tinha afi nidade.

Percurso: Você deu aula no 
curso de Psicanálise durante vários 
anos. Tinha algum tópico preferido?

L.C.M.: Dei seminários e super-
visões por mais de dez anos. Não 
tinha temas preferidos. Eu estava 
numa fase em que dar seminários 
era uma maneira de estudar, de 

aprender – e continuo, mas agora 
já tendendo mais para as escolhas 
temáticas. Muitas vezes era um texto 
que eu já tinha lido, mas com um 
autor como Freud – e o Sedes era 
basicamente Freud – não é em uma 
vez nem em duas que esgotamos o 
proveito que podemos tirar dele.

Minha atividade de dar semi-
nário no Sedes, as discussões das 
quais participava, os trabalhos que 
escrevia, tinham para mim o senti-
do de ser o meio pelo qual eu es-
tudava, sempre em torno de uma 
questão que me deixava perplexo 
e à qual eu precisava responder: o 
que é isso, a Psicanálise? Sen-
tia a necessidade de responder a 
esta pergunta: era uma coisa ínti-
ma, minha – poder formular o que 
era a prática psicanalítica. Pouco 
a pouco fui conseguindo; hoje 
consigo falar sobre o assunto com 
alguma versatilidade, mas durante 
muito tempo foi causa de perple-
xidades.

Outro desafi o passava pelos se-
minários do Sedes: a questão da di-
versidade das escolas. Nessa época 
essa questão se colocava de manei-
ra muito aguda, não só para o movi-
mento psicanalítico, mas para mim 
pessoalmente. Por que faço assim 
e não de outra maneira? E o que o
outro faz, como é? Começou a ha-
ver diálogo entre as escolas. Parti-
cipamos de algumas mesas-redon-
das juntos Renato Mezan e eu; era 
freqüente se fazer mesas-redondas
com kleinianos, franco-freudianos
(psicanalistas de formação france-
sa), bionianos, lacanianos. Nesse di-
álogo, eu tinha que poder me situar 
e dar conta da primeira questão: o 
que é a Psicanálise? E também de 
uma outra, derivada: conseguir co-
tejar o que eu fazia com o pensa-
mento do outro, que pensa com
outra linguagem, com outras cate-
gorias, e com outras modalidades
de prática. Então, o Sedes foi extre-
mamente importante para mim: foi
o lugar principal para isso, durante 
um bom período. Se bem que é um 
trabalho que continua sempre... A 
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minha relação com o Sedes tam-
bém. No momento está em banho-
maria, porque estou muito atarefa-
do na Sociedade.

Percurso: Você esteve na ori-
gem de algo que infl uenciou mui-
tos analistas aqui de São Paulo: as 
visitas de Pierre Fédida. Na verda-
de, você foi o catalisador daquela
société de gens de lettres que, comos
os subscritores da Enciclopédia, se
cotizaram para cobrir o custo da-
queles eventos. Poderia nos falar 
um pouco sobre isso?

L.C.M.: Vamos então voltar um
pouco na história. Tendo chegado
aqui, eu temia fi car órfão: conhecia
muito pouca gente – Renato Me-
zan, um pouco a D. Lygia Amaral,
Miriam Chnaiderman. Mas eu não
conhecia ninguém aqui; o único
amigo que eu tinha em São Pau-
lo era Renato Mezan, que aliás me
acolheu de maneira muito caloro-
sa. Minha idéia era ir para o Rio
de Janeiro, onde estavam todos os
meus amigos de Paris. Vários deles
eram colegas pernambucanos que
tinham fi cado muitos anos em Paris; 
por vezes, tínhamos trabalhado jun-
tos lá e eles tinham uma formação 
semelhante à minha. O mais próxi-
mo é o Fernando Rocha, mas tinha 
também a Anna Maria Amaral, que 
depois veio para São Paulo, o Fer-
nando Coutinho, a Zélia (não lem-
bro agora o sobrenome), o Jurandir 
Freire Costa, e mais alguns. Lá, a ex-
pectativa é de que estaria em casa.

São Paulo me parecia um lugar 
muito árido na medida em que a
Psicanálise, tal como eu a conhecia,
não estava muito presente aqui no
início dos anos oitenta. Houve des-
de então uma transformação muito
grande: foi ocorrendo uma aproxi-
mação com aquela Psicanálise que
me era familiar na França. Eu tinha 
medo de fi car aqui, de viver uma 
certa orfandade, um certo isolamen-
to. Mas, por circunstâncias pessoais, 
acabei fi cando: e como Maomé não 
vai à montanha, a montanha tinha
de vir a Maomé... Foi assim que

me empenhei pela vinda do Fédi-
da; era algo de que eu precisava.
O Pontalis não tinha jeito, ninguém
o afasta de Paris e de sua rue du 
Bac (endereço de sua residência,
consultório e da editora Gallimard,
onde trabalha também).

Poucos anos depois de chegar 
em S. Paulo, tive a ocasião de pas-
sar um período em Paris, em que
retomei a minha análise e reencon-

trei Pierre Fédida, com quem havia
feito antes uns três anos de seminá-
rio, na APF. Eu nunca tive com ele
uma relação de fascínio como se
tem por “um mestre”; ele era mais
um analista que sempre me estimu-
lou, me desestabilizou, nas minhas 
maneiras de pensar o meu trabalho
e meus casos. Do ponto de vista
formal, na APF ele era aluno como
eu; claro que uma pessoa muito
conhecida, com grande produção
e presença intelectual. Aproveitei 
este período, em 1986, para fazer 
supervisão com ele. 

Um dia me perguntou sobre 
as repercussões de uma conferên-
cia que tinha feito em São Paulo
algum tempo antes. Fui categórico:
“nenhuma! Conferência não dei-
xa efeito nenhum. Para fazer algo 
que deixa marcas, é necessário um
trabalho regular com um grupo
de analistas”. Ao pontifi car assim
é claro que eu estava puxando a
brasa para o meu assado: era o que
eu queria. Prossegui lhe dizendo
que interessante seria se ele viesse 
para São Paulo e fi casse por exem-
plo um mês trabalhando com um 
grupo. Claro que era o meu desejo;
Deus quis que fosse o dele tam-
bém, e ele aceitou.

Fomos montando um progra-
ma para executar nosso plano. Fé-
dida acabou fi cando aqui, no ano 
seguinte, por quase um mês, tra-
balhando intensivamente com um 
único grupo de trinta pessoas. O 
grupo era trans-institucional: eram 
simplesmente pessoas interessa-
das em trabalhar com Fédida e que
bancaram fi nanceiramente a vinda
dele. Durante a estada do Fédida
trabalhávamos intensivamente com
ele, cada reunião durava três ho-
ras. Havia apresentação de mate-
rial clínico, seguida de discussão; 
as conversas iam se desdobrando
em refl exões sobre a clínica ana-
lítica, num trabalho extremamente 
produtivo, bastante singular. Ele 
deu também seminários temáticos,
e umas duas conferências para o
grande público. Esse trabalho teve 
continuidade: a cada dois ou três
anos, Fédida voltava.

Por coincidência, enquanto tra-
balhávamos na organização dessa
primeira visita, Manoel Berlinck e
Cristina Magalhães estavam procu-
rando uma casa para criar a Livraria 
Pulsional. Tudo deu certo e a inau-
guração da Livraria Pulsional coin-
cidiu com a vinda de Fédida, o que
foi bom para eles e para nós: acha-
mos um bom local, e para a Pul-
sional foi uma inauguração com
chave de ouro. Felizmente, como
outros, Manoel e Cristina também 

P36 PR-3 (miolo).indb   115P36 PR 3 ( i l ) i db 115 8/6/2006   15:09:548/6/2006 15 09 54



ENTREVISTA

116

Ele

desautorizava 

o dogmatismo 

que estava 

sendo construído 

ali, em nome 

do próprio

Fédida.

se deram bem com o Fédida, e de-
pois disso a parte administrativa
das visitas fi cou mais com eles. O
fato é que esse trabalho foi tendo
continuidade, nem sempre por um
período tão longo, mas sempre 
dentro desse espírito de fi car um 
bom tempo com um mesmo gru-
po e trabalhar bastante a clínica. As
marcas fi caram. Uma nova vinda
estava sendo organizada quando
Fédida faleceu.

Eu procurava fazer com que
Fédida fosse também à Sociedade
para dar seminários clínicos e pa-
lestras. Em uma das vindas dele,
um dos presidentes, a Ana Maria
Azevedo, empenhou-se com muita
energia para que Fédida desse uma
conferência na Sociedade. Afora
isso, o empenho para que ele fi -
zesse algo lá sempre foi meu.

Essas vindas dele foram im-
portantes para mim. Eu era o que 
Lacan chamaria, com seu humor 
irreverente, um petit soulier, um rr
pequeno chinelo: relativamente 
novato e tendo de se haver com
muita diferença, encontrava-me em
posição favorável a um estado de
espírito perseguido que facilmente
vira dogmatismo. Um efeito que a
vinda de Fédida tinha sobre mim, 
além de todo o enriquecimento
que trazia, era o de quebrar as mi-
nhas crostas de dogmatismo.

Lembro-me, de um episódio
na Sociedade, uma supervisão de
um colega que tinha feito análise
com Bion. Eu estava traduzindo.
Na véspera, Fédida tinha feito um
seminário temático brilhante sobre 
os grandes eixos do processo ana-
lítico, e o caso que estava sendo
apresentado, a maneira como o
analista conduzia a análise, a meu
ver ia de encontro a tudo que ele
tinha desenvolvido na véspera
com tanto brio. Eu pensava comi-
go mesmo: “meu Deus, o que vai
ser quando Fédida começar a fa-
lar? Ainda bem que estou só no
papel de tradutor!” Era justamente
o tipo de trabalho clínico que cau-
sava tanta estranheza em mim, e

eu imaginava: “agora, eles vão ver 
a lição que ele vai dar!” Essa é a
posição pueril que o punha, neste
caso, como mestre.

Para minha surpresa, Fédida 
foi estimulando as pessoas a falar, 
ligando uma coisa com a outra, dia-
logando com o apresentador, juntan-
do pedaços, e no fi m o trabalho do 
analista apareceu como muito bonito 
e muito efetivo. Quando saímos dali, 

eu estava perplexo; fui levar Fédida 
para o hotel e almocei com ele. Esta-
va no limite da irritação, e fi nalmente 
lhe disse: “Mas como! Você faz uma 
palestra dando as diretrizes do pro-
cesso analítico, e alguém apresenta 
um material clínico completamente 
contrário... Você estava fazendo mé-
dia, ou o quê?” Foi o que perguntei,
bem assim mesmo, à queima-roupa. 
E ele me respondeu, mais à queima-
roupa ainda, num tom bravo: “Me-
nezes, só o que faltava você querer 
que eu seja dogmático em relação a 
mim mesmo!”

No caso, ele desautorizava 
o dogmatismo que estava sendo
construído ali, em nome do próprio
Fédida. Aquele mesmo que me ha-
via infl uenciado me desautorizava, 
e dessa maneira desmontava, de-
sencorajava qualquer possibilidade
de dogmatismo em nome dele. Isso 
acontecia com Fédida, mas também 
com Pontalis e com outros: esses
que tiveram de enfrentar na carne 
o dogmatismo lacaniano – eram to-
dos ex-discípulos de Lacan. Fédida 
tinha uma posição um pouco espe-
cial, mas os outros todos tiveram 
de enfrentar este desafi o.

Pontalis me confi denciou algu-
mas vezes sua difi culdade para se 
tornar psicanalista, para achar uma 
maneira própria de pensar, de falar, 
de trabalhar, de achar o seu próprio 
estilo, estando perto de um homem 
da envergadura de Lacan, com o 
poder de pensamento e com a von-
tade de dominar dele. Lembro um 
dia, numa supervisão com Pontalis,
mas ele não estava falando comigo 
naquele momento; com um gesto 
de balançar a cabeça, dizia: “talvez 
seja um traço neurótico meu, não 
sei, mas perto dele (Lacan) eu não 
conseguia pensar.” Quando vemos, 
nos Seminários I e II, as interven-
ções de Pontalis... Se aquilo é não 
pensar, já fi co com inveja, porque 
ele se mostra por vezes bastante crí-
tico nessas intervenções, e sustenta 
uma argumentação fi rme dirigindo-
se a Lacan e questionando algum 
rumo do seminário! Fédida também 
me fez confi dências sobre o quan-
to foi difícil para eles poder existir 
como analistas singulares, cada um 
com seu modo próprio e com seus 
interesses próprios, perto de um es-
pírito tão forte e de um pensamento 
tão poderoso, que os infl uenciou 
tanto, como o de Jacques Lacan.

Percurso: Durante os anos
cinqüenta e sessenta, formou-se 
em Paris uma geração das mais 
brilhantes que a Psicanálise já co-
nheceu. Nessa época, ela passou 
a ter o mesmo nível de sofi stica-
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ção teórica que a fi losofi a ou as
ciências sociais francesas. Isso tem
a ver com o embate com Lacan,
com esse esforço para ao mesmo
tempo absorver o que ele trazia e
se diferenciar dele – o que, como
você está dizendo, doeu muito mas
acabou acontecendo. Ora, Melanie
Klein tinha também uma estatura
semelhante em termos de sagaci-
dade, de inteligência, de profundi-
dade analítica; mas à sua volta não
aconteceu nada semelhante ao que
aconteceu na França. Formou-se 
um grupo extremamente compac-
to, no qual os membros individuais
tiveram relativamente muito menos
originalidade do que os franceses
que se chamuscaram com o fogo
de Lacan. Você tem alguma idéia
de por que isso aconteceu? Por 
que diante de líderes intelectuais e
emocionais de envergadura seme-
lhante, como Melanie Klein e La-
can, cada grupo de discípulos teve
trajetórias tão diversas?

L.C.M.: Nunca parei para 
pensar nisso. De fato, em torno 
de Melanie Klein se criou uma es-
pécie de carapaça. A imagem que 
me vem é daquela formação mili-
tar romana que vemos nos fi lmes: 
estão todos com os escudos em 
cima da cabeça, dos lados, uma 
coisa compacta. É uma formação 
bélica, defensiva, que se protege 
contra as fl echas do inimigo até se 
tornar invulnerável. Melanie Klein 
não foi pouca coisa! Ela estava de-
safi ando nada mais nada menos 
do que Freud. E os que desafi aram 
Freud se deram mal, é o mínimo 
que se pode dizer. É uma simpli-
fi cação dizer que é porque Freud 
os esmagava, como Jung escreveu 
numa carta para ele.

A palavra que me veio, ouvin-
do essa pergunta, foi vitimologia
ou vítima. Melanie Klein era uma 
vítima potencial. Nos meados da 
década de vinte, Karl Abraham ti-
nha acabado de morrer, e ela era 
protegida dele; e foi quase recolhi-
da na Inglaterra, fugindo do “fas-
cismo”, do “autoritarismo do pai 

da Horda”. Na verdade, o grande 
peso é a obra, simplesmente for-
midável, de Freud. Mas, ela é salva 
numa Inglaterra que já está viva-
mente interessada por problemá-
ticas pré-genitais, toda preparada 
para receber Melanie Klein e para 
os desenvolvimentos que rapida-
mente foram tomando corpo em 
suas mãos. Ela caiu ali como uma 
luva, em oposição ao que Jones 

chamava, com sua habilidade po-
lítica, a “escola de Viena”, o que 
implicava que estava se constituin-
do uma “escola de Londres”. Ora, 
a escola de Viena era nada menos 
do que o gigante Freud: se Lacan 
já era um gigante, imagine Freud 
– é incomensurável. E foi com este 
gigante que Klein se bateu. Não é 
de admirar que o grupo formado 
à sua volta tenha se estruturado 
como uma legião romana: precisa-
vam se defender, e o fi zeram. 

Já com Lacan foi diferente. Ele 
se apoiou em Freud, queria resga-

tar o espírito original da Psicanáli-
se, de sua obra, que julgava ter se 
perdido nos formalismos da IPA. 
Ele não foi contra, não tinha que 
lutar com o gigante, ele se apoiava 
nos ombros dele. Seus adversários 
eram poderosos, era a IPA, a Amé-
rica, mas Lacan tinha do seu lado 
o maior trunfo de todos, que rei-
vindicava como seu: Freud. Talvez
por isso o grupo que se formou 
ao seu redor fosse mais ofensivo 
e menos defensivo, menos com-
pacto, com identifi cações mais 
complexas – seu ideal era Lacan, 
mas também, e por cima de La-
can, Freud, sua obra. Mas isso é só 
uma hipótese. Quem sabe Renato 
Mezan, que anda estudando essas 
questões de história da Psicaná-
lise, possa um dia nos esclarecer 
mais a esse respeito.

Percurso: Até agora falamos 
de você como fi gura pública, como 
professor, debatedor e catalisador 
no contexto analítico de São Pau-
lo. Mas, ao longo destes trinta anos
de prática, certamente alguns inte-
resses e temas atraíram você mais
do que outros. Por exemplo, você
escreveu sobre a agressividade e o
ódio na vida psíquica.

L.C.M.: Uma coisa me chamou 
a atenção na leitura de Freud: ao
introduzir, dentro do trabalho com
as psicoses, a problemática do nar-
cisismo, no miolo dessa proble-
mática ele encontra uma tensão, 
um campo minado que pode ex-
plodir a todo momento. O Eu, em
suas camadas mais arcaicas, mais 
fundamentais, se constitui na “in-
diferença ou no ódio do outro” e
“no amor de si”. O Eu e o outro 
(o semelhante) estão inextrinca-
velmente imbricados numa relação 
de intensa ambivalência, o miolo do 
narcisismo comportando uma violên-
cia destrutiva potencial ilimitada. O 
objeto é constituído no ódio, segun-
do a concepção freudiana formulada 
em “Pulsões e seus Destinos”. Essa é 
a questão da suscetibilidade, que tal-
vez me toque em especial, porque eu 
sou uma pessoa suscetível. Há pes-
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soas mais suscetíveis, outras menos. 
Mas todas são muito suscetíveis.o

Vemos isso quando se toca
em qualquer coisa que diga res-
peito ao amor próprio, ou ao amor 
por aquilo que o sujeito considere 
como próprio, como uma institui-
ção, uma causa, uma idéia. Alguém
se sente muito envolvido com o PT
– para ele, o PT passa a ser uma
coisa própria. Às vezes até uma
idéia – com freqüência as pessoas
se matam, e passarão a vida se ma-
tando, por idéias. Na Psicanálise,
eu dizia que um dos meus proble-
mas é justamente poder fazer face
ao dogmatismo, à desqualifi cação 
que no fundo fazia do pensamen-
to e da prática do outro, em favor 
daquela que tinham me ensinado e
da qual me havia apropriado.

Vejo isso presente o tempo
todo, na experiência cotidiana de
cada instante, e é algo que tem
uma importância enorme na clíni-
ca. Não é por acaso que essa ques-
tão surge, na elaboração psicana-
lítica, em torno das questões da
psicose, na qual a relação com o
outro é levada ao extremo da re-
pulsão, da violência, ou em amores 
passionais, na forma da paranóia,
em que o próprio amor se torna 
mortífero. Aqui entramos na pro-
blemática dos ideais, tão central
em qualquer refl exão, não só sobre 
os fatos sociais, mas também sobre 
os fatos humanos individuais. Na
medida em que se separa amor e
ódio, em seguida temos de colocá-
los em tensão, como faz Freud. O
ideal é aquilo que vem de fora, diz
Freud, que é produzido socialmen-
te, que existia antes do sujeito: foi
produzido historicamente ali onde
o sujeito nasceu, naquela família,
naquele meio, naquela comunida-
de. Isso é passado para o sujeito,
e se transforma em valores, em or-
ganizadores do sujeito, de maneira
a possibilitar o convívio e a inser-
ção social. Se não operar de acor-
do com os valores partilhados pelo
grupo cultural, os ideais, ele vai ser 
um pária, vai ser rejeitado. 

Estou falando dos ideais porque 
eles são uma modalidade do nar-
cisismo, na concepção de Freud, 
são uma transformação do narci-
sismo, passando pelo complexo de
Édipo. Os ideais podem facilmente
se infl ar, como podem se atrofi ar. 
Freud diz que existe uma aspiração
constante a voltar ao narcisismo
primário, à megalomania; é uma
condição psicótica em que o sujeito 

se supõe único, o centro do univer-
so, o ser que conta, o ser mais im-
portante. O ideal tem a função de 
permitir a integração do sujeito no 
grupo, de possibilitar que ele circule 
no grupo e tenha o seu modo pró-
prio de existir; mas também pode 
operar no sentido contrário – aquilo 
que falávamos antes na relação dos 
discípulos com Lacan, por exemplo. 
Havia um risco muito palpável de 
a pessoa se assimilar, se amalgamar 
– como se diferenciar? O ideal pode o
operar no sentido da diferencia-
ção, mas também no fracasso desse 

amálgama. Nesse momento, Lacan 
passa a encarnar o ideal, e o sujeito 
adere, se massifi ca nele. Ou seja, o 
ideal é ao mesmo tempo o terreno 
da massifi cação, em que o sujeito 
se de-singulariza, perde a individu-
alidade, sua margem de originalida-
de. Como diz Freud, o ser humano 
é essencialmente um ser de massa, 
e excepcionalmente, muito tardia-
mente, começou a se tornar, por ve-
zes, original.

Essa questão tem realmente 
me interessado em várias direções. 
Prosseguindo na direção em que
estávamos, há que pensar o po-
lítico, levando em conta a tensão
entre a massifi cação e o ato lúcido,
livre, “o milagre” no dizer de Han-
nah Arendt em Sobre o que é a Po-
lítica. Falando das teorias políticas 
clássicas, ela afi rma que falta nelas 
a noção do milagre como aconte-
cimento imprevisível. Uma imagem
alegórica da resistência à massifi ca-
ção totalitária é a que todos vimos 
de um homem que se põe diante
dos tanques, no momento em que
eles avançavam para reprimir a re-
belião na Praça da Paz Celestial, na
China. Aquele homem, de repen-
te, faz algo imprevisível: o tanque 
tenta desviar, e ele se movimenta
também impedindo-o de avançar. 
O que pode levar um homem, em 
dado momento, a vencer o que
Freud chama de “a proibição de
pensar”, a se destacar do espírito
de rebanho, a se tornar o primei-
ro “poeta épico”, para me referir à
Psicologia das Massas? Essa ques-ss
tão me interessa muito.

Volto, aí, ao texto que apre-
sentei recentemente no congresso 
de Brasília, um texto sobre o poder 
que gira em torno dessa questão. 
Chama-se “Aderência, Adesão e
Lucidez”. Adesão fi cando na ambi-o
güidade, com um pé na aderência
e com um pé na lucidez.

Percurso: Você está voltando
ao seu velho amor, a política?

L.C.M.: Ao meu velho amor 
pela lucidez. Mas o ato lúcido não 
é o ato positivo do positivismo 
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Penso

numa sessão 

que tive agora

há pouco,

a última sessão 

do dia.

científi co; é o ato de se demarcar 
do rebanho, de ter a ousadia de 
não ser conforme. É uma questão 
que mantém toda a sua importância 
na atualidade. Esse texto faz apro-
ximações entre Freud, Hannah    
Arendt e Nietzsche, o fi lósofo 
que reafi rma a necessidade de 
ser “leão”, fi gura da coragem para 
desafi ar “o dragão do conformis-
mo” (imagens de uma passagem 
do Zaratustra).

Não é um interesse diletante 
por uma questão social: certamente 
tem a ver comigo, porque sempre 
somos agarrados por uma ques-
tão que tem a ver conosco, com 
nossa própria análise. Mas, o leitor 
poderá facilmente perceber a im-
portância da lucidez no ato analí-
tico. Aqui tocamos na essência do 
insight, daquilo que Lacan chama tt
de palavra plena, de verdade do
inconsciente. Não estou falando de
uma verdade no sentido objetivo,
mas da verdade do desejo, referido
a marcas mnésicas, da experiência
vivida no sujeito que ali se reco-
nhece. É uma verdade visceral, lite-
ralmente visceral, do sujeito.

É ao encontrar essas marcas 
que “se encontra” em toda a sua sin-
gularidade. A Psicanálise visa a isso, 
à afi rmação dessa lucidez contra o
muro das palavras (Lacan) – as ima-
gens ou os clichês, as idéias feitas, 
os psicologismos compreensivos e 
razoáveis de todos os tipos, com os 
quais o sujeito tende não à lucidez, 
mas a uma re-massifi cação “psi” ado-
cicada, auto-complacente. A análise 
é o trabalho de atravessar isso tudo, 
e de chegar ao ponto preciso onde 
o sujeito encontra as reverberações
do desejo inconsciente. 

No fi nal da Interpretação dos 
Sonhos, Freud diz que esta é úni-
ca coisa que, no psiquismo, tem o
mesmo peso que a realidade mate-
rial. O desejo inconsciente apresen-
ta-se como um conceito, como uma
inferência hipotética, nunca passí-
vel de ser racionalmente explicada,
mas é da ordem de um desejo, o
que, para Freud, está estreitamente

ligado à experiência visceral com o
outro, com o corpo do outro, des-
de a condição de desamparo.

Esse momento prototípico do 
desamparo já está no Projeto. Há 
um outro que está a par. rr Estar a 
par quer dizer: apto a compreen-r
der aquela agitação do bebê (do 
outro) e dar a ela um sentido, uma 
resposta adequada. É então que 
nasce “a compreensão mútua”, e o 

grito se transforma em linguagem, 
a carne se transforma em huma-
no. A temática da lucidez, ou seja, 
de poder sair, ainda que precaria-
mente, da massifi cação e da carne, 
para encontrar o humano na sin-
gularidade do sujeito afi rmativo, 
está a meu ver no centro do ato 
analítico e da experiência analíti-
ca. É seu ponto de fuga.

Percurso: Isso nos leva a uma
última questão. Nessa concepção
de ato analítico e da própria Psi-
canálise, faz sentido falar de uma

“clínica contemporânea”, diferente 
da dos tempos de Freud?

L.C.M.:Talvez seja uma ques-
tão de evolução das concepções. 
A patologia borderline vem desdee
Helen Deutsch, nos anos quarenta; 
Ferenczi já trabalhava com pacien-
tes bastante perturbados nos anos 
vinte, em seguida Balint e Winni-
cott. Outros psicanalistas, já depois
da Primeira Guerra, também traba-
lhavam com pacientes muito doen-
tes. Há temas como a clínica do va-
zio que se considera como novos
e que já eram amplamente tratados 
há décadas.

Penso numa sessão que tive
agora há pouco, a última sessão 
do dia. O paciente me dizia que a 
cabeça dele “fi cava cheia”, e dava
para ver a sua agitação. Hoje, por 
exemplo, ocorreram várias coisas; 
ele me conta sobre três coisas que 
aconteceram, imprevistas. Ele aca-
bou resolvendo as três situações, 
mas disse que a sua cabeça “fi cou 
cheia”. Como chegara quarenta mi-
nutos antes para a sua sessão, con-
seguiu chorar na sala de espera, e
aí achou que a cabeça “esvaziou
um pouco”. Como não pensar nas 
teorizações de Bion e de Piera Au-
lagnier, nas quais é dada ênfase à 
criação de um espaço psíquico, de
uma área onde o sujeito consiga
acomodar a sua atividade de pen-
samento ?

Assim, a cabeça fi cava cheia,
mas tinha se esvaziado. Mesmo 
assim o paciente estava pressiona-
do em resolver na hora uma coisa
com a qual só teria de se haver em
três semanas, mostrando uma visí-
vel agitação ansiosa. O que estava
em primeiro plano ali era o estado
de urgência em que se encontra-
va, “como se o chão fosse se abrir 
diante dele” e não o assunto em
questão. E nisso ele diz, em meio 
à sua fala agitada, uma palavra que 
estou tentando lembrar agora, mas
não sei se vou conseguir, uma pa-
lavra incomum. Tinha o sentido de
“alguém que se tornasse totalmen-
te dispensável, descartável” – não 
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A não ser 

que o meu 

consultório

seja atípico,

nele eu encontro 

histeria, problemática

obsessiva etc.

foi bem esta, mas vamos fi car com
ela – que colocou para mim ime-
diatamente em movimento a idéia
da exclusão, a mesma que eu disse
ter demorado para entender, quan-
do contava da conversa com o Jun-
queira, há vinte anos. Este luxo de
poder demorar, ele não tinha na-rr
quele momento.

Mesmo assim destaquei o que
tinha dito e que remetia à idéia de
ser descartável. O medo dele dizia
respeito a uma viagem que vai fa-
zer com a namorada, dentro de três
semanas, e para a qual, no dia, vai
encontrar-se com ela no aeroporto,
pois ela estará vindo de outra ci-
dade. Um dos seus medos, que ele
sabe enquanto fala, desesperado,
ser injustifi cado na realidade, é de
se desencontrar dela.

Ele não tem lugar em si mes-e
mo, não tem chão, só há o agora. 
Sendo descartável, o outro pode
abortá-lo, a namorada não encon-
trá-lo no ponto de encontro previs-
to; a sustentação que a capacidade
de pensar oferece está ameaça-
da, abortada a cada instante nesta
sessão. É invadido por este esta-
do com freqüência. Por exemplo,
se está trabalhando e o chefe fala
uma coisinha com ele, desestrutu-
ra-se porque “não tem lugar”. Segu-
ramente alguma coisa aqui está es-
truturalmente próxima da patologia 
do pânico, embora este homem não 

tenha crises do pânico. Mas essa ar-
quitetetura articula-se em uma pa-
lavra signifi cativa, e que para mim 
abre para a problemática nuclear do 
narcisismo ali em jogo, e que não é 
uma referência recente.

Tornou-se quase ritual, de al-
gum tempo para cá, falar no “con-
temporâneo”. Não se organiza uma 
mesa-redonda ou colóquio, não se 
escreve um livro, sem incluir a pala-

vra contemporâneo ou na atualida-
de. Se é sobre a transferência, tem-se 
de escrever a transferência hoje; a ee
sexualidade hoje; repetir, rememorar, ee
elaborar hojer ; ou a sexualidadeee na 
contemporaneidade. Algum tempo ee
atrás isso não ocorria, e, no entan-
to, também existia um “hoje”. Isso 
me intriga. Não tenho uma resposta,
mas me intriga como um sintoma do 
momento, uma angústia que segura-
mente aponta para algo interessante: 
tem de haver o hoje, tem de haver ee
o agora, e a insistência infl acionada 
sobre as novas patologias. Parece 
que nada mais é como antes, como 
se o tecido mnésico da cultura es-
tivesse muito esgarçado, sendo de 
pouco socorro. Parece que estamos,
como eu dizia há pouco da sessão, 
sem chão para pisar.

Esta insistência é um tanto sin-
tomática e a não ser que o meu
consultório seja atípico, nele eu en-
contro histeria, problemática obses-
siva, eu não me vejo em condições 
de poder dispensar as referências
clássicas. Talvez na cultura atual 
haja uma perplexidade, quem sabe 
o colapso das utopias religiosas, po-
líticas e científi cas herdadas do sé-
culo XX, e até do XIX. Já não se tem 
o mesmo entusiasmo, e de repente 
há uma perplexidade em relação a 
isso, cujos motivos me escapam. Dá 
para perceber que há um sintoma aí 
– mas do quê, não sei.
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