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A memória errante

Resenha de Sybil Safdie Douek, Memória e 
exílio, São Paulo, Escuta, 2003, 231 p.

Como nos anuncia Sybil 
Douek logo de início, esta é 
uma adaptação de sua dis-
sertação de mestrado em Fi-
losoÞ a, defendida em 2001. 
Segue, assim, os parâmetros 
acadêmicos, que requerem 
muitas citações e notas de ro-
dapé. Sem alterações radicais, 
a autora pretendeu manter a 
�alma� do seu trabalho. Nem 
por isso o livro resultante se 
mostra ilegível, sucumbindo 
ao peso dessas referências. 
A erudição e o rigor próprios 
da academia são acompanha-
dos de uma escrita clara e por 
vezes poética, propiciando ao 
leigo em FilosoÞ a o acesso às 
articulações.

O livro examina a noção 
de memória em contraponto à 
de história, retomando em es-
pecial o Þ lósofo Walter Benja-
min, em vários momentos de 
sua obra. Digamos que Benja-
min seja o Þ o condutor, embora 
tantos outros autores compa-
reçam na trama dos conceitos. 
A oposição entre memória e 
história é esmiuçada por Sybil 
nos quatro primeiros capítulos, 
quando passa a um exercício 
mais particular, que é o de 
compreender o estatuto da 
lembrança na tradição judaica. 
As pistas dessa tarefa já es-
tariam em Benjamin, que era 
judeu e interessou-se inclusive 
pela teologia judaica por in-
termédio do amigo Gershom 
Scholem, especialista na Ca-
bala. A autora recorre à idéia 
de Zahhor � a �lembrança� em r
hebraico, palavra presente 169 
vezes na Bíblia � como pilar de 
sustentação para a memória 
judaica. A festa de Pessach, 
em que os judeus comemoram 
sua libertação como escravos 
no Egito, é privilegiada para re-
ß etir sobre este imperativo da 
lembrança no judaísmo.

O centro de Memória e 
exílio reside numa memória 
que opera na contramão da 
lógica racional e segue por 
caminhos descontínuos, cuja 
�recuperação� do passado não 
passa pelo esforço da inteli-
gência, mas sobrevém trans-
portada em restos de sen-
sações, despontando como 
aparições, por assim dizer. O 
passado não terminou � ele 
volta �de novo�, visto que se 
anima no presente ao surgir 
nesses relâmpagos de lem-
brança. Passado inÞ ltrando-
se no presente, cujo remoto 
veio renasce e faz brotar hoje 
aquilo que não foi possível re-
alizar lá atrás. Bem se vê, o 
assunto interessa e muito aos 
psicanalistas, já que uma das 
possíveis formulações do in-
consciente de Freud se apóia 
na memória e no seu funcio-
namento. 

As aÞ nidades da memó-
ria com a Psicanálise apresen-
tam-se de modo quase instan-
tâneo. Não se trata apenas da 
leitura de uma psicanalista, 
como é meu caso, que fatal-

mente haveria de encontrar 
aproximações. O fato é que
a própria autora alude a elas,
mostrando algum conhecimen-
to de psicanálise, e certamente
não ignora que Benjamin se
interessou também por Freud.
Por exemplo, a idéia de trau-
ma em �Mais além do princí-
pio do prazer� é retomada por 
Benjamin no ensaio �Sobre
alguns temas em Baudelaire�.
Embora nem tão freqüentes,
existem menções à psicanáli-
se em Benjamim, como mos-
tra Sérgio Paulo Rouanet em
O Édipo e o Anjo � itinerários 
freudianos em Walter Benja-
min (Rio de Janeiro, Tempo
Brasileiro, 1981).

Nada reza que Freud ti-
vesse de ocupar lugar mais re-
levante no presente trabalho.
Se a autora preferiu não trilhar 
esse caminho, isso também
faria sentido: a construção
teórica dirige-se aqui para a
lembrança no judaísmo, envol-
vendo, portanto, uma questão
de memória coletiva, de traços
de identidade no grupo que
comparte uma mesma tradi-
ção. O foco não recai sobre o
sujeito, ainda que o capítulo
sobre a memória involuntária
de Proust traga o assunto à
baila. Nessa direção, o leitor 
psicanalista estaria à vontade
para aí escutar ressonâncias e
refazer pontes de conß uência.

A abertura já recomenda ple-
namente a leitura deste livro, 
pois deixa margens de respiro 
para que o leitor faça dele bom 
proveito. 

Há, no entanto, algo de 
curioso na maneira como 
Freud aparece no livro. Men-
cionado algumas vezes no 
corpo do texto sem maiores 
delongas, Freud não deixa de 
ser considerado em sua im-
portância, mas acena sempre 
de passagem. Como neste tre-
cho: �Em Proust, Benjamin en-
controu alguém que, como ele, 
quis �salvar� o passado, atra-
vés da memória involuntária. 
Tal conceito aparentemente 
trivial, após a noção freudiana 
de inconsciente, tem, entre-
tanto, notáveis repercussões 
com respeito à relação que o 
presente entretém com o pas-
sado, destruindo, por assim 
dizer, a idéia corrente de um 
passado puro que o presente 
neutro traz à tona, aproximan-
do-se assim da concepção 
benjamianiana de memória� 
(p. 99). Freud marca presen-
ça e vai-se rapidamente. A 
psicanálise constituiria um dos 
elos no tema, porém não será 
abordada. Talvez se depreen-
da daí um convite � pois a no-
ção de inconsciente também 
acrescentaria elementos às 
articulações sobre o passado 
que continua no presente, tra-
duzindo-se sem cessar. 

Em notas de rodapé, 
Freud subjaz ao enunciado 
principal. Por exemplo, quando 
a autora fala da consonância 
entre memória e arqueologia, 
ressaltando que esta não é 
exclusiva de Benjamin. �Bas-
ta evocar Freud�, diz ela, �em 
cujos escritos a referência 
à arqueologia aparece com 
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incomum freqüência, e seu 
conhecido apreço por peças 
de Antigüidade, das quais era 
experto colecionador� (p. 81, 
nota 32). Freud parece per-
manecer, assim, como Þ gura 
de fundo, numa espécie de 
vida entre parênteses, implí-
cito como termo de compara-
ção com outros autores. Seu 
nome quase restaria na ponta 
da língua, aguardando que o 
pronunciemos com todas as 
letras. Benjamin, Proust ... e 
Freud. Desse modo, é como se 
Freud espiasse atrás das corti-
nas na cena da memória.

A pergunta de partida po-
deria ser esta: qual a atitude 
do homem ocidental moderno 
com o passado? Se o espírito 
revolucionário recomenda-
ria que olhasse para o futu-
ro, afastando-se de qualquer 
nostalgia, também haveria 
uma espécie de necessidade 
de apreender algo do passa-
do. Mesmo porque a crença 
numa História que progride em 
linha reta para o futuro tornou-
se insustentável, após duas 
Guerras Mundiais, a barbárie 
do Holocausto e a derrocada 
dos totalitarismos. Como então 
poderia este homem moder-
no recorrer ao passado, sem 
imobilizar-se sob o peso da 
enorme tradição que o pre-
cede? Delineia-se aqui uma 
encruzilhada � pois o passado 
revela-se em formas e ganha 
sentidos muitos diversos, caso 
seja captado pelo viés da me-
mória ou o da história.

Memória e história são 
eixos distinguíveis na refle-
xão sobre o passado, como 
demonstra o primeiro capítulo. 
Embora Heródoto, considera-
do o pai da história, tenha su-
posto que o papel da história 

seja o de preservar a memória,
Tucídides logo introduzia uma
suspeita sobre a memória,
na qual não se poderia con-
Þ ar para escrever a história.
Evidentemente, também está
em jogo aqui um descrédito
para com o testemunho oral,
que era o método de inves-
tigação da História tal como
concebida por Heródoto. Dito
de outra maneira, a narrati-
va estaria envolvida no tecer 
da memória, ao passo que a
história deveria apurar fatos a
partir da razão, tarefa para a
qual a escrita convém melhor.
Desde já caberiam relações
com a cura psicanalítica � a
talking cure � que se alinha
ao campo da memória. Isso
porque o dispositivo analítico
funciona a partir de um pedido
� o da produção de um texto
oral na presença do analista,
sem qualquer exigência de
prova de veracidade, bastando
apenas o testemunho da fala
do sujeito.

Esses atritos entre me-
mória e história tornaram-se,
no século XX, um verdadeiro
divórcio. Pode-se mesmo di-
zer que a história ganha corpo
com a morte da memória � ao
excesso de história, corres-
ponderia a memória que se es-
vai. Pois a tepidez da palavra
em transmissão, com todas
suas lacunas e descontinui-
dades, se substitui na história
pela fria contemplação dos
acontecimentos, perfilados

em sucessão cronológica. Me-
mória e história têm relações 
radicalmente diferentes com 
o passado: �enquanto que na 
primeira o passado continua 
no presente sob a forma de re-
atualização, a segunda rompe 
com o passado, reconstruindo-
o através dos vestígios que 
dele sobraram� (p. 15), obser-
va a autora.

O segundo capítulo de-
tém-se sobre dois textos de 
Benjamin, �Experiência e Po-
breza� (1933) e �O narrador: 
observações sobre a obra de 
Nikolai Leskov� (1936). Em 
ambos, Benjamin discorre 
sobre a perda da experiência 
(Erfahrung) no homem moder-
no, que ficou desconectado 
de sua tradição, desprovido 
daquelas palavras que fariam 
sentido no interior do grupo 
ao qual pertence. No primei-
ro artigo, Benjamin lamenta a 
condição atual de incomunica-
bilidade, onde ninguém mais 
sabe contar ou ouvir histórias, 
mas logo empurra-nos à fren-
te. Que o homem assuma sua 
pobreza de experiência �para 
dirigir-se para o contemporâ-
neo nu, deitado como um re-
cém-nascido nas fraldas sujas 
de nossa época�, exorta ele. Já 
em �O narrador� o tom é mais 
saudosista. Benjamin examina 
o conceito de experiência à luz 
da narrativa oral. O marinhei-
ro, o lavrador que conta histó-
rias, �transmite aos ouvintes o 
conhecimento do passado ou 
do lugar distante, superando, 
por assim dizer, a distância 
espacial e/ou temporal� (p. 

63). Porém os ritmos lentos da 
narrativa, onde quase apalpa-
mos as marcas do gesto em 
sua confecção, foram hoje 
substituídos por outras formas, 
como o romance e a imprensa. 
Apartado enÞ m da experiên-
cia coletiva, restou ao homem 
moderno a Erlebnis, ou seja, a 
vivência privada, a solidão do 
eu-indivíduo.

O próximo capítulo de-
dica-se ao texto de Benjamin 
�Sobre o conceito da História�, 
de 1940, publicado após sua 
morte. Em suas teses, Benja-
min desenha uma alternativa 
aos termos propostos ante-
riormente. Diante do passado, 
nem o esquecimento do que foi 
e o recomeçar do zero, nem o 
olhar melancólico sobre o que 
se perdeu. Trata-se agora, nas 
palavras de Sybil, de �salvar o 
passado, acordar os mortos� 
(p. 69). Inspirado na gravura 
de Paul Klee, Angelus Novus, 
Benjamin anuncia uma nova 
concepção de história. Os 
olhos do anjo estão escanca-
rados, seu rosto voltado para 
o passado, onde se acumulam 
escombros. Embora quises-
se acordar os mortos e juntar 
os fragmentos, abate-se uma 
tempestade que �o impele ir-
resistivelmente para o futuro, 
ao qual ele vira as costas, en-
quanto o amontoado de ruínas 
cresce até o céu. Essa tem-
pestade é o que chamamos 
progresso�. 

Benjamin não só inves-
te contra a noção de história 
enquanto �cadeia de aconte-
cimentos rumo ao progresso�, 
como contesta a idéia de um 
tempo homogêneo e contínuo. 
Que história é essa, senão a 
dos vencedores, na qual ja-
zem os despojos da �corvéia 
anônima�? Só o anjo conse-
gue enxergar as ruínas dessa 
catástrofe e assim desconÞ a 
dos documentos triunfais da 
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cultura. Nesse sentido, cabe 
ao materialista histórico �esco-
var a história a contrapelo�, es-
crevendo-a a partir do �tempo 
de agora�. Ou seja, o presente 
recria o passado, quando salta 
sobre ele em um instante que 
se destaca dos demais. Porém 
deste passado interessa, so-
bretudo, reaver o que Þ cou em 
aberto, como potencial de rea-
lização. Numa surpreendente 
aliança, a idéia de redenção 
na teologia judaica soma-se 
ao materialismo para fazer 
ressuscitar os mortos e seus 
projetos inconclusos � o que 
teria sido deve ser convocado 
no agora. Pois ao interrogar o 
passado, há sempre a chance 
de uma nova resposta, criada 
a partir de vestígios, que são 
ainda as sementes redentoras 
do futuro. 

Mas como se dá esse 
processo de atualização do 
passado? Proust, assim como 
Benjamin, teria tentado �salvar 
o passado� por meio da me-
mória involuntária, considera 
a autora no quarto capítulo. 
Para além do primor na escrita, 
há essa exaustiva observação 
proustiana, de como sobrevém 
a lembrança sem quaisquer 
avisos prévios, ligada a sensa-
ções como o paladar ou odor, 
do efeito de regozijo que tais 
lembranças provocam no su-
jeito e de que essa memória 
não se alcança pelo esforço 
da consciência. 

O episódio da madeleine, 
em sua aparente trivialidade, 
logo no início de Em busca 
do tempo perdido, mostra-se 
exemplar. O narrador tentava 
em vão recordar-se da infância 
em Combray, mas era como 
se as informações do passado 
estivessem mortas para ele. 
Subitamente, ao provar o bolo 
embebido pelo chá, saltam as 

lembranças � e o gosto lhe de-
volve a cidade e sua infância. 
Encerradas em algum objeto, 
�como almas�, esses restos 
de sensação aproximam-nos 
do passado, encurtando a dis-
tância que nos separa dele. A 
bem da verdade, a Þ gura da 
lembrança não coincidiria exa-
tamente com aquela do passa-
do. Pois não se trata mais do 
objeto mesmo, mas apenas 
do que dele se desprendeu. 
Assim como o passado res-
suscitado não corresponde ao 
que de fato foi, mas revela-se 
como criação. 

Para Benjamin, comenta 
a autora, Proust teria ultrapas-
sado �os limites do individual, 
através da dinâmica e do jogo 
infinito do lembrar�, abrindo 
para a vivência do sujeito a 
amplitude da experiência co-
letiva. Ao conjugar a memória 
íntima e a universal, também 
Freud é incluído nesta cons-
tatação: �Freud e Proust refe-
rem-se ao indivíduo, mas ultra-
passam-no numa experiência 
coletiva, que diz respeito a to-
dos os homens e se repete em 
cada homem� (p. 117). Se isso 
parecer muito amplo para o lei-
tor psicanalista, talvez ele se 
permita, à guisa de anotações 
à margem do texto, alinhavar 
seus comentários. Até que 
ponto se pode associar a volta 
do passado no presente com 
o movimento retroativo do in-

consciente? O acontecimento
atual seria a retomada de um
termo originário, transportado
de forma a revelar-se cada vez
de outra maneira. A memória
freudiana supõe a existência
de um rastro da recordação, o
traço mnésico, cuja conexão
com imagens verbais resulta
num processo inÞ nito de pas-
sagens, traduzindo-se sempre
em novas versões.

Os dois últimos capítulos
de Memória e exílio concen-
tram-se na lembrança judai-
ca, Zakhor, operante na festarr
de Pessach. Comemora-se
nela a libertação dos judeus
da escravidão no Egito pelas
mãos de Deus, conforme o
relato bíblico. A refeição fami-
liar obedece a uma seqüên-
cia predeterminada � daí o
nome da ceia, Seder, �ordem�rr
em hebraico � cujo roteiro se
desenrola na leitura da Haga-
dá, a narrativa dos aconteci-
mentos no Egito. Hagadá é,
sobretudo, a história contada
� do verbo lehaguid, �contar�,
�dizer�, �narrar� � que se dirige
às crianças. Nesse ritual, há
que rememorar hoje que todos
nós fomos escravos no Egito.
Ninguém deve restar aparta-
do desta experiência comum,
nem mesmo a criança peque-
na, incluída por meio das per-
guntas feitas aos adultos. Mas
a narrativa traz em seu bojo as
diÞ culdades na transmissão da
palavra � o Þ lho pode recusar-
se a escutar, ameaçando a
continuidade da tradição. Daí
a idéia de que a tradição em
passagem envolva sempre o
risco e a incerteza. Pois a Þ lia-
ção � sublinha Sybil � �não é
a cadeia ininterrupta de trans-
missão, mas é tecida de saltos

e rupturas, de morte e esqueci-
mento� (p. 148). O hiato entre 
as gerações permitiria, por-
tanto, que o passado surgisse 
como novidade.

Tudo que se disponibili-
zou até aqui como trama con-
ceitual converge agora para 
a idéia de exílio. Pois a saída 
do Egito, além de marcar uma 
experiência inaugural para o 
povo judeu, tem como conse-
qüência a longa jornada pelo 
deserto. O êxodo, porém, nada 
mais seria do que o retorno de 
um movimento original de par-
tida � Abraão deixa a Mesopo-
tâmia sob as ordens divinas e 
prontamente abandona o que 
até então conhecera. O exílio 
diz respeito a um desarraiga-
mento radical. É preciso des-
garrar-se, enfrentar a morada 
provisória e o absolutamente 
estrangeiro. Sob o signo da 
passagem, poderia se alcan-
çar algo sobre um modo de ser 
judeu. Tal condição de errância 
vem ensinar, em sua dimensão 
universal, o valor da palavra 
em aberto. Só aí se sustenta 
essa Þ gura do �judeu�, no no-
madismo da palavra portadora 
de uma experiência inÞ nita-
mente atualizável. Nesse sen-
tido, Memória e exílio participa 
de uma tradição de pensamen-
to que jamais encerra questão, 
deixando ao leitor inúmeros 
Þ os para que teça novas Þ gu-
ras da memória. 
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