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O homem freudiano e a 
loucura da história

Sandra Lorenzon Schaffa

Enquanto a Psicanálise vive o risco de tornar-se uma “ciência objetiva”, 
o psicanalista vê-se diante da exigência de levar em conta a questão da narratividade 

histórica, tal como ela foi problematizada pela descoberta de Freud. 

C
omemorando os 150 anos do nascimento do 
pai da psicanálise, O Magazine Littéraire, 
em janeiro de 2006, publicou um dossiê 
“Aos anos Freud: história da Psicanálise atra-

vés do mundo”. A partir do depoimento de Elisabeth 
Roudinesco, assim como de analistas de diversos pa-
íses, retraçou a “prodigiosa expansão da Psicanálise 
através do mundo”. Inserindo-se nas controvérsias que 
ocupam a mídia, os chamados Freud bashing1, a revis-
ta francesa recolheu opiniões de vários comentadores, 
entre os quais Elisabeth Roudinesco, para enfrentar a 
nova onda de fúria anti-freudiana. Por que tanta raiva? 
– questiona Roudinesco em sua réplica (Pouquoi tant 
de Haine? ed. Navarin). Essa autora empenha-se nes-
se livro num trabalho crítico, uma anatomia do Livre 
noir de la Psychanalyse. “A Psicanálise foi tratada de 
“ciência boche” (alemã) pelos franceses, “ciência judia” 
pelos nazistas, “ciência burguesa”, pelos soviéticos. E 
agora, “falsa ciência”. Bom pedigree !”, ironiza a auto-

ra na entrevista ao Magazine Litteraire2. A perspecti-
va de um revisionismo histórico, pondo em questão 
a confi abilidade da Psicanálise, a partir do ponto de 
vista da escrita de sua história, traz à baila nada menos 
que o problema da verdade e da certeza que sustenta 
sua Erzählung, sua narratividade. Coloca o psicana-
lista diante da exigência de tomar em conta a questão 
temporal tal como ela foi problematizada pela própria 
descoberta de Freud.

Ao escrever a História do movimento psicanalítico, 
Freud poderia ter sido então movido pela necessidade 
de engajamento, de chamar à ordem: “uma política da 
Psicanálise que se põe em obra”, como formula J- B. 
Pontalis no prefácio à edição francesa dessa obra3, 
diante da impossibilidade de controlar o “movimento” 
que se começava a desviar das concepções fundadoras, 
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Que representação 

da temporalidade 

caberia ao historiador da Psicanálise, 

a partir desse objeto insólito 

concebido por meio 

de uma ruptura com a perspectiva 

temporal, onde o sentido 

de progresso não é senão 

o da reconstrução 

do passado com base 

no presente?

delegando à escrita a função de fi r-
mar o sentido doutrinário da traje-
tória percorrida. 

No entanto, o compromisso 
de salvar a doutrina não faria de 
seu único fundador um historiador 
menos frágil. Ao ter de sustentar 
os incessantes remanejamentos im-
postos pelo caráter inesperado de 
suas descobertas – os pensamen-
tos do sonho (Traumgedanken), a 
transferência de pensamentos (Uber-
tragungsgedanken), a compulsão a 
repetição (Wiederholungszwang) –, 
a escrita freudiana criava concei-
tos que não se entregavam pacifi -
camente ao empenho de um esta-
belecimento inequívoco das bases 
sobre as quais se erguia o edifício 
psicanalítico. Se, de sua experiên-
cia com Charcot, Freud trouxera 
a possibilidade de conceber um 
pensamento “separado da cons-
ciência”, essa clivagem, na qual 
reconheceria a condição forma-
dora do sintoma, o faria opor-se 
a Janet, reconhecendo no sintoma 
um processo de formação a ser re-
levado e não uma insufi ciência. O 
processo de formação do sintoma 
é, para Freud, a resultante de um 
desvio (Umweg) do desejo, cujas 
formas de apresentação fi zeram da 
teoria freudiana do sonho, da se-
xualidade, do sintoma, correspon-
dentes das operações de transfor-
mação que pertencem ao domínio 
da transferência. Mas, que regime 
de verdade reinvindicar para sua 
ciência ao abandonar a tradição de 
Veritas est adaequatio rei et intel-
lectus (verdade é a adequação do 
intelecto à coisa)? Onde se apoiar 
ao remontar ao solo das origens 
primeiras e, ainda mais, como ele 
próprio declarava, tomar partido da 
antiguidade e da superstição popu-
lar legando ao ostracismo a ciência 
positiva? 

A pertinência ao domínio da 
transferência faz com que a desco-
berta freudiana corresponda a um 
fracasso do registro temporal com-
prometido com as possibilidades 
de representação dos destinos sin-

gulares e sociais do homem refe-
rentes às defi nições sociológicas e 
políticas do indivíduo e da relação 
inter-individual. 

Que representação da tempo-
ralidade caberia ao historiador da 
Psicanálise, a partir desse objeto in-
sólito concebido por meio de uma 
ruptura com a perspectiva temporal, 
onde o sentido de progresso não 
é senão o da reconstrução do pas-
sado com base no presente? Marie 
Moscovici empresta de Nietzsche a 
expressão “inatual” para designar o 
regime temporal da Psicanálise, o 
caráter abissal da perspectiva “des-
se objeto que ao se inscrever na 
história do espírito humano teria 
mudado a concepção mesma do 
que pode ser esse espírito”4. 

Ao registrar a história de sua 
própria disciplina, a escrita freu-
diana, mais agudamente do que na 
História do movimento psicanalíti-
co, nas Conferências introdutórias 
ou no Estudo autobiográfi co, en-
carna-se brutalmente num regime 

de inatualidade em sua obra fi nal, 
em seu “Romance Histórico” (como 
aludiu na correspondência com A. 
Zweig). Com O homem Moisés e 
a religião monoteísta 5, Freud nos 
leva a acompanhar a travessia de 
seu Homem em sua radical extem-
poraneidade. Sobre a dimensão 
atual / inatual desse tempo freu-
diano lemos, no prefácio de 1938, 
escrito em Viena na véspera do 
exílio: “Nós vivemos em um tempo 
particularmente curioso. Nós des-
cobrimos com surpresa que o pro-
gresso concluiu um pacto com a 
barbárie”6.

A questão freudiana da ver-
dade histórica materializa-se em 
seu romance secreto, como o bati-
za Moscovici no prefácio à edição 
francesa. O Homem Moisés freu-
diano sustenta a tensão máxima 
entre fi cção e verdade. Sem econo-
mizar recursos literários, poéticos, 
o autor sela, acima de tudo, um 
compromisso indissolúvel com a 
verdade. 
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A leitura de Moisés, 

longe de colocar 

o leitor diante do resultado 

de uma interpretação, 

o conduz para o interior 

de um vórtice 

interpretativo.

A tensão que tomava verdadei-
ramente o autor, confessa-a numa 
carta a A. Zweig, em 16 de dezem-
bro de 1934: “Deixe-me em paz com 
o meu Moisés. Que eu tenha fracas-
sado nessa tentativa para criar algu-
ma coisa – a última provavelmente 
– já me deprime bastante. Não que 
eu não me tenha desligado. O ho-
mem e o que eu queria fazer dele 
me perseguem continuamente. Mas 
é impossível, os perigos exteriores 
e os escrúpulos interiores não me 
deixam outra saída. Acredito que 
minha memória dos acontecimen-
tos recentes não seja muito segura. 
Que eu vos tenha escrito numa carta 
precedente que Moisés era egípcio, 
isso não é o essencial, por mais que 
seja o ponto de partida. Não é mais 
a difi culdade interior, pois podemos 
ter isso por certo. Mas o fato de que 
tenha sido obrigado a erigir uma 
estátua tão espantosa de grandeza 
sobre um solo de argila, de sorte que 
qualquer louco possa derrubá-la”7.

A leitura de Moisés, longe de 
colocar o leitor diante do resulta-
do de uma interpretação, o conduz 
para o interior de um vórtice inter-
pretativo.

Escreve Freud: “O relato bíbli-
co que nos chegou contém dados 
históricos preciosos, inapreciáveis 
mesmo, que foram deformados 
sob a infl uência de tendências po-
tentes e ornadas das produções da 
invenção poética. Até aqui nós pu-
demos adivinhar no curso de nossa 
investigação uma dessas tendên-
cias deformantes. Essa descoberta 
nos mostra a via a seguir. Temos de 
descobrir outras dessas tendências. 
Se dispomos de pontos de refe-
rência para identifi car as deforma-
ções criadas por essas tendências, 
nós traremos à luz, por trás delas, 
novos elementos de verdade histó-
rica”8. Numa carta a Lou Salomé, 
Freud resume o conteúdo do livro 
e conclui com as seguintes pala-
vras: “As religiões devem seu poder 
coercitivo ao retorno do recalcado, 
são reminiscências de processos 
arcaicos desaparecidos e altamente 

efi cazes da história da humanida-
de. Já o afi rmei em Totem e tabu. E 
agora condenso isso numa fórmu-
la: o que fortalece a religião não é 
a sua verdade real, mas sua verda-
de histórica”9. 

O empreendimento do Moisés 
reproduz em sua escrita a história 
da descoberta do inconsciente. A 
análise do assassinato paterno, in-
terpretado pelos produtos (sinto-
mas) do esquecimento, leva Freud 
a um encontro com a loucura cons-
tituinte dos mitos religiosos. A lei-
tura freudiana do texto bíblico des-
cobre a operação do deslocamento 
e da condensação na invenção do 
monoteísmo e da fi gura de Moisés 
em um tempo mítico. Reconstrói 
sua origem no politeísmo egípcio 
do qual ele se originou. A escrita 
freudiana sustenta-se num esta-
do de memória anacrônica: “Nos 
é naturalmente impossível saber, 
escreve Freud, em que medida os 
relatos relativos aos tempos remo-
tos remontam a escritos antigos ou 

a tradições orais, e que lapso de 
tempo escoou, em cada caso, entre 
o acontecimento e sua notação”10. 
E prossegue adiante: “De um lado, 
remanejamentos intervieram que 
os falsifi caram, mutilaram e ampli-
fi caram no sentido de suas inten-
ções secretas até que os reverteram 
fazendo-os signifi car o seu contrá-
rio; de outro lado, (os relatos) fo-
ram objeto de uma piedade, plena 
de consideração, que queria tudo 
conservar tal como se encontra-
vam, sem se preocupar se diversos 
elementos concordavam ou se des-
truíam. É assim que quase todas as 
partes comportam lacunas eviden-
tes, repetições embaraçosas, con-
tradições manifestas, indícios que 
traem as coisas cuja comunicação 
não era buscada. Passa-se com a 
deformação de um texto o mesmo 
que com um assassinato. A difi cul-
dade não é executar o ato, mas eli-
minar os traços”11.

Reconhecemos o autor da Inter-
pretação dos sonhos audaciosamente 
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Anna Verônica 

Mautner coloca-nos 

diante da idéia de que Freud 

nos brindou com 

“um confessionário 

sem perdão”.

empenhado em desvelar o sonho 
(a potência mortífera de seu pen-
samento) e o sintoma (os contra-
investimentos da neurose) de seu 
Homem. O que encontra no texto 
bíblico nas “lacunas evidentes, re-
petições embaraçosas, contradi-
ções manifestas, indícios que traem 
as coisas cuja comunicação não era 
buscada” é, pois, a manifestação 
da resistência formadora da nossa 
humanidade. “Gostaríamos de em-
prestar à palavra Entstellung (mu-
dança de posição), continua Freud, 
o duplo sentido que ela pode rei-
vindicar, mesmo que não seja o 
uso dos nossos dias. Ela não de-
verá signifi car mudar o aspecto de 
alguma coisa, mas também mudar 
qualquer coisa de lugar, deslocá-la 
para algures. Em muitos casos de 
Entstellung de um texto, nós po-
demos portanto esperar encontrar 
escondido, aqui ou ali, o elemento 
reprimido ou negado, mesmo se ele 
é modifi cado e arrancado de seu 
contexto. Apenas não será sempre 
fácil reconhecê-lo. As tendências 
deformadoras que nós queremos 
descobrir já agiram sobre as tradi-
ções, antes de todas as redações.” 
[...] “Não temos o direito de pedir 
às formações mítico-religiosas ob-
servar grandes considerações no 
lugar da coerência lógica.”12 

Enfrentar a loucura produtora 
das formações míticas da história 
que compuseram a escritura bíbli-
ca leva Freud a conceber a fi gura 
de um Leitfossil, fóssil diretor. O 
fóssil dá a medida do anacronis-
mo que orienta a decriptação das 
marcas temporais. A ousadia desse 
pensamento, em seu movimento 
de ultrapassar o sentido manifesto 
e a aparência natural da realida-
de humana, coloca-nos diante da 
descoberta da Psicanálise, do sur-
gimento, no interior do processo, 
do próprio instrumento, a interpre-
tação, expurgando-o de sua ori-
gem sagrada. Em “A propósito das 
origens judaicas da psicanálise”13, 
Anna Verônica Mautner coloca-nos 
diante da idéia de que Freud nos 

brindou com “um confessionário 
sem perdão”. Não se trata numa 
psicanálise, afi rma a autora, de per-
dão, gesto comprometido com um 
sentido religioso, mas de “reinser-
ção no mundo dos vivos.” 

A interpretação implica um ato 
inominável tal como a escrita freu-
diana o executa. Leva-nos a situar a 
prática da análise fora do domínio 
da compreensão humana. Freud 
mostrou que o trabalho da inter-
pretação é distinto da função inte-
lectual. Esta, ensina a Psicologia da 
vida cotidiana, está ligada à proje-
ção: “Uma psicologia projetada no 
mundo exterior”. Tal como mos-
trou-nos a análise da superstição, 
essa mesma “função intelectual 
que nos é inerente” é a responsável 
pelas concepções mitológicas e re-
ligiosas do mundo. “Uma psicolo-
gia projetada no mundo externo”, 
escreve Freud. Ao que acrescenta: 
“poderíamos atribuir-nos a tarefa 
de decompor, colocando-nos nesse 
ponto de vista, os mitos relativos 

ao paraíso e ao pecado original, ao 
mal e ao bem, à imortalidade [...] E 
de traduzir a metafísica em meta-
psicologia”14. 

A inteligência que serve ao 
analista reivindica o animismo que 
Freud reconheceu no pensamen-
to do sonho e que presta servi-
ço – pela contratransferência – à 
imaginação da violência selvagem 
da transferência e da compulsão a 
repetição situadas no domínio da 
crença que desafi a o pensamento 
fi losófi co. A diferença da posição 
do analista e do fi lósofo foi debati-
da no I CIFP, Congresso Internacio-
nal de Filosofi a e Psicanálise, por 
Luís Carlos Menezes e Alan Meyer 
em “A linguagem e o ‘aquém’ da 
linguagem na Psicanálise”. Esses 
autores, “assumindo explicitamen-
te uma posição psicanalítica”, de-
fi nem: “Tal posição implica uma 
diferença na relação com a teoria 
para o fi lósofo e o psicanalista. 
Essa distinção decorre da relação 
do analista para com a teoria que 
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A Psicanálise vive o risco 

de tornar-se uma “ciência objetiva”. 

Com essa observação, 

Maurice Blanchot 

denuncia essa nossa 

resistência, cujo nome 

poderia ser 

“necessidade de certeza”.

encontra um limite produzido a 
partir de sua própria prática. Esse 
limite faz com que sua leitura não 
assegure nenhuma fi xidez norma-
tiva, que se move e trabalha na 
leitura, em função mesmo da evo-
lução pessoal do analista”15. 

No diálogo promovido pela 
Liga das Nações entre Freud e 
Einstein, “Por que a guerra?” (Warum 
Krieg?), carta escrita em 1933, Freud 
responde a Einstein: “O senhor me 
surpreendeu ao submeter-me à 
seguinte questão: o que podemos 
fazer para desviar os homens da 
fatalidade da guerra? O sentimen-
to de minha própria incompetência 
– ousarei dizer da nossa – assusta-
me de pronto, pois isso me pare-
ceu ser uma tarefa diante da qual 
fracassam os homens de estado.” 
[...] “O senhor começa pela relação 
do direito com o poder. É certa-
mente o ponto de partida que con-
vém à nossa investigação. Ousaria 
eu substituir a palavra “poder” por 
aquela mais dura, mais crua, “vio-

lência”? Hoje, o direito e a violência 
são, aos nossos olhos, antinômicos. 
É fácil de demonstrar que um se 
desenvolveu a partir do outro e, se 
remontarmos às origens primeiras, 
chegaremos sem difi culdade à so-
lução do problema.”

Ganhariam, a essa altura, as 
expressões Freud bashing, Freud 
wars, outra gravidade se, retira-
das do uso corrente, repercutissem 
nesse terreno no qual se constrói 
o texto freudiano, onde se ergue a 
interpretação do Homem freudiano 
como a espantosa estátua do Moisés 
sobre o solo friável da argila?

A Psicanálise vive o risco de 
tornar-se uma “ciência objetiva”. 
Com essa observação, Maurice 
Blanchot denuncia essa nossa re-
sistência cujo nome poderia ser 
“necessidade de certeza”, e que, 
em nome de concessões ao “dese-
jo de imobilizar a verdade a fi m de 
dela dispor comodamente”, cede 
aos propósitos de “descrever e 
determinar a realidade interior do 

sujeito, manobrá-lo com receitas 
aprovadas e reconciliá-lo consigo 
mesmo fazendo-o cúmplice de fór-
mulas satisfatórias [...]”16.

A objetivação do pensamen-
to expurga a equivocidade que 
habita a raiz da língua, insistiu 
Freud em “O sentido antitético das 
palavras primitivas”. A leitura do 
Homem Moisés impõe-nos a sus-
pensão de nossas certezas e a in-
satisfação de nosso desejo de imo-
bilização da verdade. “O equívoco 
é próprio da essência da palavra 
humana concreta”17, analisa Fabio 
Herrmann em seu trabalho sobre 
Joyce, no qual reconhece que a 
escrita joyciana desafi a toda pos-
sibilidade de objetivação, o que 
vale pensar que não interpretamos 
a obra: a obra nos interpreta. 

A leitura de uma grande obra 
pode ser a ocasião de um trabalho 
de análise: acompanhar o trabalho 
de decomposição de nossa psico-
logia projetada no mundo exterior, 
tal como nos leva a testemunhar 
o Homem Moisés, aceitando que o 
texto nos interprete. A interpretação 
é um ato decisivo. Freud, no capí-
tulo sobre “o trabalho do sonho” 
da Interpretação dos sonhos, evoca 
Nietzsche para nomear a derroca-
da de todos os valores psíquicos que 
a transferência põe em jogo. Mais 
do que um sentido latente, a inter-
pretação da transferência encontra 
o bárbaro, o selvagem, o inominá-
vel. Encontra o indizível na origem 
da linguagem. 

O interesse maior da fi gura im-
pressionante de Moisés erigida sobre 
o solo frágil da argila está na possibi-
lidade louca de sua derrocada. Está 
precisamente na constituição friável 
do solo, na matéria, a argila, na qual 
se decompõe e se pode recriar a 
obra. O sentido do efêmero foi caro a 
Freud. Seu valor deve-se à confi ança 
no trabalho do sonho, mas também 
no trabalho do luto. Freud conclui 
assim seu artigo sobre o “Efêmero”: 
“Somente depois de superado, o luto 
fará aparecer que a alta estima em 
que tínhamos nossos bens culturais 
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não sofreu com a experiência de 
sua fragilidade. Nós reconstruiremos 
tudo que a guerra destruir, talvez so-
bre uma base mais sólida e mais du-
radoura que antes”18. 

NOTAS

1. Expressão que deriva de french bash, do verbo 
to bash, derrubar com um golpe violento (prática 
que consiste em bater nos franceses), ou Freud 
War (guerras contra Freud), moda lançada pelos 
novos revisionistas da história da Psicanálise, 

agora encabeçando o Livre noir de la Psycha-
nalyse (Catherine Meyer) e o Dossier Freud (M. 
B. Jacobsen e S. Shamdasani).

2. Le magazine littéraire, n. 443, janvier 2006, p. 34.
3. Sur l’histoire du mouvement psychanalytique, 

Gallimard, 1991, p. xvi.
4. L’ombre de l’objet, Editions du Seuil, 1990, p. 13.
5. É preciso notar que a tradução francesa de Cor-

nelius Heim para Der Mann Moses und die mo-
notheistische devolve ao título da obra, abreviado 
por Strachey, a expressão “O homem Moisés”. A 
abreviação foi mantida pela edição brasileira: 
Moisés e o monoteísmo.

6. L’homme Moïse et la religion monothéisme, Galli-
mard, 1986, p. 132.

7. cit. por Moscovici em seu prefácio in L’Homme 
Moïse et la religion monothéiste, op. cit., p. 26.

8. L’homme Moïse et la religion monothéiste, op.cit., 
p. 113.

9. cit. por Roudinesco, Dicionário de Psicanálise, 
Rio de Janeiro, 1998, p. 519, grifos meus.

10. L’homme Moïse et la religion monothéiste, op.cit., 
p. 114.

11. Idem, op.cit. p. 115, grifos meus.
12. Idem, op.cit., p. 115, grifos meus.
13. Texto inédito.
14. La psychopathologie de la vie quotidienne, Galli-

mard, 1997, p.412.
15. P. Fédida, cit. pelos autores, Revista Natureza 

Humana, no prelo.
16. L’Entretien infi ni, Gallimard, 1969, p. 348.
17. “Quem? Joyce, hoje?”, inédito.
18. Résultats, idées et problèmes, PUF, 1985, p. 236, 

grifos meus.
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