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ouvir, e é como se estivessem tomados por uma rigidez 
que se assemelha muito às publicações estereotipadas 
que mencionei. Pela freqüência com que esse fenôme-
no se repete, penso que pode nos dizer alguma coisa 
sobre a qual valeria a pena refl etir. Formulei a hipótese 
de que esses problemas decorrem de uma certa este-
reotipia na transmissão da psicanálise. Mas é provável 
que outros fatores estejam envolvidos. 

A meu ver, o problema mais sério não é o que 
acontece com o jovem psicanalista quando, movido 
pelo temor de desempenho na situação do atendimento, 
fi ca tentado a reproduzir ali os maneirismos e cacoetes 
de seu próprio analista ou de seu supervisor (cacoetes 

O ofício 
do psicanalista1

Ana Cecília Carvalho

Examinando a tensão entre as dimensões técnica e ética na experiência clínica, a autora 
ressalta que a qualidade humana da escuta psicanalítica pode revelar a maneira como 

os psicanalistas são afetados pelo sofrimento psíquico de seus pacientes. 

D
e uns tempos para cá, um fenômeno tem 
chamado minha atenção, tanto em publica-
ções recentes de casos clínicos, como nas 
supervisões de prática psicanalítica, quando 

as conduzo fora da universidade. Com relação aos estu-
dos de caso, algo ali sugere a imitação de um estilo, em 
geral nada claro, de escrever. Nesses textos, os autores 
concedem todo o espaço possível às considerações te-
óricas, artifício retórico que acaba escondendo aquilo 
que, porventura, terá se passado na situação clínica. Do 
mesmo modo, nas supervisões, surpreendo-me com a 
maneira com a qual alguns analistas, ao me descreve-
rem as difi culdades que os levaram a pedir uma super-
visão, parecem afetados por um mesmo modo de aten-
der. As intervenções que me contam ter feito durante 
as sessões com seus pacientes fazem pensar que esses 
supervisandos parecem mais preocupados em encaixar 
a teoria de qualquer modo, ali, do que realmente em 
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Convido-os a pensar 

nesses casos diante dos quais 

deixa de ter importância 

o como fazer de nossa atividade e, 

em vez disso, 

fazem sobressair a necessidade 

de pensarmos na 

qualidade humana 

de nossa escuta.

cuja imitação é tão mais desastrosa 
porque são inconscientes na fi gu-
ra idealizada que se quer imitar). 
Felizmente, essa imitação vai-se 
tornando desnecessária à medida 
que o jovem analista descobre que 
as máscaras não servem para nada 
e ainda por cima o impedem de 
escutar seu paciente. Não demora 
muito e ele logo passa a confi ar na 
própria percepção e, em decorrên-
cia disso, também adquire um esti-
lo próprio de atender. O maior pro-

blema, portanto, não é esse, mas o 
que se expressa em uma repetição 
estereotipada de condutas injusti-
fi cadamente insensíveis que, em 
nome desse ou daquele teórico, re-
velam não só a que ponto chegou, 
em certas práticas, a fetichização 
da teoria e da técnica nela apoiada, 
como também, de modo lamentá-
vel, um descompromisso inexplicá-
vel com o sofrimento do paciente.

Para darmos outro encaminha-
mento ao que anda acontecendo 
em nosso campo de trabalho – e 
isso tanto no plano da transmissão 
teórica como no da prática –, é 
possível que tenhamos de entender 

a tensão que existe entre, de um 
lado, o momento crítico que todo 
analista vive ao se confrontar com 
o fenômeno do sofrimento psíqui-
co em suas várias formas e expres-
sões, e, de outro, a teoria e a técni-
ca da psicanálise que ele brande, às 
vezes, como um escudo. Como es-
pero mostrar, tudo isso aponta para 
a necessidade de se retomar certa 
dimensão do trabalho analítico, di-
mensão sobre a qual pouco se fala 
e que é preciso iluminar. Para isso, 

vale a pena pensar em certas situa-
ções extremas que não só colocam 
em xeque a intervenção psicanalí-
tica mais básica, que é a interpre-
tação, como também nos obrigam 
a pensar em qual é, de fato, nossa 
tarefa como psicanalistas. 

Nesses anos em que tenho 
praticado a psicanálise, não são 
poucas as vezes em que me de-
fronto com casos que não admi-
tem nenhum tipo de intervenção 
que interrogue a posição subjetiva 
do paciente ou que, fazendo surgir 
seu inconsciente, faça com que, au-
tomática ou espontaneamente, ele 
tenha de demonstrar ser capaz de 

assumir as conseqüências do que 
diz, para, digamos, ser promovido 
ao divã. Convido-os a pensar nesses 
casos diante dos quais deixa de ter 
importância o como fazer de nos-
sa atividade e, em vez disso, fazem 
sobressair a necessidade de pen-
sarmos na qualidade humana de 
nossa escuta, em suma, em qual é 
nossa tarefa2. A qualidade dessa es-
cuta diante do sofrimento é o que 
quero destacar em primeiro lugar, 
entre os demais aspectos que cons-
tituem nosso ofício. Se ela se reve-
la importante ao longo de todo o 
processo analítico, será fundamen-
tal quando, por exemplo, estamos 
diante de casos que, se os denomi-
namos como “casos-limite”, o faze-
mos não porque eles se enquadra-
riam em uma estrutura particular 
entre a neurose e a psicose, mas 
porque o que lhes acontece apon-
ta para o limite de nossas técnicas 
que, fundamentadas em todos os 
parâmetros teóricos inquestiona-
velmente importantes que retoma-
rei daqui a pouco, se vêem assim 
confrontadas pela realidade em sua 
intensidade mais dura, mais con-
creta e irremovível. Esses exemplos 
são aqueles que – não importa o 
ponto em que estejam no processo 
analítico – incluem tanto pacientes 
que recebem o diagnóstico de uma 
doença maligna, como aqueles que 
sobreviveram a grandes perdas e 
catástrofes que colocaram à prova 
os meios simbólicos de recupera-
ção de sentido de que dispunham. 

Atento a esse problema, Freud che-
gou a sugerir que “em casos de cri-
se aguda, a análise é, para todos 
os fi ns e intuitos, inutilizável”3. Tais 
casos convocam a dimensão insus-
peitada do ofício do psicanalista, à 
qual aludi no início, que é a solida-
riedade, o acolhimento genuíno do 
sofrimento humano. Essa dimensão 
não é de modo algum incompatível 
com nosso trabalho. Pelo contrá-
rio, é bem o que o torna possível. 
Lembro a vocês que, em seu pre-
cioso livro Cartas a um jovem tera-
peuta, Contardo Calligaris destaca 
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Como analistas, 

precisamos tolerar 

o intolerável. 

Só depois disso 

é que podemos 

encontrar 

o que dizer.

essa característica como a qualida-
de mais importante que um analis-
ta deveria possuir4. Contudo, essa é 
uma atitude que não se pode ope-
racionalizar e reproduzir em manu-
ais da boa etiqueta em psicanálise. 
Tampouco é algo que um analista 
devesse desdenhar, julgando-a com 
ironia, como uma espécie de vir-
tude desprezível e que, por isso, 
merecesse ser colocada em uma es-
pécie de lista de pecados capitais. 
A maneira como lidamos com os 
casos que estou mencionando tal-
vez revele de modo mais agudo o 
quanto estamos dispostos a baixar 
nossas armas teóricas, deixando de 
lado todas as fórmulas generalizan-
tes que, do ponto de vista técnico, 
fundamentam as intervenções que 
aprendemos a fazer como psicana-
listas (incluindo aquelas que cha-
mamos de interpretação no sentido 
mais clássico – ou seja, da revelação 
do sentido latente sob o manifes-
to no contexto da transferência –, 
até, ou, talvez, sobretudo aquelas 
que privilegiam a padronização da 
retifi cação subjetiva, do “desabo-
namento do inconsciente”, da “his-
tericização” do paciente, do savoir 
faire com o sintoma, das indicações 
do tipo “ou isso ou o pior”). 

Nessas situações em que o real 
comparece sem disfarce, já será 
muito se o analista não interpretar. 
Nas supervisões, tenho percebido 
que esse aspecto aparentemente 
simples de nosso ofício é o mais 
difícil de ser transmitido. Não é fá-
cil não interpretar. Não é fácil en-
contrar uma medida entre o pólo 
do silêncio defensivo e o da mar-
cação compulsiva dos signifi can-
tes, marcação que, combinada com 
a interrupção repentina da sessão 
num arremedo de ato analítico, 
funciona muitas vezes apenas para 
proteger o analista do desconforto 
diante do que seu paciente lhe traz 
e, pior, ainda lhe dá a ilusão de que 
pode permanecer desimplicado 
com o que ali acontece. Também 
não é fácil vencer a tentação de 
construir uma interpretação mora-

lizante e culpabilizante, com que 
tantas vezes se procura estabelecer 
um nexo causal entre uma suposta 
motivação destrutiva inconsciente e, 
por exemplo, uma doença somática. 
A verdade é que, como analistas, 
precisamos tolerar o intolerável. Só 
depois disso é que podemos en-
contrar o que dizer. 

Se existe algo que essas situ-
ações extremas nos ensinam, de 
modo que a partir delas podemos 
recuperar o que anda sendo esque-

cido sobre o – não tenhamos medo 
de dizê-lo – caráter terapêutico da 
psicanálise, é uma certa exigência 
ética que devemos seguir, exigência 
sem a qual não se sustenta nem se 
justifi ca o ofício do psicanalista em 
nenhum caso. Pois é preciso que o 
analista saiba sempre medir as con-
seqüências advindas de uma postura 
em que se procura defensivamente 
privilegiar a posição teórica (trans-
formada em fetiche) em detrimento 
do bem-estar psíquico daquele que 
vem buscar nossa ajuda. 

Longe de mim querer retirar 
da teoria sua importância. Sem ela 
não seria possível nenhuma forma 

de transmissão da psicanálise. E é 
também a teoria que permite que 
nos apoiemos uns nos outros em 
nossas instituições, onde felizmen-
te podemos compartilhar, no plano 
mais abstrato e distanciado, nos-
sas experiências particulares com 
o sofrimento de nossos pacientes. 
O que estou procurando destacar, 
contudo, é uma condição: entre a 
precipitação do furor curandis e o 
laisser-faire da indiferença perver-
sa, em nosso trabalho como ana-
listas não devemos – em nome de 
nenhuma ideologia, em nome de 
nenhuma moda, de nenhuma grife 
teórica, de nenhuma estratégia per-
versa de marketing embutida nas 
escolas de transmissão da psicaná-
lise que pretendem, de modo im-
perialista, nos fazer crer que ape-
nas uma determinada perspectiva 
teórica é a verdadeira em psicaná-
lise, enquanto as outras são pré-
históricas ou obsoletas – desistir de 
lutar pela sobrevivência psíquica 
de nosso paciente. 

A resposta de cada um de nós 
diante do que temos de acolher dia-
riamente em nossas práticas defi ne 
– senão revela – o tipo de defesa 
que somos levados a erigir diante 
do intolerável, do ameaçador, do 
indizível do sofrimento psíquico do 
outro que vem buscar nossa ajuda. 
Só depois que reconhecemos, nes-
sas defesas, o que se destaca como 
ponto comum entre o sofrimento 
de nosso paciente e nossa própria 
vulnerabilidade, é que poderemos, 
quem sabe, escutar sua dor com 
o respeito que ele merece. Se não 
prestarmos atenção a esse aspecto, 
difi cilmente poderemos estabelecer 
e manter as coordenadas de uma 
escuta propriamente psicanalítica 
– a escuta do inconsciente – em 
qualquer caso. 

Isto posto, retomarei algumas 
noções mais conhecidas do aten-
dimento em psicanálise para pro-
blematizá-las um pouco sob a luz 
do que acabei de ressaltar. Ou 
seja, tendo sido necessário enfatizar 
qual é nossa tarefa como analis-
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A posição 

daquele que 

se considera 

psicanalista 

está sempre 

referida a um 

conjunto 

de pressupostos 

teóricos.

tas, passarei a refl etir sobre como 
a executamos e sobre alguns dos 
problemas que nos aguardam nes-
se horizonte. Destacarei uma passa-
gem de um texto de Freud, em que 
ele faz uma refl exão muito curiosa: 
“Todo aquele que espere aprender 
o nobre jogo do xadrez nos livros 
cedo descobrirá que somente as 
aberturas e os fi nais de jogos admi-
tem uma apresentação sistemática 
exaustiva e que a infi nita variedade 
de jogadas que se desenvolvem 

após a abertura desafi aria qualquer 
descrição desse tipo. Esta lacuna na 
instrução só pode ser preenchida 
por um estudo diligente dos jogos 
travados pelos mestres. As regras 
que podem ser estabelecidas para 
o exercício do tratamento psicana-
lítico acham-se sujeitas a limitações 
semelhantes”5. 

Com essa comparação que se 
tornou clássica, Freud introduz, em 
1913, no artigo “Sobre o início do 
tratamento”, o problema da técnica 
em psicanálise. Na complexidade 
dessa dimensão especial do traba-
lho analítico, não apenas os mestres 
comparecem como modelos, mas 

também a estabilidade das regras e 
a imprevisibilidade das movimen-
tações do inconsciente convivem 
de modo paradoxal. 

Um ano antes, em 1912, no 
texto “Recomendações aos médi-
cos que exercem a psicanálise”, 
Freud6 já confessara que as regras 
técnicas que passaria a apresentar 
só tinham sido alcançadas depois 
de ele ter sido obrigado a abando-
nar métodos com os quais obteve 
resultados pouco afortunados. Algo 
do paradoxo sublinhado acima se 
anuncia, nesse momento, na adver-
tência feita por Freud em relação a 
essas “novas regras”: eram regras, 
sim, mas as únicas apropriadas à 
sua individualidade, uma vez que 
era possível pensar que um analista 
constituído de modo inteiramente 
diferente pudesse ver-se levado a 
adotar atitude diferente em relação 
a seus pacientes. 

Se não se pode negar que algo 
na técnica psicanalítica pertence à 
dimensão da individualidade – ou 
estilo – do analista, o fato é que 
a leitura do conjunto dos artigos 
freudianos sobre técnica (tanto os 
de 1911-1914 como os mais tar-
dios, de 1937) logo mostrará que 
uma teoria da técnica psicanalítica 
não pode ser dissociada do edifício 
teórico que constitui a metapsico-
logia. Esta, por sua vez, encontra 
sua função ao ser permanente-
mente construída e renovada pela 
“matriz clínica”7 da qual se alimen-
ta a experiência de cada um em 
sua prática. Não importando se a 
prática é realizada dentro ou fora 
do enquadre tradicional, a posição 
daquele que se considera psicana-
lista está sempre referida a um con-
junto de pressupostos teóricos que 
fundamentam a escuta, sustentam 
as intervenções que são feitas e 
permitem a transmissão do conhe-
cimento. Nesse sentido, os opera-
dores da técnica psicanalítica e seu 
manejo nas diversas situações nas 
quais trabalhamos são os mesmos 
que compõem a teoria do incons-
ciente em todos os seus campos 

de incidência e em seus desdo-
bramentos conceituais. Ainda que, 
desde Freud, a psicanálise tenha se 
ampliado para abrigar os inúme-
ros acréscimos teórico-conceituais 
que foram sendo feitos a partir dos 
desafi os propostos pela clínica e 
pelo fenômeno cultural, e ainda 
que a confi guração resultante des-
ses acréscimos aponte para uma 
diversidade bastante evidente, ne-
nhuma prática pode denominar-se 
psicanalítica se excluir as noções 
de inconsciente, transferência, pul-
são, resistência e repetição. Essas 
noções são algumas das que per-
mitem o exame dos limites e da 
possibilidade de uma práxis cujo 
rigor é pautado tanto pela consi-
deração à singularidade como pela 
exigência da formalização, sem a 
qual a prática se guiaria pela mera 
intuição e pelo senso comum, se 
não pela manipulação sugestiva. 
Como se vê, isso nos leva à via de 
mão dupla que existe da dimensão 
técnica à dimensão ética.

Qualquer que seja a preferência 
teórica do analista em sua prática, o 
que ali se produz deve sempre ser 
avaliado em seus diferentes graus 
de distanciamento e aproximação 
em relação aos princípios básicos 
da psicanálise. O analista precisa 
estar atento ao deslocamento cons-
tante entre teoria, técnica e prática. 
Pois, se, como dizia Freud, a refe-
rência aos mestres é indispensável, 
a efetividade do método psicanalí-
tico provavelmente reside no para-
doxo de ser uma técnica que não 
se pode ritualizar8, sob pena de 
ver-se a prática reduzida, de modo 
estereotipado, a uma ortopedia e 
sugestão abusiva, quando não ao 
completo descaso com aquele que 
sofre. Existe nesse paradoxo um 
certo nível de tensão que devemos 
observar, quando praticamos a psi-
canálise. Essa tensão sempre reve-
lará não só as convicções de um 
analista sobre os fundamentos e 
os limites de uma prática e sobre a 
natureza e a função de uma teoria, 
mas também a maneira como ele 
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Quando alguém procura

 uma ajuda profi ssional, provavelmente 

já esgotou os recursos de que dispunha 

para lidar com suas difi culdades 

e, também, suspeita que o sofrimento 

que está sentindo origina-se 

em fatores que agem nele sem 

que ele se dê conta disso. 

se posiciona, digamos, afetivamen-
te, diante do sofrimento humano. 
O desejável, talvez, fosse não eli-
minar essa tensão, e, em vez disso, 
tentar entender onde ela começa e 
como está afetando nossa escuta. 
Isso porque é provável que essas 
manobras – tanto as que idealizam 
como as que negam a teoria – tal-
vez estejam servindo àqueles pro-
pósitos defensivos do analista, aos 
quais me referi, diante dos desafi os 
inquietantes da clínica, diante da-
quilo que se acostumou chamar de 
“real”, ou seja, o que não se pode 
dizer completamente. 

Retomarei algumas premissas 
mais conhecidas sobre o que faz 
um analista e, em seguida, colo-
carei alguns problemas que, pelo 
fato de serem comuns, não signi-
fi ca que sejam fáceis de se resol-
ver. Partirei do pressuposto de que 
todos nós aqui concordamos que 
um psicanalista, como qualquer 
profi ssional que se interessa pelo 
alívio do sofrimento emocional da-
queles que o procuram, trabalha 
para conduzir seu paciente para 
um ponto diferente daquele em 
que este se achava no início do 
processo terapêutico. A razão de 
ser do ofício do psicanalista – e 
é para isso que ele é treinado – é 
ajudar seus pacientes a se livrarem 
de sofrimentos excessivos, desgas-
tantes ou incapacitantes, para que 
possam substituir o desprazer que 
os dominava por formas mais cria-
tivas e emancipadas de enfrentar a 
realidade. Quando alguém procura 
uma ajuda profi ssional, provavel-
mente já esgotou os recursos de 
que dispunha para lidar com suas 
difi culdades e, também, suspeita 
que o sofrimento que está sentin-
do origina-se em fatores que agem 
nele sem que ele se dê conta dis-
so. Desse modo, acredita que o te-
rapeuta ou psicanalista conhece a 
natureza desses fatores e que pode 
agir sobre eles com base nesse sa-
ber. Contudo, o analista não faz 
uso de qualquer instrumento (tais 
como testes, questionários e simila-

res), não dá conselhos, nem receita 
remédios. Ele apenas coloca-se dis-
ponível, oferecendo um tipo espe-
cial de escuta, para que o cliente se 
anime a encontrar um sentido em 
seus sintomas, e isso em seus pró-
prios termos. Para isso, analista e 
cliente conversam.9 

Ainda que às vezes o cliente 
tenha a ilusão de que seu sofrimen-
to pudesse ser recortado de sua 
história e simplesmente eliminado 
sem nenhum tipo de trabalho mais 

aprofundado, o fato é que, desde 
o início do tratamento, o psicana-
lista orienta sua escuta para que o 
paciente possa implicar-se naquilo 
que o fez buscar ajuda. Contudo, 
alguns problemas já aparecem aqui, 
não só porque, convenhamos, não 
se pode esperar que o indivíduo 
que nos procura já esteja se inter-
rogando sobre a participação que 
tem no que anda lhe acontecendo 
– se ele já estivesse fazendo isso, 
talvez não houvesse a necessidade 
de nos procurar... – mas sobretudo 
porque, se nos mantivermos ape-
gados demais a esse aspecto como 
critério para entrada de alguém em 

análise, podemos correr o risco 
de agravar de modo desastroso a 
posição de um paciente, caso ele 
revele ser, por exemplo, um me-
lancólico que, como se sabe, sofre 
justamente por ter-se tornado um 
especialista na auto-responsabiliza-
ção. Com esse tipo de paciente, as 
fórmulas da “retifi cação subjetiva” 
e da “histericização” são colocadas 
em questão, se é que não se mos-
tram totalmente inúteis. Elas com 
certeza funcionam bem em outros 

casos, mas não levarão o melan-
cólico a nenhum outro lugar que 
não seja o da auto-recriminação e o 
da constatação implacável, que ele 
conhece melhor do que ninguém, 
da inconsistência do Outro, consta-
tação que, nesse tipo de paciente, 
resulta em um movimento maciço 
de desinvestimento pulsional, já 
que ele sabe que não existe razão 
pela qual deveria dirigir a alguém 
uma demanda, porque para ele 
nunca houve ninguém ali para res-
ponder. 

Portanto, se é verdade que uma 
das características mais importan-
tes de um processo psicanalítico 
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Se é verdade que o analista

é tão mais efi ciente 

quanto mais tiver se tornado 

dispensável, é certo também 

que isso só acontecerá quando 

a teoria psicanalítica tiver 

se tornado uma espécie 

de presença invisível 

na situação clínica.

é a maneira como nele o analista 
deve tentar fazer com que o pa-
ciente consiga aos poucos reco-
nhecer a posição que ocupa na 
complexidade de uma história que, 
não tendo começado na atualidade 
mais imediata, resultou, no entan-
to, nos impasses e nas soluções in-
felizes que constituem suas formas 
de expressão, nessa tarefa há que 
se prestar atenção na singularidade 
dessas histórias para ver se são de 
fato captadas debaixo dos ruídos 
teóricos de nossa escuta.

Isto nos traz de volta à teoria. 
Será que ela só comparece como 
uma espécie de artefato, como um 
convidado trapalhão, nos ruídos 
que maculam nossa escuta? Se com-
pararmos o que um psicanalista faz 
em seu trabalho com uma conhe-
cida defi nição que um diretor de 
teatro deu sobre seu ofício no pal-
co, veremos que, se o diretor de 
teatro é aquele que “sabe dominar 
a arte de se fazer dispensável”, é 
bem isso o que faz um psicanalis-
ta, pois também o analista é aquele 
que sabe dominar a arte de se fa-
zer dispensável. Mas para que esta 
defi nição não seja apenas um jogo 
de palavras, temos de concordar 
que o elemento que o psicanalista 
deve dominar para se tornar dis-
pensável refere-se às coordenadas 
teóricas que sustentam sua prática. 
O que se pode deduzir disso é que 
a função (para não dizer o vigor 
e a efetividade) da metapsicologia 
reside justamente na maneira como 
permite àquele que se considera 
psicanalista lidar com o dizível e o 
indizível e, sobretudo, com o ines-
perado do fenômeno inconsciente. 

Se é verdade que o analista é 
tão mais efi ciente quanto mais tiver 
se tornado dispensável, é certo tam-
bém que isso só acontecerá quando 
a teoria psicanalítica tiver se tornado 
uma espécie de presença invisível 
na situação clínica. O psicanalista 
terá se tornado dispensável depois 
de ter oferecido, com sua escuta ge-
nuinamente acolhedora e sua pre-
sença nada inconsistente, as con-

dições para que o paciente possa 
reavaliar seu sofrimento emocional 
em termos muito diferentes daque-
les que empregava antes. Essa mo-
bilidade progressivamente prazerosa 
nas formas narrativas e no posicio-
namento subjetivo do paciente em 
relação à sua história, resultante da 
reconsideração que o indivíduo faz 
sobre o papel do inconsciente em 
sua vida, é um indicador importan-
te de que a escuta psicanalítica está 
se processando com base nos ope-
radores que constituem a teoria da 
Psicanálise e, é claro, de que o mé-
todo está funcionando do ponto de 
vista terapêutico. 

A efi ciência desse método sur-
ge, portanto, à medida que o psica-
nalista propicia, com sua escuta, a 
apresentação dos elementos incons-
cientes que se expressam na lingua-
gem – ou seja, tanto no que é dito 
em um nível mais manifesto como o 
que é apenas aludido, ou até mes-
mo não dito –, para que esse ma-
terial seja inserido em uma cadeia 

historicizável (e não “histericizável”) 
de sentido. O psicanalista volta sua 
atenção fl utuante não só para o que 
o paciente consegue lembrar, mas 
sobretudo para o que ele esqueceu. 
A história construída ou reconstruí-
da em uma psicanálise nem sempre 
é aquela relativa aos acontecimen-
tos empíricos da realidade concre-
ta, mas uma que retira seu valor 
traumático justamente do fato de 
às vezes nunca ter ocorrido, ou, se 
ocorreu, nunca pôde ser verbaliza-
do e, desse modo, integrado numa 
cadeia de sentido. A atenção dada 
pelo psicanalista, em sua escuta, a 
todos esses elementos – inclusive 
aqueles que nunca foram submeti-
dos a alguma forma de representa-
ção psíquica – fornecerá o material 
com o qual ele fundamenta suas in-
tervenções. Essas intervenções são 
denominadas, em sua maior parte, 
como interpretações e construções. 
Além disso, o material produzido na 
associação livre elucidará sempre a 
maneira pela qual o paciente tende 
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a repetir ou atualizar sua história in-
fantil na situação clínica. Esse mo-
vimento de repetição, denominado 
“transferência”, em que o paciente 
toma o analista como se ele fosse 
alguém de sua história, é um dos as-
pectos mais importantes do trabalho 
clínico. É o que permite ao analista 
reconhecer o lugar onde o paciente 
o coloca em relação aos confl itos e 
desejos inconscientes que contêm a 
marca das primeiras relações afeti-
vas desse indivíduo. Nesse sentido, 
além das qualidades que enumerei 
no início, está também a capacidade 
do analista de suportar ser inventado 
e, do mesmo modo, desinventado10 
pelo paciente em transferência. O 
trabalho na transferência é, afi nal, o 
que possibilita ao psicanalista fazer 
com que o cliente elabore os confl i-
tos psíquicos que dizem respeito a 
sua história singular, para que possa 
dar a eles outra direção. 

Nada disso seria possível se, 
em seu trabalho, o psicanalista 
não se orientasse por um conjunto 
de premissas teóricas que servem 
tanto para transmitir o conheci-
mento que resulta de sua prática 
clínica, como para reconhecer os 
fenômenos do inconsciente e ar-
ticular a dimensão da experiência 
com a dimensão teórica. Esse con-
junto de teorias, princípios, noções 
e conceitos é importante por res-
saltar o caráter indissociavelmente 
entrelaçado da teoria com a práti-
ca, que desse modo se justifi cam, 
e isso desde os primeiros traba-
lhos de Freud. Esse corpo teóri-
co-conceitual, abstrato apenas em 
sua aparência, tanto impede que a 
prática mergulhe no senso comum 
e na pura sugestão manipuladora 
– como já enfatizei –, como torna 
possível compreender de que modo 
se deu a constituição psíquica do 
sujeito que vem buscar ajuda, a fi m 
de que as intervenções produzidas 
pelo psicanalista sejam pertinentes 
à história singular desse sujeito. 

Quando o analista faz uma in-
terpretação a partir do material que 
escutou nas associações e nas mo-

vimentações transferenciais de seu 
paciente, ele procura reconectar 
elos que foram desfeitos pela ação 
de certos processos defensivos, 
embora às vezes uma interpreta-
ção possa surpreender justamente 
porque desfaz elos que estavam 
atados de modo muito rígido. Uma 
interpretação assume várias for-
mas, e não apenas a da escansão 
de um signifi cante ou da interrup-
ção de uma sessão num tempo va-
riável. O efeito (nunca antecipável) 
produzido por uma interpretação, 
tenha ela a forma que tiver, é, ide-
almente, uma abertura de sentido, 
e não um fechamento em uma 
captura totalizante de signifi cados. 
Isto porque a função da interpre-
tação é, na medida do possível, 
suspender o trabalho das defesas 
que agem no paciente, para que o 
material inconsciente possa ser ela-
borado. Ou seja, uma interpretação 
é um instrumento que dá ao analis-
ta condição para proceder àquela 
investigação do inconsciente des-

tacada por Freud11, e, ao mesmo 
tempo, iluminar a posição subjetiva 
ocupada por um indivíduo em suas 
relações com os outros, incluindo 
aí o analista. Com sua interpreta-
ção, o analista revela a interação 
dinâmica que existe entre as várias 
partes que compõem os confl itos 
psíquicos que se expressam sob as 
formas mais variadas de resistência 
ao trabalho analítico. Uma interpre-
tação é feita com base no material 
produzido pelo paciente na asso-
ciação livre e na maneira peculiar 
com que ele estabelece a trans-
ferência. Esses últimos aspectos 
apontam para o papel fundamen-
tal da teoria em uma interpretação. 
Referida ao conjunto de noções psi-
canalíticas que constituem a “teo-
ria da prática” (as mesmas noções 
que compõem os outros grandes 
grupos de teorias que constituem 
a Psicanálise), a interpretação, ao 
contrário do que geralmente se 
pensa, não é feita com termos re-
tirados diretamente do vocabulário 
da Psicanálise. Aliás, quando isso é 
feito, podemos duvidar da compe-
tência daquele que, para construir 
uma interpretação, utiliza elemen-
tos e referentes que não são os que 
o paciente empregou. Enfi m, não 
sendo nem uma tradução nem uma 
intervenção que possa ser aferida 
por uma espécie de gabarito de 
correção de interpretações, uma 
interpretação propriamente psica-
nalítica buscará sempre ressaltar a 
singularidade de uma determinada 
história subjetiva, apontando para a 
verdade do desejo deste sujeito, de 
seu inconsciente, e redimensionan-
do com isso as narrativas que ele 
construiu sobre si mesmo e sobre 
os outros signifi cativos de sua vida. 
O que uma psicanálise oferece, afi -
nal, é a oportunidade para que se-
jam reinstaladas e retrabalhadas as 
operações psíquicas que, para um 
determinado sujeito, formaram os 
caminhos da história de seu sofri-
mento emocional. 

Talvez esta breve retomada de 
parâmetros que defi nem a especifi -
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cidade do trabalho de um psicana-
lista esteja soando bem-comporta-
da demais e livre de arestas, não é 
mesmo? E é provável que não des-
perte discordâncias signifi cativas 
entre o que a maior parte de nós 
pensa a respeito do que um analis-
ta faz. Aliás, se essas discordâncias 
existirem, seria interessante poder 
redefi ni-las a partir da perspectiva 
do teórico que nos for mais caro. 

Até aqui estive discorrendo so-
bre aspectos tão comuns e conhe-
cidos, que um leigo, ao ler estas 
formulações, poderia pensar que 
elas constituem uma amostra sig-
nifi cativa do tipo de situação que 
costumamos enfrentar no dia-a-dia 
de nossas práticas. Em sua cabeça 
é bem provável que ele concluísse 
também que, para um psicanalista, 
talvez fosse sufi ciente saber condu-
zir bem as entrevistas preliminares 
e escolher, dentre os possíveis pa-
cientes, aqueles cujo espaço men-
tal pudesse se benefi ciar do que 
uma análise oferece. Quantos aos 

outros... Bem, quanto aos outros...
O que se poderia fazer com eles? 
Mandá-los para uma psicoterapia 
ou para algum tipo de atendimento 
psicológico de “menor quilate” que 
trabalhasse com os fatores que não 
pertencem ao luxuoso campo epis-
temológico da Psicanálise? Nosso 
leitor imaginário está, portanto, 
a um passo de fazer uma terceira 
conclusão equivocada: a de que, 
sobre a face da Terra, existem dois 
tipos de indivíduos – os que têm 
inconsciente e os que não têm, de 
modo que apenas os indivíduos 
que têm inconsciente é que podem 
ser analisados... Para não perdê-lo 
de uma vez por todas, talvez de-
vêssemos, antes, tentar uma última 
coisa e sugerir que ele assista ao 
fi lme Confi dências muito íntimas12. 
Talvez esse fi lme o ajude a enten-
der que uma análise é uma situação 
fundamentalmente assimétrica13, na 
qual alguém ali (que chamamos de 
analista) coloca-se disponível para 
mostrar àquele que, justo por ter-

se enganado de porta (tal como a 
personagem Anna), pode então 
reconstruir os caminhos desse en-
gano – engano que, não custa lem-
brar, um dia Freud chamou de “fal-
sa conexão”. E como o analista faz 
isso? Ele o faz por meio de uma 
escuta que, se parece marcada por 
uma desconcertante falta de saber 
o que dizer – tal como o persona-
gem William Faber, no fi lme –, não 
o é por outra razão que aquela que 
permite ao paciente encontrar o 
que ele próprio já sabia, sem saber 
que o sabia, sobre si mesmo.

Lembro, aqui, uma indicação 
muito oportuna de Piera Aulagnier14, 
ao refl etir sobre o que um analista 
deveria levar em conta quando de-
cide aceitar um paciente em aná-
lise. Para ela, mais importante do 
que avaliar se o paciente está ou 
não disposto a fi rmar o “contrato 
do inconsciente” (ou seja, animar-se 
a se interrogar sobre “o que tudo 
isso quer dizer”), mais importante 
do que diagnosticar corretamente 
a estrutura (neurose, psicose, per-
versão) do provável paciente, o que 
um analista deveria fazer é calcular 
a quantidade de desprazer que po-
derá enfrentar em si mesmo diante 
da abertura do material inconsciente 
que é sua tarefa fazer surgir no pa-
ciente, material que ele precisa su-
portar por um tempo durante o qual 
nada ainda terá mudado na vida do 
paciente e, é claro, tão pouco no rit-
mo das sessões. Como parece óbvio, 
se, diante da reapresentação desse 
material, tudo o que se espera do 
paciente é que ele exiba as velhas 
defesas que são, no momento da 
sessão, mobilizadas contra a amea-
ça daqueles elementos, por que ra-
zão o analista deveria se defender 
daquilo que constitui seu próprio 
material de trabalho? Se a exigência 
de um “espaço mental” pesa, aqui, é 
mais sobre o analista do que sobre 
o paciente, não é verdade?

Será que o que acabei de ex-
por só funciona quando o analista 
pode manter estáveis as coorde-
nadas de seu trabalho: associação 
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realizados na universidade 

felizmente é bem outra.

livre, possibilidade de estabeleci-
mento da neurose de transferência, 
manutenção de uma escuta livre-
mente fl utuante etc.? Com pacien-
tes que não se enquadram nessas 
coordenadas, como proceder? Um 
estoque maior ou menor de repre-
sentações, tanto quanto a maior 
ou menor mobilidade nos recursos 
que permitem ou não a integração 
de certas experiências internas e 
externas, mobilidade relativa ao 
predomínio de determinados me-
canismos psíquicos que impedem 
ou facilitam o domínio simbólico 
dessas experiências, em geral de-
masiadamente intensas, são apenas 
alguns dos aspectos que temos de 
enfrentar como analistas. Lembro, 
em outro exemplo, a situação vi-
vida por Piera Aulagnier15 com um 
paciente que não poderia obede-
cer à regra fundamental, não por-
que sua estrutura o impedisse ou 
porque a rede das representações 
fosse inexistente ou fraturada por 
mecanismos psicotizantes, mas 
porque, como Aulagnier descobriu, 
a exigência do acatamento irrestrito 
à regra da associação livre (“Fale 
tudo o que vier à cabeça”) entrava 
em choque com uma necessidade 
que naquele jovem era essencial 
para que ele existisse psiquicamen-
te e, ao mesmo tempo, para que 
ele se mantivesse em análise: o 
direito ao segredo era, nesse caso, 
uma condição para poder pensar 
(este é, aliás, o título do artigo de 
Aulagnier). A analista passa, então, 
a assegurar esse direito ao paciente, 
e a qualidade respeitosa do silên-
cio que ali se instala coloca ambos, 
paciente e analista, bem longe da 
compulsão à fala exigida pela regra 
fundamental ou dos equívocos de 
uma interpretação ingênua sobre a 
resistência. Uma situação parecida 
com essa é ilustrada num belo caso 
clínico de Rúbia de Lorenzo, intitu-
lado “A muralha e a possessão – fi -
gurações do mortífero em um ob-
sessivo”16, cuja leitura recomendo.

Aqui voltamos ao problema da 
“teoria e da técnica como defesas”, 

que introduzi no início, mas agora 
talvez estejamos em condição de vê-
lo sob outro prisma. Se esse proble-
ma é inevitável, será que existe um 
modo de torná-lo menos deletério? 
Será que a experiência da psicanáli-
se na universidade pode nos ajudar 
a solucionar esse dilema?17 

É verdade que, nas pesquisas 
em psicanálise e nas supervisões clí-
nicas de práxis psicanalítica condu-
zidas na universidade, trabalhamos 
para conhecer cada vez mais a gê-

nese e a lógica da construção con-
ceitual freudiana de onde partem 
todos os ramos, derivações, rup-
turas, releituras e retornos. Nossos 
trabalhos mostram que essa leitura 
sistemática continua sendo uma das 
melhores maneiras de tentar com-
bater a reprodução estereotipada de 
fórmulas e soluções generalizantes 
que, infelizmente, tendem a trans-
formar a psicanálise em algo dife-
rente do que ela é. É assim que nos 
esforçamos para manter viva a pos-

sibilidade de uma desejável postura 
crítica em relação às inúmeras pers-
pectivas teóricas que encontramos 
hoje em dia em nosso campo18.

Ao contrário do que anda 
acontecendo em alguns institutos 
de formação e de transmissão da 
psicanálise (talvez mais interessados 
na manutenção e no expansionismo 
imperialista e massifi cador de uma 
única teoria sobre o fazer analítico, 
do que em refl etir criticamente so-
bre os limites dessa teoria), a marca 

distintiva das pesquisas, das super-
visões e dos debates realizados na 
universidade felizmente é bem ou-
tra. Aqui mantemos nossas pesqui-
sas livres das certezas antecipadas e 
das imposições feitas em nome des-
se ou daquele teórico, imposições 
que, em outros lugares, em geral são 
feitas usando-se o nome de um au-
tor como argumento de autoridade. 
Respeitamos a liberdade para uma 
posição refl exiva e crítica, e estare-
mos sempre dispostos a abandonar 
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nossas certezas em nome do ines-
perado, do que se recusa a manter-
se dentro do engessamento teórico, 
e a refl etir sobre nossas transferên-
cias com nossos autores queridos, 
o que costuma diminuir um pouco 
a cegueira e a surdez provocadas 
por nossos temores e gostos pesso-
ais. Tudo isso se enriquece porque, 
em relação à psicanálise na univer-
sidade, há ainda um ganho adicio-
nal, que advém das interpelações 
que recebemos constantemente de 
outros campos de conhecimento, 
como a fi losofi a, a história, a socio-
logia, as ciências políticas e as ciên-
cias médicas, o direito, as artes e a 
teoria literária que, por sua vez, são 
também revigorados e redimensio-
nados pela inquietação trazida pela 
psicanálise em contextos que não 
são aqueles em que o psicanalista 
habitualmente trabalha.19 

Portanto, se a experiência da 
psicanálise na universidade tem 
algo de positivo é a maneira como 
aqui passamos a ver de outro modo 
os problemas que temos de enfren-
tar em nosso ofício como psicanalis-
tas. A comparação que aqui se pro-
duz entre os vários modelos, autores 
e seus diferentes enfoques teóricos 
tanto nos resguarda de desembocar 
na proposta ingênua do ecletismo de 
uma “prática plural” como nos aju-
da a fi carmos relativamente imunes 
ao fascínio e à ilusão das soluções 
teóricas que se pretendem únicas 
e totalizantes, senão totalitárias. Se 
isso nos deixa mais atentos a nossos 
recursos defensivos para suportar o 
que nos aparece em nossas práticas, 
não é porque essa comparação nos 
obriga a admitir o caráter algo fi c-
cional das teorias. Ora, o discurso 
que se produz na universidade não 
pode pretender ser melhor do que 
qualquer outro realizado em outro 
lugar. Mas a comparação crítica que 
resulta desses estudos, desarmando 
nossas certezas e abrindo o caminho 
para o novo e o diferente, sem dúvi-
da enriquece a reserva libidinal que, 
como diria Serge Leclaire, alimen-
ta o “ouvido com que convém ou-

vir”20. E nos mostra que, tão impor-
tante quanto a qualidade do espaço 
mental que se exige do psicanalista 
quando ele se põe a escutar a varie-
dade das expressões do sofrimento 
psíquico em sua clínica, a maneira 
como ele consegue ou não suportar 
a diferença entre as várias perspecti-
vas teóricas que convivem no cam-
po da psicanálise é que revelará, a 
partir desse mesmo espaço mental, 
a possibilidade de ele admitir o fato 
de que nenhuma dessas perspectivas 
pode jamais pretender ser a verdade 
absoluta sobre o fazer analítico. Isso 
irá ajudá-lo, quem sabe, a fazer do 
desmentido do narcisismo e da po-
tencialidade criativa, advindos dessa 
constatação, um primeiro passo na 
direção do acolhimento genuíno do 
insuportável do sofrimento.

Tendo a técnica sido colocada 
em questão, fi cará mais fácil ver 
que, se a qualidade da escuta que 
oferecemos ao paciente se sustenta 
sobre o somatório de dois elemen-
tos – que são a nossa capacidade 
de acolhimento genuíno e a tole-
rância em relação à diversidade 
não só das teorias, mas também 
em relação às expressões do sofri-
mento e das escolhas que nossos 
pacientes fazem – é porque nesse 
ponto se evidencia a pertinência 
da exigência feita por Freud de que 
o analista tenha sido analisado. O 
cumprimento dessa exigência é o 
que permitirá, afi nal, que o analista 
realize seu trabalho na transferên-
cia. Pois é na dimensão da transfe-
rência que se revelarão os modos 
pelos quais o analista, também ele 
movido por um inconsciente, pre-
cisa fi car atento aos sinais de suas 
próprias resistências. Talvez isso o 
ajude a se lembrar sempre de que, 
antes de tudo, ele não é um téc-
nico.

NOTAS

1. Esta é uma versão ligeiramente modifi cada da 
palestra de abertura que proferi na XXI Jornada 
Anual do GREP (Grupo de Estudos em psicanáli-
se), sobre o tema “O ofício do psicanalista”, em 
12 de novembro de 2005, em Belo Horizonte. 

2. Agradeço a Riva Satovschi Schwartzman, a quem 
este trabalho é dedicado, por ter esclarecido, em 
uma preciosa comunicação pessoal, sobre essa 
diferença e as implicações daí decorrentes. Nada 
da argumentação que se segue seria possível se 
não fosse por essa explicitação muito pertinente 
feita por Riva. 

3. C. Calligaris. Cartas a um jovem terapeuta. 4. ed. 
Rio de Janeiro, Elsevier, 2004. 

4. S. Freud (1937), “Análise terminável e intermi-
nável”, Edição standard das obras completas de 
Sigmund Freud (E.S.B.), vol. XXIII, p. 265. 

5. S. Freud (1913), “Sobre o início do tratamento”, 
E.S.B., vol. XII, p. 164.

6. S. Freud (1912), “Recomendações aos médicos 
que exercem a psicanálise”, E.S.B., vol. XII, p. 
147-159.

7. Tomo emprestada essa importante noção de 
Renato Mezan, que a desenvolve em seu artigo 
“Problemas de uma história da Psicanálise”. In: J. 
Birman (org.). Percursos na história da Psicaná-
lise. Rio de Janeiro, Taurus, 1988, p. 15-41.

8. Cf. S. Leclaire (1968), O ouvido com que convém 
ouvir, in: Psicanalisar. 2. ed. São Paulo, Perspec-
tiva, 1986, p. 7-24.

9. Lembro, aqui, a célebre descrição dada por Freud 
em “A questão da análise leiga”: “nada acontece 
entre analista e cliente, salvo que conversam entre 
si”. Freud, S. (1926). “A questão da análise leiga”, 
E.S.B., vol. XX, p. 213.

10. Cf. a excelente formulação desse aspecto no artigo 
“Presença, implicação e reserva”, de Luis Cláudio 
Figueiredo, in: L.C. Figueiredo e N. Coelho Junior, 
Ética e técnica em psicanálise, São Paulo, Escuta, 
2000, p. 9-50. 

11. S. Freud (1922). Dois verbetes de enciclopédia, 
E.S.B., vol. XVIII, p. 285-312.

12. Filme francês de 2004, dirigido por Patrice Le-
conte.

13. Cf. P. Fedida, Clínica psicanalítica: estudos, São 
Paulo, Escuta, 1988.

14. P. Aulagnier (1986), “Tempos da palavra e tempos 
da escuta”, in Um intérprete em busca de sentido 
– 1. São Paulo, Escuta, 1990, p. 139-167.

15. P. Aulagnier (1986), “O direito ao segredo: condi-
ção para poder pensar”, in: op. cit., p. 257-279. 

16. R. M. T. de Lorenzo. “A muralha e a possessão: 
fi gurações do mortífero em um obsessivo”, in: L. 
B. Fuks e F. C. Ferraz. A clínica conta histórias, 
São Paulo, Escuta, 2000, p. 103-116. 

17. Para uma visão aprofundada dessa experiência, 
é imprescindível a leitura do artigo “Psicanálise 
e pós-graduação: notas, exemplos, refl exões”, de 
Renato Mezan, in: Interfaces da psicanálise, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 393-435. 

18. Com esses aspectos em mente, organizamos, no 
inverno de 2004, na UFMG, um ciclo de debates 
sobre técnica psicanalítica, promovido pelo 
Curso de Especialização em Teoria Psicanalítica. 
Nesse evento, quatro psicanalistas e professores 
da UFMG (Guilherme Massara Rocha, Paulo Car-
valho Ribeiro, Cassandra Pereira França e Lúcio 
R. Marzagão) foram convidados a descrever suas 
práticas clínicas com base na teoria de J. Lacan, J. 
Laplanche, M. Klein e da Psicanálise Pragmática. 
Em seguida, convidamos Carlos Roberto Drawin, 
da UFMG, e Camila Pedral Sampaio, da PUC-SP, 
para um debate livre sobre o tema da cura em 
psicanálise. Pela riqueza e pertinência de seus 
diferentes enfoques, essas refl exões permitem 
àquele que se interessa pela psicanálise, seja ele 
um iniciante ou alguém em formação, perceber 
o quão ilusório é o engessamento prematuro em 
uma única visão teórica. Cf. A. C. Carvalho e C. P. 
França, Estilos do xadrez psicanalítico: a técnica 
em questão, Rio de Janeiro, Imago, 2006.

19. Isso confi rma a previsão de Freud sobre os “efeitos 
fecundadores” da experiência da psicanálise na 
universidade. Cf. S. Freud (1918). “Sobre o ensino 
da psicanálise nas universidades”, E.S.B., XVII, 
p. 215-220.

20. S. Leclaire (1968), op. cit.

P037 PR-3 (miolo completo).indb   26P037 PR-3 (miolo completo).indb   26 5/12/2006   17:10:255/12/2006   17:10:25


