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Sobre o amor
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É um equívoco dizer que o amor é a busca por um objeto perdido. 
Com base em Freud e na teoria da sedução generalizada, de Jean Laplanche, o presente
artigo argumenta que o ser humano é um ser impelido pela pulsão e não pela falta.

1. A presença do perdido

D
ante Alighieri termina as três partes de sua 
Divina comédia – Inferno, Purgatório e Paraíso 
– com a palavra stelle (estrelas). No Paraíso, o 
verso fi nal é: “L’Amor che muove il sole e l’altre 

stelle”1 (o Amor que move o sol e as outras estrelas). Trata-
se de um verso subversivo, pois quando Dante escreveu 
sua obra-prima – por volta de 1300-20 – acreditava-se 
que as estrelas determinavam nosso destino. A subversão 
consiste em dizer que contingências muito mais próximas 
e terrenas, nossas ligações amorosas e não a posição dos 
astros, determinam nossos destinos.

Tal como se pode depreender do verso de Dante, 
para a psicanálise, nossas primeiras relações amorosas de-
terminam quem somos. É a partir delas que vamos apren-
der a praticar os jogos amorosos, a suportar todas as vi-
cissitudes do amor, do abandono à traição, passando pelo 
ciúme e a sedução. O amor parece ser o lugar de onde 
todas as outras paixões emergem. Que estranho-familiar 
afeto é este? Por que ele é tão poderoso? Recordemos um 
poema de Carlos Drummond de Andrade para tentar res-
ponder a essas questões:

“Memória

Amar o perdido
deixa confundido
este coração.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Não.

As coisas tangíveis
tornam-se insensíveis
à palma da mão.

Mas as coisas fi ndas,
muito mais que lindas,
essas fi carão.”2
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Uma poesia de amor, cujo títu-
lo é “Memória”, sugere uma relação 
entre amor e tempo. Na primeira 
estrofe, duas ações são descritas: 
“amar o perdido” e a confusão do 
coração. Amar o perdido é amar o 
que fi cou para trás; amar, no pre-
sente, um objeto do passado. Não 
está claro, no entanto, qual o sen-
tido de “perdido” aqui. Seria desa-
parecido? E esse desaparecimento 
teria a ver com a morte ou com o 
abandono? O poema não ofere-
ce resposta a essas questões. De 
qualquer forma, entretanto, amar o 
perdido deixa confuso o coração. 
De um ponto de vista lógico, não 
é racional “amar o perdido”. Afi nal, 
por que amar algo perdido? Por 
que amar um objeto que não exis-
te mais? O amor parece perturbar a 
linearidade do tempo: nossos obje-
tos de amor pretéritos são sempre 
presentes e determinam quais se-
rão os futuros.

Para a Psicanálise, essa confu-
são decorre do fato de o incons-

ciente estar sempre presente em 
nossos jogos amorosos. Adiante, 
veremos como isso acontece. Por 
enquanto, basta dizer que a pri-
mazia é sempre do passado e das 
primeiras relações amorosas que 
fi zeram os caminhos por onde per-
correrá a pulsão sexual em bus-
ca de um objeto de satisfação. A 
pulsão tem esta característica: não 
abandonar nenhum objeto que um 
dia já lhe trouxe satisfação. É a pre-
sença de laços inconscientes com 
o objeto que torna “confundido” o 
coração do eu-lírico. 

A segunda estrofe do poema 
é bastante enigmática. O que é o 
“sem sentido apelo do Não”? E por 
que o olvido não pode nada contra 
ele? Entender o que é esse apelo 
é fundamental para a compreensão 
do poema. O Não, maiusculizado, 
parece fazer parte do conjunto de 
elementos negativos que aparecem 
em todas as estrofes: “perdido”, 
“confundido”, “olvido”, “insensí-
veis” e “fi ndas”. Esse grupo se-
mântico está em tensão com outro 
conjunto de imagens e elementos 
positivos: “coisas tangíveis”, “pal-
ma da mão”, “lindas” e “fi carão”. A 
tensão entre estes dois conjuntos 
percorre todo o poema. Já a par-
tir do título: memória é uma marca 
(presente) que simboliza algo au-
sente. Essa é nossa hipótese inicial: 
o “apelo do Não” é um outro nome 
para memória.

Novamente, como na primeira 
estrofe, o que é posto a prova é a 
lógica. O Não, como negatividade, 
não poderia ter voz, não poderia 
apelar. No entanto, ele se faz ouvir 
num apelo sem sentido que deixa 
ainda mais confundido o coração 
do eu-lírico. A memória guarda 
também esta mesma contradição: é 
a presença de algo ausente. O cora-
ção se confunde porque a memória 
parece não ter sentido: o perdido 
não é perdido efetivamente, ele 
permanece apelando por amor.

Ora, aquilo que não existe não 
deveria pedir nada a ninguém. Mas 
não é o que acontece. Sinal de que 

este Não é uma positividade, é algo 
que existe. Como resolver essa 
contradição? Basta seguir os passos 
de Freud: o que parece ser ausên-
cia num lugar do mundo mental 
pode ser presença em outro lugar. 
O que parece faltar na consciência 
ainda é presença viva no incons-
ciente. Registre-se que não estamos 
equiparando inconsciente com me-
mória; estamos dizendo que o en-
contro com o objeto de amor deixa 
marcas que funcionam de maneira 
semelhante à memória. Mas, como 
o próprio poeta adverte: o olvido 
não pode nada contra este tipo de 
memória3. O esquecer da consci-
ência de maneira alguma expande 
seus efeitos para o inconsciente. 
Portanto, uma maneira de se inter-
pretar o “apelo do Não” é tomar o 
“Não” como sendo uma metáfora 
para o inconsciente, na medida em 
que ele se apresenta como nega-
tividade, mas não o é realmente. 
Sua invisibilidade não destitui seu 
poder, pelo contrário: o aumenta. 
O apelo do Não parece emanar da-
quilo que nos é interno e incons-
ciente: nossos confl itos, fantasias e 
desejos. Este apelo, enquanto não 
for entendido, chama toda a libi-
do para si, não permitindo novos 
investimentos amorosos. Tudo fi ca 
insensível, pois a verdadeira sensi-
bilidade está em outra parte, não 
acessível pelo eu consciente. Seria 
essa insensibilidade uma defesa 
contra algum trauma proveniente 
de um encontro amoroso?

A terceira estrofe descreve a 
conseqüência de o amor não res-
peitar as fronteiras do tempo: “as 
coisas tangíveis / tornam-se insen-
síveis / à palma da mão”. Quando 
amamos o perdido e o passado, 
as coisas tangíveis e presentes não 
despertam sensação alguma: quan-
to mais o perdido é presente, mais 
perdemos nosso presente. Os ob-
jetos perdem sua identidade e se 
transformam em coisas. Parece cor-
reto concluir, a partir desta estro-
fe, que amar é diferenciar, ou seja, 
destacar – com um nome ou qual-
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quer outra marca – alguma coisa 
de tudo aquilo que o rodeia. Não 
seria o primeiro sinal de amor de 
um bebê por sua mãe quando ele 
a diferencia de todas as outras pes-
soas? Os versos dessa estrofe dão 
a entender que a frustração amo-
rosa faz com que a diferenciação 
entre os objetos perca o sentido. É 
como se a perda de um objeto de 
amor implicasse a impossibilidade 
mesma de amar. O eu-lírico parece 
estar sofrendo uma “rebelião aní-
mica contra o luto”4, tal como des-
creve Freud (1916 [1915]) a condi-
ção daqueles que não conseguem 
usufruir a beleza das coisas. Estaria 
o eu-lírico exigindo a imortalidade 
de seus vínculos amorosos, revol-
tado contra a transitoriedade deles? 
Vejamos se a quarta estrofe nos dá 
uma pista.

Na última e mais famosa es-
trofe do poema, há uma conclusão 
extremamente positiva, em contra-
dição portanto com a negativida-
de das estrofes anteriores. O últi-
mo verbo aponta para o futuro, o 
que mais uma vez traz a idéia de 
que a lei da linearidade do tempo 
é infringida pelo amor. As “coisas 
fi ndas”, ao contrário do que se 
poderia esperar, fi carão. O verso 
“muito mais que lindas” lembra a 
fraqueza do olvido anunciada na 
segunda estrofe, pois, além de 
lindas, as coisas fi ndas têm algo 
a mais que não permite esquecê-
las. O que é esse algo a mais? O 
fascínio exercido pelas coisas fi n-
das vai além do fascínio estético, 
isto é, não é apenas a beleza delas 
que é inesquecível. É como se elas 
exercessem uma inescapável sedu-
ção sobre o eu-lírico. Algo ines-
quecível contra o qual a recusa (o 
apelo do Não) é impotente (sem 
sentido). Seduzido, as “coisas tan-
gíveis” tornam-se insensíveis e 
sem importância para o eu-lírico, 
pois as “coisas fi ndas”, ligadas ao 
que já passou (“o perdido”, da 
primeira estrofe), permanecem 
exercendo seu fascínio. Na quar-
ta estrofe, o eu-lírico parece já ter 

cumprido seu trabalho de luto por 
esse objeto perdido. O penoso es-
tado psíquico da terceira estrofe se 
desfez. O poema é a trajetória de 
uma revelação: da crença de que 
o objeto de amor foi perdido até a 
descoberta de que ele sempre esteve 
– e estará – presente.

Podemos agora entender um 
pouco melhor o poder – estranho-
familiar, insistimos – do amor. Seu 
poder de determinar nossos desti-
nos advém de sua profunda rela-

ção com o inconsciente. Não nos 
deixemos enganar pelo título do 
poema: não se trata só do passa-
do, do que fi cou para trás. Ao 
contrário, como o próprio poeta 
mostrou com maestria: as coisas 
fi ndas apontam para o futuro, isto 
é, elas determinam o que irá acon-
tecer. Curiosamente, a “memória” 
– marca presente do passado – é 
também, de certa forma, um pres-
ságio. De maneira geral, o poema 
de Drummond pode ser lido como 

a descrição de pelo menos duas 
características do amor: a perma-
nência de experiências pretéritas 
no presente; e a impotência do eu 
frente ao que acontece nas relações 
amorosas.

2. As origens do amor

Para justifi carmos não apenas 
o poder do amor como também 
sua abrangência e presença junto 
aos temas humanos é preciso com-
preender suas origens. O bebê hu-
mano nasce desamparado e requer 
cuidados de um adulto para sobre-
viver. Em outras palavras, a neces-
sidade do outro se estende por um 
longo período de tempo. Freud, a 
propósito, lembra que “o homem 
não parece ter sido dotado, ou ter 
sido dotado num grau muito pe-
queno, de reconhecimento instin-
tual dos perigos que o ameaçam de 
fora”5. As crianças não sabem que 
a altura, o fogo e a faca são peri-
gosos até que sua mãe – ou alguns 
tombos, queimaduras e cortes – as 
ensine. Do ponto vista biológico, o 
amor, a princípio, são todas aquelas 
ações de alguém para tentar salvar 
outrem da morte ou adiá-la. É ób-
vio que as ressonâncias psíquicas 
para esse fato serão inúmeras, sen-
do a primeira delas – quem sabe a 
mais importante – o binômio amor-
morte.

Analisemos alguns trechos dos 
Três ensaios sobre a teoria da se-
xualidade, de Freud (1905), que 
ajudam a entender as origens do 
amor: “[...] a criança aprende a 
amar outras pessoas que a aju-
dam em seu desamparo e satisfa-
zem suas necessidades, e o faz se-
gundo o modelo de sua relação de 
lactente com a ama e dando conti-
nuidade a ele”6. A criança aprende 
a amar a partir de suas primeiras 
ligações amorosas. No princípio, 
essas ligações são calcadas no bio-
lógico – desamparo e necessidade. 
Mas, desde a amamentação, o se-
xual vai se apoiando e tomando 
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terreno do biológico, ou parasitan-
do-o, por assim dizer. É isto o que 
leva Laplanche a dizer: “a única 
verdade do apoio é a sedução ori-
ginária”7.

E o que quer dizer que as pri-
meiras ligações amorosas serão o 
modelo para as outras relações fu-
turas? É que nossas manobras amo-
rosas presentes e futuras sempre 
seguirão as mesmas regras inocu-
ladas na vida pretérita. Signifi ca 
ainda que a relação será um tipo 
de “fôrma” a partir da qual as ou-
tras relações de desejo vão ser 
construídas. Freud (1910), quando 
descreve a fi xação de alguns ho-
mens pela mãe, lança mão de uma 
metáfora que podemos aplicar ao 
que estamos dizendo: “Impõe-se 
aqui a comparação com a forma-
ção do crânio do recém-nascido; 
depois de um parto prolongado o 
crânio da criança deve apresentar 
a forma do canal estreito da pelve 
materna”8. Não deixa de ser curio-
so notar que até a edição de 1924, 
em vez de formação, Freud escre-
vera deformação do crânio. Isso dá 
uma idéia de como amor e desti-
no estão ligados na “psicologia do 
amor” freudiana. A passividade do 
bebê implica que as marcas deixa-
das pelo cuidado materno sejam 
um tipo de determinante. A defor-
mação não é apenas marca do que 
aconteceu (a “memória” do poema 
de Drummond), é também um de-
terminante para nosso futuro. 

Há um elemento complicador 
nessa história: a aprendizagem dos 
jogos amorosos não se restringe so-
mente à consciência, mas também, 
e principalmente, ao que acontece 
num nível inconsciente:

“O trato da criança com a pes-
soa que a assiste é, para ela, uma 
fonte incessante de excitação e sa-
tisfação sexuais vindas das zonas 
erógenas, ainda mais que essa pes-
soa – usualmente, a mãe – contem-
pla a criança com os sentimentos 
derivados de sua própria vida se-
xual: ela a acaricia, beija e embala, 
e é perfeitamente claro que a trata 

como o substituto de um objeto se-
xual plenamente legítimo.”9

A mãe contempla a criança a 
partir de suas fantasias conscientes 
e/ou inconscientes. Ela não pode 
abrir mão de seu inconsciente en-
quanto cuida de seu bebê. É o cui-
dado da mãe que implantará a se-
xualidade na criança10. O seio, não 
nos esqueçamos, é também um ór-
gão sexual da mãe. Quando apren-
demos a amar, portanto, há um ter-
ceiro sempre envolvido: um outro 
interno à mãe, seu inconsciente. 
Freud lembra que “a mãe provavel-
mente se horrorizaria se lhe fosse 
esclarecido que, com todas as suas 
expressões de ternura, ela está des-
pertando a pulsão sexual de seu 
fi lho e preparando a intensidade 
posterior desta”11.

Não há amor puro, um instinto 
materno desprovido de sexualida-
de. Ele sempre virá acompanhado 
de excitações provenientes do in-
consciente da mãe. Aliás, pode ser 
que justamente nesse cuidado que 
a mãe tem de “evitar levar aos ge-
nitais da criança mais excitações do 
que as inevitáveis”, uma excitação 
em forma de curiosidade se depo-
site no psiquismo da criança: por 
que minha mãe não quer encostar 
no meu pipi?, ela poderia indagar. 
Também e principalmente em sua 
forma negativa – quando ele não é 
dito – o inconsciente da mãe per-
petra seus efeitos. É ilusão reduzir 
a sexualidade ao genital. De um 
ponto de vista psicanalítico, a se-
xualidade é perversa e polimorfa, 
pois estará sempre apoiada nas zo-
nas erógenas do corpo – a pele, o 
ouvido, o ânus, a boca, os olhos, 
o olfato. São os cuidados mais ba-
nais da mãe – do banho ao abraço 
carinhoso, do olhar repreensivo à 
palmada – que excitarão a crian-
ça, que implantarão nela uma se-
xualidade que lhe é estrangeira e 
que Freud deu o nome de pulsão. 
Continuando com o trecho que es-
tamos examinando:

“Aliás, se a mãe compreendes-
se melhor a suma importância das 

pulsões para a vida anímica como 
um todo, para todas as realizações 
éticas e psíquicas, ela se pouparia 
das auto-recriminações mesmo de-
pois desse esclarecimento. Quando 
ensina seu fi lho a amar, está ape-
nas cumprindo sua tarefa; afi nal, 
ele deve transformar-se num ser 
humano capaz, dotado de uma vi-
gorosa necessidade sexual, e que 
possa realizar em sua vida tudo 
aquilo a que os seres humanos são 
impelidos pela pulsão.”12

A tarefa da mãe é erotizar seu 
bebê, transformá-lo num ser huma-
no impelido pela pulsão. É claro 
que mesmo se a mãe compreen-
desse sua função, não poderia dei-
xar de exercê-la se quisesse. É uma 
função que se exerce à sua revelia. 
O que pode acontecer é que essa 
tarefa fracasse: pelo excesso ou 
pela falta13. Freud lembra que o ex-
cesso de ternura por parte dos pais 
é pernicioso, pois vai fazer com 
que a criança se torne incapaz de 
renunciar à ternura deles. Este é o 
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caminho para a neurose: “os pais 
neuróticos têm caminhos mais dire-
tos que o da herança para transferir 
sua perturbação para seus fi lhos”14. 
Eis a subversão da biologia preten-
dida por Freud: não se transmite 
neurose por herança genética, seus 
caminhos são bem mais diretos: o 
excesso de carinho. Neurose é uma 
recusa a se desligar do outro, mes-
mo que temporariamente. Em ou-
tras palavras, é demandar ao outro 
um amor total e sem riscos. É claro 
que esse estado de coisas não acon-
tece somente com os neuróticos. 
A imagem que Freud nos fornece 
sobre a origem do amor permite-
nos concluir que, em maior ou me-
nor grau, todos os seres humanos, 
nos primórdios de sua existência, 
lidam com a seguinte situação: o 
adulto que cuida do bebê introduz 
na criança, a partir de seu próprio 
inconsciente, a sexualidade que 
o impelirá para a vida ou para a 
neurose. Eis a versão psicanalítica 
da bela intuição do poeta: “Amor, 

ch’a nullo amato amar perdona”15 
(amor, que a nenhum amado amar 
perdoa), ou seja, quem um dia foi 
amado é compelido a amar.

3. O ser humano é um 
ser de falta?

Uma das mais conhecidas teo-
rias sobre o amor é aquela enuncia-
da por Aristófanes, no Banquete, de 
Platão16. Lembremos: é Platão quem 
fala e não o próprio Aristófanes. 
Aliás, esse texto é um verdadeiro 
mis-en-abîme discursivo: Apolodo-
ro narra a um companheiro o que 
ouviu de Aristodemo, que esteve 
no banquete onde vários discursos 
foram proferidos. Em outras pala-
vras, a narrativa é um discurso que 
reproduz um outro discurso que, 
por sua vez, era a reprodução de 
vários discursos. Nada mais insti-
gante para um texto sobre o amor. 
O discurso é sempre proveniente 
do outro, a linguagem é sempre 
marcada pela alteridade.

Mas nosso interesse não é 
discutir a famosa obra de Platão. 
Desejamos examinar apenas o mito 
do andrógino. Diz-se que há muito 
tempo, além dos sexos masculino 
e feminino, havia um terceiro, o 
sexo andrógino. Esses seres tinham 
a forma esférica e, por serem do-
tados de coragem sem par, ataca-
ram os próprios deuses. E por ha-
verem tentado escalar os céus para 
combatê-los, Zeus deliberou com 
as demais divindades que não iria 
fulminá-los, mas enfraquecê-los, 
dividindo-os ao meio. Feito isso, as 
metades passariam toda a existên-
cia procurando sua respectiva me-
tade. Para Aristófanes, a saudade 
desse todo, e o empenho de res-
tabelecê-lo, é o que denominamos 
amor17. 

Freud tem duas posições a 
respeito dessa fábula poética. Nos 
Três ensaios da teoria da sexuali-
dade, ele parece recusá-la, na me-
dida em que afi rma que o mito de 
Aristófanes corresponde à teoria 

popular sobre a pulsão sexual. Já 
em Além do princípio do prazer, 
mesmo reticente, Freud considera 
a teoria de Platão como sendo uma 
hipótese para a origem da sexua-
lidade18. Ficamos com o primeiro 
Freud. Para nós, o mito do andró-
gino satisfaz a teoria popular so-
bre o amor e é por isso mesmo 
digno de suspeição. Se ele é tão 
bem aceito, tão persuasivo entre 
as camadas populares, não pode-
ríamos suspeitar de que ele con-
tribui para o recalcamento de algo 
acerca do amor?

Acreditamos que o costu-
me useiro e vezeiro de dizer que 
o ser humano é um ser de falta 
é herança do mito do andrógino. 
Entretanto, propomos uma idéia 
oposta: o ser humano é habitado 
por algo estrangeiro a ele mesmo. 
O amor seria a busca de apazigua-
mento deste incômodo interno. Ou, 
para usar mais uma vez os versos 
de Drummond, o amor seria a ten-
tativa de esquecimento das “coisas” 
que, apesar de fi ndas (recalcadas), 
permanecem. Alguns encontros 
amorosos, no entanto, podem ex-
citar de forma demoníaca este ou-
tro interno remanescente, daí de-
correm fenômenos como o ciúme, 
os crimes passionais e o luto sem 
fi m pela relação perdida. Outros 
encontros amorosos podem excitar 
este outro interno de forma a gerar 
os estados positivos do amor, a sa-
ber, paixão, prazer, enriquecimento 
narcísico e gratidão. Pensamos que 
um mesmo objeto de amor, geral-
mente, provoca os dois tipos de 
excitação: gera prazer e gera mal-
estar. Entenderemos a razão disso 
quando examinarmos o seguinte 
trecho de Freud:

“Na época em que a mais pri-
mitiva [a mais inicial, anfänglichste] 
satisfação sexual estava ainda vin-
culada à nutrição, a pulsão sexual 
tinha um objeto fora do corpo 
próprio, no seio materno. Só mais 
tarde vem a perdê-lo, talvez justa-
mente na época em que a crian-
ça consegue formar para si uma 
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a pulsão e seu 

objeto – algo que 

só ocorria 

quando não 

havia ego.

 

representação total da pessoa a 
quem pertence o órgão que lhe 
dispensava satisfação. Em geral, a 
pulsão sexual torna-se auto-erótica, 
e só depois de superado o período 
de latência é que se restabelece a 
relação originária. Não é sem boas 
razões que, para a criança, a ama-
mentação no seio materno torna-se 
modelar (vorbildlich) para todos 
os relacionamentos amorosos. O 
encontro do objeto é propriamente 
(eigentlich) um reencontro.”19

De imediato, notemos que, 
para Freud, a pulsão sexual está 
presente desde o início no bebê. 
Discordamos, tal como Laplanche 
(1992b) o faz, de que a pulsão seja 
uma força biológica inata, como 
parece ser o caso da descrição aci-
ma. Como já mostramos anterior-
mente, citando o próprio Freud, a 
pulsão sexual tem sua origem na 
relação com a mãe. Não concorda-
mos com o sentido literal da idéia 
proposta por Freud, qual seja a de 
que “a pulsão” perde o objeto. A 
menos que se queira propor a ab-
surda idéia de um sujeito pulsional, 
essa frase tem de ser revista. Quem 
perde o objeto? Teremos a respos-
ta quando examinarmos as razões 
dessa perda, apontadas por Freud: 
a criança forma para si uma “repre-
sentação total” da mãe, isto é, surge 
a distinção entre o eu e o não-eu. 
A pulsão perde o objeto quando a 
criança aparece. O que é perdido é 
o contato direto entre a pulsão e seu 
objeto – algo que só ocorria quan-
do não havia ego. O que é perdido, 
então, não é o objeto, mas um tipo 
de relação com o objeto. Quando 
o eu se forma e, simultaneamen-
te, o objeto total aparece, a pulsão 
tem sempre que, necessariamente, 
passar pela barreira do eu para ter 
acesso ao objeto. Nossa hipótese é 
que o momento descrito por Freud 
nessa passagem é o momento do 
recalcamento originário. Em um 
certo ponto da constituição grada-
tiva do eu, no ponto em que esse 
eu incipiente toma consciência de 
sua posição passiva diante do outro, 

ocorre o recalcamento. De um lado, 
o recalcado: o corpo passivo, o eu 
constituído pelo outro. Do outro 
lado, o recalcante: o eu que assume 
sua identidade e sua atividade sobre 
o objeto. Antes de examinar melhor 
nossa hipótese, continuemos a aná-
lise da citação acima.

Freud continua: “a pulsão se-
xual torna-se auto-erótica, e só 
depois de superado o período de 
latência é que se restabelece a re-
lação originária”. Laplanche (1985 
[1970]), ao comentar esta passa-
gem, lembra que essa frase destoa 
da “grande fábula do auto-erotis-
mo, considerado como estado de 
ausência primária e total do objeto, 
estado a partir do qual seria pre-
ciso encontrar um objeto”20. Essa 
passagem, no entanto, deixa claro 
que o auto-erotismo é um tempo 
segundo, que vem depois de uma 
relação que já pode ser descrita 
como erótica. O primeiro efeito do 
recalcamento originário é o auto-
erotismo, isto é, a constituição de 
um corpo (auto) ao mesmo tem-
po fonte de excitação e objeto de 
satisfação. A relação originária será 
restabelecida, ou melhor, reencon-
trada, como dirá Freud adiante. 
Mas, seria a mesma relação de an-
tes da constituição do eu? Qual a 
diferença entre a relação anterior e 
posterior ao auto-erotismo?

Por fi m, examinemos a frase 
que fecha a citação de Freud acima: 
“o encontro do objeto é realmente 
um reencontro”. Queremos frisar 
o advérbio eigentlich, que quer 
dizer “propriamente, na verdade, 
realmente”21. Freud não diz que o 
encontro é uma tentativa de reen-
contrar. Curiosamente, a frase de 
Freud, apesar de clara, é interpre-
tada usualmente como querendo 
dizer algo diferente e até o oposto. 
Vale a pena citar a interpretação de 
Jean Laplanche, a título de exem-
plo dessa perspectiva, a nosso ver, 
correlata à do mito do andrógino:

“[...] o objeto perdido é o obje-
to de autoconservação, é o objeto 
da fome, e o objeto que se tenta 

reencontrar, na sexualidade, é um 
objeto deslocado em relação a esse 
primeiro objeto. Daí, evidentemen-
te, a impossibilidade de, em suma, 
nunca reencontrar o objeto, já que 
o objeto perdido não é o mesmo 
que aquele que se deseja reencon-
trar. Aí está a força do “engodo” 
essencial que se situa no início da 
procura sexual.”22

O engodo está, acreditamos, 
em ler tenta reencontrar em vez de 
realmente reencontra. A interpre-
tação dessa frase parece estar em 
contradição com o restante da aná-
lise de Laplanche. Concordamos 
com o autor quanto à crítica à idéia 
de um auto-erotismo originário. E 
é justamente por isso que discor-
damos de sua explicação sobre o 
reencontro do objeto. O autor pa-
rece supor um eu autoconservativo 
no lugar daquele auto-erótico que 
acertadamente criticou: alguém só 
poderia tentar reencontrar o ob-
jeto da autoconservação (o leite) 
se houvesse alguém ali. Além do 
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Somente 

um paradoxo 

é capaz 

de descrever 

as origens 

do amor: 

saudade do 

que não 

aconteceu.

mais, como alguém poderia saber 
se o objeto é o mesmo ou não se 
esse alguém (o ego do bebê) ainda 
não existia enquanto se relaciona-
va com o tal objeto? Freud está, em 
certo sentido, correto ao dizer que 
“a pulsão sexual”, e não o sujeito, 
“tinha um objeto fora do próprio 
corpo”. Gostaríamos de propor 
uma outra interpretação para a fra-
se de Freud.

O bebê ainda não tem um eu 
formado para ter consciência do 
que está acontecendo, mas seria 
absurdo dizer que ele não experi-
menta os afetos da relação com a 
pessoa que cuida dele. Eis o para-
doxo das origens do amor: não há 
eu para sentir o amor que se dá 
e o que se recebe e, no entanto, 
isso acontece. No tempo em que 
a sexualidade do adulto é implan-
tada no bebê, o eu ainda não se 
formou. Aliás, o ego só irá se cons-
tituir a partir destes elementos eró-
ticos provenientes do outro. Como 
não há ego, então também não 
haverá memória e nem critério de 
comparação (esse é o mesmo obje-
to que aquele outro). Acreditamos 
que somente um paradoxo é capaz 
de descrever as origens do amor: 
saudade do que não aconteceu. 
Insistimos, no entanto: algo acon-
teceu efetivamente, mas a instância 
que poderia perceber o aconteci-
mento, o eu, ainda não estava ali.

Quando encontramos um ob-
jeto de amor, realmente reencon-
tramos o objeto das origens. O en-
contro com o objeto reativa esse 
tempo originário. Não é por acaso 
que as relações amorosas são am-
bivalentes. Longe de serem apenas 
apaziguadoras, como querem os 
ideais românticos e religiosos, elas 
reativam todas as excitações das 
origens – inclusive aquelas ligadas 
à nossa sobrevivência. O encontro 
com o objeto traz à tona a sexuali-
dade do outro em nós. Essa teoria 
permite dar sentido a uma estra-
nha frase de Freud: “[...] há algo na 
natureza da própria pulsão sexual 
que não é favorável à realização da 

satisfação completa”23. Para nós, o 
que nos condena à insatisfação é o 
fato de nossa sexualidade nos ser 
estrangeira, advinda do outro (eis 
sua “natureza”), e não a suposta vã 
procura de um objeto perdido24. 
O engodo da procura sexual reti-
ra sua força do recalcamento da 
relação originária. Como vimos 
por meio da análise do poema de 
Drummond, o objeto perdido não 
desapareceu realmente, ele perma-
nece. Ele não está no passado, ele 
está dentro de nós: o objeto perdido 
é o objeto-fonte da pulsão. Nas pa-
lavras de Laplanche (1999b):

“Através do processo de re-
calcamento, a alteridade psíquica 
mudou radicalmente de lugar: na 
relação copernicana inicial, é a 
relação com a outra pessoa (der 
Andere) que estava em causa. Uma 
vez o sistema psíquico fechado so-
bre ele mesmo, com a constituição 
do eu como instância, a alteridade 
se tornou interna: o isso se tornou 
das Andere, o outro por excelên-
cia, mas um outro interno”25.

Consideramos a possibilidade 
de a própria teoria da falta e do ob-
jeto perdido se constituir como uma 
defesa contra os aspectos angus-
tiantes da relação amorosa originá-
ria – seu inextrincável vínculo com 
a morte e a passividade. Quando 
nossos pacientes dizem: ninguém 
me satisfaz; tenho um vazio den-
tro de mim, podem querer dizer: 
já estou ocupado com outra rela-
ção, há um objeto dentro de mim, 
um objeto originário, advindo das 
minhas primeiras relações amoro-
sas. Quando dizem: encontrei mi-
nha metade, o homem / a mulher 
da minha vida,  não estariam pre-
tendendo tornar tangível a relação 
com o objeto originário? Alguns pa-
cientes dizem sentir  que vão mor-
rer  se perderem o amor de suas 
almas gêmeas. Qualquer semelhan-
ça com a situação originária não é 
mera coincidência. Elegendo um 
parceiro amoroso atual e real, pou-
pam-se do trabalho psíquico de li-
dar com o objeto (intangível) das 

origens. Alguns procuram a análise 
justamente para tentar sobreviver à 
ruptura do vínculo que supunham 
eterno: me ajude a esquecer, ele(a) 
não sai da minha cabeça. Nesse 
caso, o objeto originário só ganhou 
um nome, só encontrou uma tra-
dução. Se o olvido nada pode con-
tra o sem sentido apelo do Não, a 
Psicanálise deve fazer frente a esse 
apelo, saber escutá-lo e interpretá-
lo. A pessoa da minha vida é, real-
mente, o objeto reencontrado... no 
inconsciente. As relações amorosas 
reabrem a situação originária, para 
o bem e para o mal. Ora trazem 
a sensação de completude, ora ex-
trema vulnerabilidade – e nenhuma 
das opções está isenta de sofrimen-
to psíquico.

No texto “Um tipo especial de 
escolha de objeto feita pelos ho-
mens” (1910), Freud deixa claro: 
não é para tentar reencontrar a mãe 
que o homem procura mulheres se-
melhantes a ela. Não é porque ela 
falta, mas porque está impregnado 
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Se identifi cação, narcisismo 

e amor são fenômenos inseparáveis, 

então é de se esperar que a distinção 

entre o que é eu e o que é o outro 

(não-eu) seja um movimento 

lento, e de maneira nenhuma 

desprovido de angústia.

dela. Freud compara esse tipo de 
escolha ao insaciável desejo-prazer 
de perguntar (Fragelust) da criança. 
Na verdade, ela só tem uma per-
gunta a fazer, mas não consegue 
formulá-la. Não é por um suposto 
vazio que a criança deseja pergun-
tar, mas porque é compelida por 
uma pergunta que ela mesma des-
conhece26.

4. Amor e confl ito

Voltemos ao mito do andró-
gino. O encontro com a metade 
faltante resultaria, idealmente, em 
uma relação amorosa cujas caracte-
rísticas seriam a completude e a au-
sência de confl itos. A questão posta 
por esse inusitado encontro parece 
vicejar em torno do narcisismo. 
Quando encontro minha metade, 
encontro um pedaço que original-
mente era também eu. Entretanto, 
não são desconhecidas reações ad-
versas ao encontro com esse outro 
narcísico. Na literatura, por exem-
plo, encontramos histórias que se 
referem a um tédio infi nito, por ve-
zes seguido de morte. Vale então 
retomar a questão do surgimento 
do narcisismo.

Propomos a concepção metap-
sicológica segundo a qual a origem 
do eu é alteritária, isto é, o eu é 
formado com base nas identifi ca-
ções com o outro. O bebê humano 
não nasce com um ego pronto. No 
princípio, três tipos de identifi cação 
vão agir simultaneamente. A pri-
meira é a identifi cação da mãe com 
seu bebê – essa identifi cação refe-
re-se a seu narcisismo reencontra-
do no encontro com sua cria. Esta 
identifi cação é fundamental, pois a 
partir dela a mãe poderá reconhe-
cer e atender às necessidades de 
seu bebê. Winnicott (1978 [1956]) 
chamou esse estado de identifi ca-
ção de preocupação materna pri-
mária27. Obviamente, confl itos in-
conscientes podem perturbar esse 
estado. Se a mãe não se sentir bem 
sendo mãe, por qualquer motivo, 

isso certamente vai infl uenciar sua 
capacidade de se identifi car com o 
bebê.

O segundo tipo de identifi ca-
ção é o que se refere às projeções 
da mãe, que supõe a existência de 
um sujeito no bebê – não há melhor 
exemplo dessa identifi cação que 
aquele da mãe frente ao ultra-som: 
a mãe vê um bebê onde há apenas 
um feto ou, antes, manchas espec-
trais. Esse processo de pressuposi-
ção se mantém durante os primeiros 
meses de vida: ele é bravo como o 
pai ou ele é guloso: todos os pre-
dicativos atribuídos ao bebê estão 
comprometidos com o inconsciente 
da mãe e serão a base da identidade 
que está se formando.

O terceiro e último tipo é a 
identifi cação do bebê com sua 
mãe. No início da vida do bebê, 
trata-se de uma espécie de mime-
tismo e ainda não pode ser chama-
da propriamente de identifi cação, 
pois tal operação psíquica pressu-
põe um eu, ainda ausente no bebê. 
A questão mais difícil de se respon-
der quando se estuda a origem do 
eu é justamente essa: quando o mi-
metismo, um processo biológico,  
passa a ser identifi cação, um fenô-
meno psicológico? O que podemos 
afi rmar é que a identifi cação é um 
fenômeno muito mais complexo 
do que a imitação e o mimetismo.

Se identifi cação, narcisismo e 
amor são fenômenos inseparáveis, 
então é de se esperar que a distinção 
entre o que é eu e o que é o outro 
(não-eu) seja um movimento lento 
e de maneira nenhuma desprovi-
do de angústia. Não acreditamos 
em um narcisismo inicial do bebê, 
onde tudo é ego e só aos poucos 
ele vai se separando do mundo. 
Preferimos supor que os momentos 
de distinção entre eu e não-eu são 
simultâneos. Na verdade, esse mo-
vimento nunca termina efetivamen-
te. O narcisismo é o esforço que 
fazemos para acreditar que somos 
unos, indivisíveis e de origem não 
alteritária. A teoria segundo a qual 
o bebê acredita que tudo é ele, no 
fundo, deve pressupor a existência 
de um ego. O fato de não haver dis-
tinção entre eu e não-eu não signi-
fi ca que o bebê imagine que tudo é 
ele. Ora, não há distinção entre eu 
e outro simplesmente porque ainda 
não existe eu28.

Dizíamos que o movimento de 
distinção entre eu e não-eu não é 
desprovido de angústia. É impossí-
vel falar sobre as origens do eu sem 
apontar um fato decisivo: a passi-
vidade do bebê frente ao adulto. 
Obviamente, essa passividade dei-
xará suas marcas na constituição do 
sujeito. Ribeiro (2000) já discutiu o 
tema e, para nossos objetivos, basta 
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Quando amamos, 
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tudo aquilo contra 

o que o narcisismo 

faz frente: a origem 

alteritária do eu 

e a passividade 

das origens.

lembrar uma das teses desse au-
tor: o recalcamento originário é o 
momento onde se separam, de um 
lado, o corpo passivo das origens 
e, de outro, o corpo coeso e nar-
císico. Por corpo passivo entende-
mos não só o desamparo biológico 
do bebê, mas também a passivida-
de com que recebe aquilo que vem 
do outro: do carinho à chupeta, da 
injeção à palmada. Há pelo menos 
duas reações possíveis frente a essa 
passividade. A primeira é o prazer: 
ser embalado no colo, receber o 
alimento na boca etc. A segunda 
reação é a angústia: frente à injeção 
ou frente à possibilidade de fi car 
sozinho e em situações de violên-
cia, por exemplo.

Na medida em que as frontei-
ras do eu vão se formando, as intru-
sões externas tornam-se cada vez 
mais angustiantes, daí supormos, 
juntamente com Ribeiro, que ne-
cessariamente haverá recalcamen-
to de um corpo passivo das origens. 
Como todo recalcado, este também 

está sujeito a retornar. O amor é um 
dos principais convites para esse 
retorno. Encontrar com o outro 
atual reativa tudo aquilo que vive-
mos com aquele outro (geralmente 
a mãe) dos primórdios. O amor é 
confl itivo porque suas origens são 
um tempo de passividade absoluta 
contra a qual lutamos para jamais 
reencontrar. O problema é que o 
encontro com o objeto de amor é 
um reencontro. Quando amamos, 
reencontramos tudo aquilo contra 
o que o narcisismo faz frente: a ori-
gem alteritária do eu e a passivida-
de das origens.

Podemos entender melhor por 
que o mito do andrógino é um 
dos mais poderosos mitos sobre o 
amor. Ele recusa o fato de o outro 
ter sido indispensável na forma-
ção do eu. Ele ainda nega, impli-
citamente, que amor, identifi cação 
e narcisismo são inseparáveis. O 
mito do andrógino, ao aproximar 
narcisismo e amor, deixa de lado 
o papel da identifi cação na forma-
ção do eu. Se eu amo alguém que 
era originalmente eu mesmo, en-
tão o outro, no fundo, nunca foi 
necessário. O mito do andrógino 
e a correlata ligação estabelecida 
entre desejo e falta são o retorno 
do recalcado: ao mesmo tempo 
expressam algo do recalcado e 
contribuem para a permanência 
do recalcamento.

Para Freud (1921), narcisismo 
e amor objetal estão, muitas vezes, 
em confl ito: “O amor por si mes-
mo encontra uma barreira somen-
te no amor-estrangeiro (Fremdlie-
be)29, no amor aos objetos”30. Essa 
frase sugere que o narcisismo vem 
antes do amor objetal. Acredita-
mos no oposto: é preciso, antes, 
um amor-estrangeiro para que haja 
narcisismo. O amor a si mesmo, 
no limite, é uma barreira contra o 
amor-estranho. Encontrar com a 
outra metade ou com seu “clone” 
é tentar recusar a estrangeriedade 
necessariamente presente no amor. 
O encontro com a outra metade é o 
ideal imaginado pelo eu: um outro 

que não me faça lembrar minhas 
origens. Um outro, cujo amor não 
seja confl itivo.

A essa altura, pode-se notar que 
a relação entre eu e outro pode ser 
esquematizada por meio de um 
continuum cujos extremos são, de 
um lado, a paixão absoluta, sub-
missa, onde as fronteiras do eu se 
dissolvem frente ao outro – é o en-
contro mortífero com a metade es-
pecular e o duplo; por outro lado, 
igualmente mortífero, o narcisismo 
absoluto e a recusa plena do outro.

5. Amar é dar mais do que 
se tem

Para exemplifi car nosso pon-
to de vista de que o ser humano 
não é um ser de falta, mas um ser 
que deve lidar com uma presença 
estrangeira nele (o sexual advindo 
do outro), gostaríamos de exami-
nar um trecho clínico apresentado 
por Lacan (1998 [1958]), um conto 
de Rubem Fonseca (1997) e uma 
fábula narrada por Walter Benjamin 
(2004).

Lacan narra a história de um 
paciente que se sente impotente 
com a amante e que, para se livrar 
de seu problema, propõe que “ela 
durma com outro homem, para ver 
no que dá”31. Na mesma noite ela 
tem um sonho e relata ao amante: 
“ela tem um falo e sente-lhe a for-
ma sob suas roupas, o que não a 
impede de ter também uma vagina 
e, acima de tudo, de desejar que 
esse falo a penetre”32. O paciente, 
ao ouvir isso, “recupera no ato seus 
recursos e o demonstra brilhante-
mente à sua sagaz companheira”33. 
O que aconteceu? Por que o pa-
ciente deixou de ser impotente ao 
ouvir o sonho de sua amante?

Ferenczi (1992) já nos havia 
alertado que “tendemos incons-
cientemente a contar nossos so-
nhos à própria pessoa a quem seu 
conteúdo latente concerne”34. Se 
aceitarmos a sugestão de Ferenczi, 
poderíamos dizer que a amante do 
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vem à tona, excitado 

pelo outro.

paciente de Lacan soube, incons-
cientemente, atender a um desejo 
de seu amante.

A demanda que o pacien-
te fez à amante – de transar com 
outro homem – fornece uma pis-
ta para entendermos o efeito do 
sonho dela sobre ele. Por que ele 
deseja vê-la com outro? Que lugar 
ele poderia ocupar nessa cena? O 
dele mesmo, como voyeur. O do 
terceiro, identifi cando-se com ele, 
gozando por meio dessa identifi -
cação. E o dela, identifi cando-se 
com a amante, gozando na posi-
ção dela com um outro homem. 
Parece que a amante escolhe essa 
terceira via, pois é um pênis que 
ela lhe dá de presente através do 
sonho. É como se ela dissesse: “se 
você quer um pênis, então eu lhe 
dou um”.

Podemos, com Lacan, caminhar 
na direção de uma “homossexuali-
dade recalcada”, mas será preciso 
ir bem mais longe se quisermos en-
tender essa realização de desejo via 
parceiro amoroso. Por enquanto, 
basta notar que, na relação amoro-
sa, um certo movimento pulsional 
vem à tona, excitado pelo outro. 
O paciente de Lacan estava impo-
tente porque ele reencontrou algo 
na sua amante. Algo talvez relacio-
nado à passividade das origens. A 
emergência desse conteúdo fez o 
sintoma, a impotência. Com o so-
nho-presente da amante, ele pôde 
viver, com prazer, a excitação que 
ela fazia emergir.

Quando dizemos que amar é 
dar muito mais do que se tem, que-
remos dizer que, como no caso ex-
posto, a amante dá algo ao sujeito 
que ela não sabe que está dando. 
Para ela, provavelmente, foi um so-
nho estranho, curioso, que mere-
cia ser contado ao parceiro. Se não 
dizemos “amar é dar o que não se 
tem” é porque queremos enfocar a 
positividade do inconsciente e não 
a negatividade do eu. Que a amante 
deu algo que seu ego não sabia ou 
não tinha é também verdade, mas 
é preciso apontar para o desejo in-

consciente: ela deu algo, a partir de 
seu inconsciente, algo que ajudou 
seu amante a simbolizar melhor 
movimentos pulsionais que ela 
mesma excitava nele. Essa discus-
são, estamos vendo, nos levaria a 
pensar na fascinante comunicação 
do incomunicável, de como é pos-
sível essa comunicação de incons-
ciente para inconsciente – assunto, 
claro, para outra oportunidade.

Passemos ao nosso segundo 
exemplo. O conto “Viagem de núp-
cias”, de Rubem Fonseca (1997), 
conta a história de um casal que se 
conhecia desde a infância. Adriana 
sempre fora apaixonada por Mau-
rício, mas ele, por muito tempo, 
“a amava candidamente, como se 
ela fosse sua irmã”35. Um dia, no 
entanto, os dois informaram que 
estavam noivos e que iam se casar 
dentro de seis meses. Durante esse 
período o apartamento para onde 
Maurício levava amantes funcionou 
quase todas as noites. Diversas mu-
lheres com as quais ele mantinha 

apenas relações sexuais. O aspecto 
incestuoso da relação com Adria-
na parece ter sido a causa de uma 
inibição sexual sentida desde a pri-
meira noite de núpcias.

Apesar da beleza de Adriana, 
Maurício não conseguia se excitar 
com ela. “[...] pensou ansioso em 
Ludmila e então o seu pênis afi nal 
endureceu e ele deitou-se apres-
sado sobre Adriana, separando 
abruptamente as suas pernas, te-
mendo que a ereção cessasse”36. 
Adriana era virgem até aquela noi-
te. O narrador não explica por que 
Maurício não conseguia se excitar 
com essa bela mulher que ele ama-
va e por que deveria pensar em 
uma de suas amantes vulgares para 
se excitar.

Finalmente, a viagem de núp-
cias pôde se realizar. Eles vão 
ao Grand Canyon e descem o 
rio Colorado. No acampamento, 
Maurício repete seu ritual priva-
do para ver-se livre da angústia. A 
mesma pressa, o mesmo enigma: 
“Como é que ele não conseguia se 
excitar com Adriana, uma pessoa 
que adorava e que possuía um cor-
po e um rosto mais bonitos do que 
os de qualquer outra mulher que 
conhecesse? Assim que conseguiu 
uma ereção, pulou sobre Adriana 
e, ansioso, introduziu apressada-
mente o pênis na vagina dela”37.

O narrador parece enfatizar o 
caráter auto-conservativo da rela-
ção entre os dois, descrevendo a 
cena sexual como se a cópula fosse 
apenas... cópula. Há uma estranha 
atmosfera que cerca esse casal, uma 
inibição: “eles nunca entravam no 
banheiro juntos, em seu apartamen-
to novo de São Paulo cada um tinha 
banheiro próprio”38. Será o jeito re-
catado de ser de Adriana o que ini-
be Maurício? Seria ele um daqueles 
homens que Freud descreve como 
estando destinado a amar aque-
la que não deseja e desejar aquela 
que não ama?39 Parece que sim. O 
confl ito vai fi cando cada vez mais 
intenso, gerando em Maurício uma 
impotência real, mesmo fazendo ele 
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A inibição sexual 

com a mulher 

amada e seu horror 

ao excrementício 

parecem estar 

conectados, 

de alguma forma, 

na vida psíquica 

de Maurício.

uso de seu ritual: “O calor do corpo 
da mulher que ele amava e os seus 
carinhos recatados não lhe desper-
taram o menor desejo. Enquanto 
Adriana o acariciava ele imagi-
nou, inutilmente, as mais ardentes 
cenas lascivas com Ludmila, com 
Cora, com Janete, com as mulhe-
res despudoradas que freqüenta-
vam o seu apartamento no centro 
da cidade”40.

Por duas vezes, o narrador 
aponta para um traço de caráter de 
Maurício: seu horror ao excremen-
tício. Antes de viajar para o Grand 
Canyon, ele perguntara “E como é 
que a gente?...”, para Adriana, “que 
conhecia Maurício havia tempo bas-
tante para conhecer seus tabus”41, 
responder que havia um recipiente 
com produtos químicos que fi caria 
num lugar isolado do acampamen-
to. O narrador insiste, mais adiante, 
nesse ‘conhecimento’ de Adriana 
sobre esse traço da vida psíquica 
de Maurício: “Adriana voltou a se 
encontrar com Maurício mas nada 
comentou sobre as suas peripécias 
no rio. [Isto é, de como ela teve 
que urinar no rio.] Ela sabia que ele 
detestava ouvir e jamais menciona 
assuntos ligados à eliminação de re-
síduos orgânicos”42.

A inibição sexual com a mulher 
amada e seu horror ao excremen-
tício parecem estar conectados, de 
alguma forma, na vida psíquica de 
Maurício:

“Maurício olhou as águas do 
rio, as montanhas de arenito ver-
melho, pensou no que estava fa-
zendo naquele lugar, sofrendo por 
não conseguir fazer amor com a 
mulher que amava, uma mulher 
jovem e linda que desejava ansio-
samente ser possuída por ele. Que 
inferno, nem mesmo conseguia 
defecar, com nojo da privada ins-
talada no mato. Não, decidiu, pelo 
menos isso ele faria, ia se sentar 
naquele vaso e fi car lá até esvaziar 
os intestinos.”43

Quando se encaminhava para 
o vaso, ele encontra Adriana voltan-
do de lá. Ela passou por Maurício 

e sem dizer uma palavra afastou-
se apressadamente. No vaso, ele 
“pôde ver com nítida clareza um 
enorme bolo fecal marrom-escuro 
submerso no fundo”. Ele pensou, 
bloqueando ainda mais seus intes-
tinos: “aquela asquerosa, imensa 
massa excrementícia fora expelida 
por Adriana, e essa constatação o 
encheu de horror”44.

Curiosamente, depois dessa cena, 
Maurício observa Adriana “como se a 
visse pela primeira vez”. Adriana diz 
que está com vergonha porque ele 
viu o que ela tinha feito e pergun-
tou se ele havia fi cado chocado. 
Ele diz que sim, mas que a vendo 
não estava mais. A surpresa é que 
naquela noite Maurício recuperara 
sua potência sexual, uma “virilida-
de latejante”. E pela primeira vez o 
narrador descreve o ato sexual en-
tre os dois como se houvesse algo 
além da necessidade: “Deitaram-se 
e ele beijou Adriana na boca, sor-
vendo a saliva dela, e paciente-
mente percorreu com a língua as 

mais recônditas partes do corpo da 
mulher que amava, pois sabia que 
tinha tempo e que o seu desejo 
por ela se tornara inexaurível”45.

Tomemos desse conto apenas 
o que nos interessa no momento. 
Uma maneira de se interpretar essa 
história é tomar o excrementício 
como metáfora da imoralidade. O 
imoral e o excremento são sujos 
e devem ser feitos às escondidas. 
Quando Maurício vê que Adriana 
é “suja” como as outras, ele pode 
amá-la. Adriana realiza o maior 
desejo de Maurício: encontrar um 
compromisso entre a mulher suja 
e a mulher amada. Uma outra for-
ma de se interpretar seria apontar 
para o desejo pelo excrementício, 
a cropofi lia. Maurício concordaria 
com o eu-lírico do poema “Merda 
e Ouro”, de Paulo Leminski, cujos 
versos fi nais dizem: “não há mer-
da que se compare / à bosta da 
pessoa amada”46. É bem evidente 
que Adriana não sabe disso, ou 
melhor, sabe parcialmente pois 
reconhece o tabu de Maurício. O 
bolo fecal é o presente de Adriana 
– algo que ela dá sem saber que 
está dando e que Maurício recebe 
também sem saber ao certo o que 
está recebendo. Amar é dar muito 
mais do que se tem. Mas é tam-
bém receber muito mais do que se 
imagina.

Walter Benjamin (2004) narra a 
fábula de um rei que tinha todo o 
poder da Terra, mas que se tornava 
cada vez mais melancólico. Certo 
dia, ele chama o cozinheiro e lhe 
pede uma omelete de amoras. Não 
qualquer omelete, mas uma ome-
lete tal como a que saboreou cin-
qüenta anos antes. Naquela época, 
seu pai travava uma guerra que o 
obrigou a fugir com o fi lho para 
uma fl oresta. Quase a morrer de 
fome e cansaço, encontraram uma 
velhinha que lhes ofereceu uma 
omelete de amoras. Imediatamente, 
o rei se sentiu “maravilhosamente 
consolado”. Muito tempo depois, o 
rei tentou em vão procurar aque-
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TEXTOS

la velha senhora. Ninguém além 
dela saberia preparar a omelete de 
amoras. Por isso mesmo ele havia 
chamado o cozinheiro: ele queria 
uma omelete como aquela. Caso 
seu desejo fosse cumprido, o rei 
deixaria para ele todo o seu reino; 
caso contrário, o cozinheiro seria 
executado. O cozinheiro disse que 
sabia fazer a omelete de amoras e 
que conhecia todos os seus segre-
dos. Acreditava, porém, que deve-
ria morrer, pois sabia que a omele-
te que ele fi zesse não agradaria ao 
paladar do rei, pois ele não tinha 
os temperos daqueles outros tem-
pos: “o perigo da batalha, o calor 
do fogo, a doçura do descanso, o 
presente exótico e o futuro obscu-
ro”47. Tendo ouvido isto, o rei de-
sistiu da omelete e encheu de pre-
sentes o cozinheiro.

A interpretação do cozinhei-
ro-analista forneceu ao rei o insi-
ght de que ele precisava: você está 
confundindo a omelete com os 
“temperos” invisíveis que a con-
dimentavam. O rei talvez tenha 
percebido que não havia perdido 
nada realmente; ainda permane-
ciam nele os efeitos do presente 
exótico e do futuro obscuro. Amar 
o perdido é apenas uma maneira 
de revoltar-se contra o gozo sem-
pre transitório dos nossos víncu-
los amorosos. O cozinheiro possi-
bilitou que o rei percebesse que, 
mesmo tendo todo o poder e to-
dos os tesouros da Terra, ainda 
permaneceria o desejo de ter ou 
de ser alguma coisa. Não porque 
lhe faltasse algo, mas porque ele 
era compelido por algo. O cozi-
nheiro sabia que não podemos 
separar nossos desejos da situa-
ção que os constituiu. Talvez, ele 
também soubesse que é justamen-
te isso que faz nosso desejo ser 
algo estrangeiro a nós mesmos e 
a necessária conseqüência disso: 
a busca incessante e paradoxal de 
apaziguamento e excitação.
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