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A psicanálise através
de Dostoiévski:

O sósia como alegoria 
de um percurso analítico

Alessandra Caneppele

Investigando o estranhamento e a familiaridade da leitura de Dostoiévski por Freud e 
Bakhtin, este ensaio analisa a tensão entre síntese e cisão na obra do escritor e suas 

possíveis repercussões para a refl exão psicanalítica.

Changer la réalité, c’est d’abord ne point perdre l’accès 
au secret qui porte. Et c’est à propos du Père Mort que 
s’invente la réalité changée. 

G. ROSOLATO, 
Essais sur le symbolique

1. Freud e Bakhtin leitores de Dostoiévski: 
estranhamento e reconhecimento

F
reud escreveu entre 1927 e 1928 um texto sobre 
Dostoiévski, publicado como introdução à edi-
ção alemã de “A versão original de Os irmãos 
Karamazov” e que, nas palavras do próprio Freud, 

foi redigido “sob encomenda e de má vontade”1. Seu en-
saio compartilharia uma tendência psicologizante inicia-
da nos estudos dostoievskianos desse período e criticada 
por Bakhtin em Problemas da poética de Dostoiévski, para 
quem “muitos estudiosos [...] viam em todas as obras de 
Dostoiévski uma única alma – a do próprio autor”, des-
considerando a análise de sua poética2. Afi rmando de iní-
cio depor suas armas diante do problema da poética de 
Dostoiévski, Freud empreenderá um movimento afi m ao 
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Quando 

inaugura seu texto 

decompondo a 

personalidade do 

autor em quatro 

facetas, Freud chama 

a atenção para 

a multiplicidade 

presente em 

Dostoiévski

 

criticado por Bakhtin. Explicando o 
autor pela obra, seu texto desdobra-
se em uma sucessão de hipóteses 
sobre a personalidade do escritor 
justifi cadas por sua literatura: crimi-
noso, como são os temas eleitos em 
suas novelas3; homem com grandes 
impulsos homossexuais recalcados, 
como são algumas personagens de-
las4; detentor de impulsos parricidas, 
assim como fora parricida o herói 
de sua obra maior. A condescen-
dência de Dostoiévski para com tais 
personagens indicaria mais do que 
compaixão: procedendo por iden-
tifi cação, suas personagens seriam 
exercícios de expiação de seu sen-
timento de culpa5. Contudo, assim 
procedendo, Freud não poderá se 
esquivar de propor um certo saber 
sobre a poética do autor e conclui-
rá, então, que a obra de Dostoiévski 
seria uma seqüência de confi ssões 
que o aproximam da “confi ssão po-
ética” fi nal do crime primordial cuja 
culpa o atormentava – o crime do 
parricídio. 

Qualifi cando a obra como con-
fi ssão de um neurótico, Freud in-
correria em um segundo aspecto do 
que Bakhtin critica nas leituras psi-
cologizantes sobre o escritor: “Cada 
um interpreta a seu modo a última 
palavra de Dostoiévski, mas todos 
a interpretam como uma palavra, 
uma voz, uma ênfase e nisto reside 
justamente um erro fundamental”6. 
Freud chama a atenção para a mul-
tiplicidade presente em Dostoiévski 
quando inaugura seu texto decom-
pondo a personalidade do autor 
em quatro facetas. Mas, ao mesmo 
tempo, marcando seu desconforto 
frente a essa multiplicidade, ele se 
pergunta “como se pode encontrar 
rumo nessa complicação desconcer-
tante?”7. Sua resposta virá por meio 
da submissão, no texto, de cada 
uma dessas facetas à outra: do ético 
ao pecador, afi rmando que sua ética 
não se sustentava na renúncia, mas 
no pecado e no arrependimento;  
do pecador ao neurótico, postulan-
do que o impulso destrutivo que o 
transformava em criminoso decorria 

do ponto axial de sua neurose (trau-
ma do assassinato do pai, pelo qual 
ele se sentia culpado e se punia)8; 
e, por fi m, do neurótico ao escri-
tor, descrevendo sua poética como 
exercício de confi ssão e expurgo 
do propósito criminal que não fora 
nem cometido nem abandonado. 
Enfi m, frente ao desconcerto da 
multiplicidade de Dostoiévski re-
conhecida por Bakhtin e Freud, o 
segundo responde subsumindo tais 
facetas àquela única do neurótico. 
Porém, a resposta freudiana unifi -
cante reconduz necessariamente à 
questão da multiplicidade, na medi-
da em que a hipótese da neurose 
do escritor encontra a defi nição da 
neurose como falta de unidade: “a 
neurose é, pois, um sinal de que o 
eu não foi capaz de uma tal síntese 
(Synthese), de que ele perdeu sua 
unidade (Einheitlichkeit) em tais 
tentativas”9. 

Em Dostoiévski, o ponto que 
possibilitaria uma unidade na com-
plexidade estaria subvertido pela 
morte efetiva do pai que realiza 
seus desejos recalcados10 e impõe 
a fragmentação da personalidade 
que se expia em uma confi ssão. 
Freud explicita, em carta escrita a 
Theodor Reik pouco após a publi-
cação de seu ensaio, seu “aban-
dono da neutralidade da análise”11 
diante deste fracasso neurótico 
transformado em literatura: 

“Você também está totalmente 
certo ao supor que Dostoiévski não 
me agrada,  apesar de toda a minha 
admiração por sua força e nobreza. 
Isso advém do fato de que minha 
paciência com o patológico se esgo-
tou em meu trabalho diário. Na arte 
e na vida eu não os tolero. Este é 
um traço pessoal, que não compro-
mete os demais [...] A investigação 
científi ca deve trabalhar sem pre-
julgamentos. Nas demais atividades 
intelectuais é inevitável a eleição de 
um ponto de vista e, naturalmente, 
existem muitos possíveis...”12 

Por meio de uma dupla des-
qualifi cação (a de Dostoiévski e 
a do texto que ele, Freud, escre-

vera sobre o escritor), sustenta-se 
uma identidade. Se Dostoiévski es-
crevera apenas com base em sua 
neurose e faltara, portanto, colo-
car-se no lugar do poeta e de sua 
arte, para Freud faltara falar sobre 
Dostoiévski a partir do lugar de 
pesquisador da psicanálise. Mas 
por que a psicanálise – representa-
da aqui por seu fundador – escreve 
sobre o escritor a partir desse lugar 
aparentemente alheio a si mesma? 

Freud confessará em seu texto 
um fracasso teórico: “os processos 
normais na formação da consciên-
cia moral deveriam ser semelhantes 
aos anormais aqui apresentados. 
Não nos é ainda exitoso estabelecer 
a delimitação de ambos”13. Assim, 
ele constatava que algo lhe escapa-
va em relação ao que escrevia so-
bre Dostoiévski. Mas o modo como 
Freud elabora uma identidade por 
meio de sua escrita nos dá indí-
cios do que poderia escapar nesse 
momento: tal como escrevera acima 
que na neurose “dem Ich eine solche 
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Já em Bakhtin 

a psicologia será 

outra, e outra será 

também sua leitura 

de Dostoiévski.

Synthese nicht gelungen ist”14, ago-
ra afi rma-se da mesma forma que 
na psicanálise “es ist uns noch nicht 
gelungen” demarcar o normal e o 
patológico. O uso da mesma for-
ma gramatical e das mesmas pala-
vras em ambos os trechos produz 
um eco signifi cativo, associando a 
impossibilidade de traçar teorica-
mente a continuidade entre normal 
e patológico (com base naquilo 
que se depreende da análise so-
bre Dostoiévski) à impossibilidade 
na neurose de o eu chegar a uma 
síntese. Também a própria estrutu-
ra do texto freudiano, fragmentado 
em dois trechos que parecem ser 
colados um ao outro, sob uma for-
ma desconexa contrária ao hábito 
da pena freudiana, recoloca a seu 
leitor o tema da fragmentação15. Há, 
portanto, uma certa síntese ou uni-
dade que não se completa em vá-
rios níveis – na teoria, na neurose e 
na escrita mesma do texto – e pela 
qual insiste a pergunta sobre a pos-
sibilidade efetiva dessa síntese.

Logo após defi nir a neurose 
como falta de unidade, Freud reto-
ma a palavra Einheit para descre-
ver uma “aparente unidade clínica” 
dada pela presença da epilepsia. 
Contudo, no mesmo parágrafo, 
ele encontra razões clínicas para 
abandonar a idéia de que há uma 
unidade clínica denominada sob o 
nome de epilepsia (“für unmöglich 
fi ndet, die Einheit einer klinischen 
Affektion “Epilepsie” festzuhalten” 16). 
Inaugurando sua refl exão sobre essa 
suposta unidade clínica nomean-
do-a “die unheimliche Krankheit”, 
Freud faz ressoar por meio de uma 
palavra seu próprio texto de 1919, 
cujo tema era justamente a fami-
liaridade do estranho e, assim, res-
vala na possibilidade de abordar a 
fragmentação no limite epiléptica 
de Dostoiévski com base no que se 
concebera antes como Unheimlich, 
problematizando o próprio concei-
to de síntese. Contudo, passando ao 
lado de uma palavra que reconhece 
o estranhamento familiar pertinente 
à díade síntese/fratura, Freud rea-

fi rma apenas seu estranhamento e 
confessa não ter paciência para com 
um outro decomposto17.

Já em Bakhtin a psicologia será 
outra, e outra será também sua lei-
tura de Dostoiévski. Reconhecendo 
a própria psicologia do escritor, ele 
dirá que a boa psicologia, ao contrá-
rio daquela má atrelada ao “subjeti-
vismo próprio da decadência”, é um 
psicologismo “realista” e social, ca-
paz de dar conta da “multiplicidade” 
e das “contradições” das “relações 
sociais” que existem “objetivamen-
te”, psicologia que em Dostoiévski 
se confi guraria como uma “visão re-
alista-objetiva da coletividade con-
traditória das psiques dos outros”18. 
Para Bakhtin, a realidade do diálogo 
coloca para o sujeito o próprio eu a 
partir de um “tu és” plenivalente que 
não se resolve como síntese – daí a 
concepção de uma polifonia. 

Nesse contexto, ele acolhe a 
multiplicidade de Dostoiévski e 
concebe um refi namento no inte-
rior de sua obra: da internalização 

do diálogo na auto-consciência da 
personagem duplicada em O sósia 
até a polifonia plenamente realizada 
na multiplicidade das vozes/perso-
nagens de Os irmãos Karamazov, 
cuja poética realizaria a suposição 
de um sujeito por defi nição vaci-
lante entre o acabamento dado pela 
palavra do outro e uma outra voz 
– a do sujeito – que se opõe a esse 
acabamento. Assim, Bakhtin pôde 
afi rmar uma especifi cidade para a 
novela O sósia: ela exemplifi caria 
o caso no qual a palavra do outro 
– externo, “real” – seria substituída 
por uma palavra própria por meio 
de um procedimento de não reco-
nhecimento do outro enquanto tal: 
é porque Goliádkin quis “passar 
sem a consciência do outro”19 que 
essa consciência passaria a falar nele 
mesmo. O problema de Goliádkin, 
por assim dizer, estaria em “procurar 
simular sua total independência em 
relação ao discurso do outro”20, o 
que o obrigaria a limitar o outro ao 
diálogo interno – ou seja, sua falta 
estaria na não aceitação da multipli-
cidade de vozes inerentes à realida-
de dialógica. Para Bakhtin a novela 
O sósia representa, por meio de sua 
personagem, um diálogo interno 
que se resolverá posteriormente no 
romance polifônico no qual os ou-
tros reais dialogarão com o herói. 
Assim como o próprio romance, o 
herói não reconheceria o papel dia-
lógico dos outros na constituição 
de sua própria consciência – e, em 
virtude desse erro de avaliação, ele 
padeceria seu drama.

Dostoiévski intransponível

No momento em que Bakhtin 
analisa O sósia, ele empreende em 
relação ao conjunto da obra do es-
critor um movimento de natureza 
semelhante ao que Freud desen-
volvera em relação à biografi a dele: 
para Bakhtin, haveria uma realiza-
ção poética plena de Dostoiévski, 
que corresponderia à multiplicidade 
de vozes do romance polifônico, à 

P037 PR-3 (miolo completo).indb   71P037 PR-3 (miolo completo).indb   71 5/12/2006   17:10:335/12/2006   17:10:33



72

TEXTOS

A novela 

O sósia principia 

pela marcação 

de uma ruptura 

– a alusão a um 

longo sono ao qual, 

tomado de terror 

no momento em que 

se percebe desperto, 

Goliádkin busca 

voltar.

qual O Sósia ainda não pertenceria; 
para Freud, por sua vez, haveria 
uma intenção de parricídio normal, 
por assim dizer “sintética”, que não 
corresponderia ao desvio patológi-
co “do débito moral devido à inten-
ção de parricídio” desnudado em 
sua raiz no romance fi nal Os irmãos 
Karamazov 21. Desse modo poderí-
amos tomar a novela O sósia como 
obra particular que não permite à 
crítica bakhtiniana a apologia da 
polifonia de vozes plenivalentes, do 
mesmo modo como, para Freud, o 
romance dos Karamazov não fora 
interpretado como um bom exem-
plo de como o parricídio participa 
da estruturação do sujeito suposta-
mente capaz de síntese. Em Freud, 
a polifonia indulgente em relação 
àquele que comete o assassinato 
do pai de Os irmãos Karamazov foi 
interpretada sob o ângulo da sínte-
se como confi ssão da fragmentação 
pela não superação do débito edí-
pico. Em Bakhtin, o começo mono-
lógico de Goliádkin foi interpreta-

do por meio da lente da polifonia 
como recusa da entrega da palavra 
poética aos outros inerentes ao diá-
logo. Enfi m, ora na falta de unida-
de, ora na falta de multiplicidade, 
Dostoiévski se prestou à exemplifi -
cação do patológico para cada um 
desses seus leitores. 

Mas não seriam justamente 
síntese e multiplicidade, esses dois 
lugares nos quais podemos alocar 
esquematicamente certas respos-
tas de Freud e Bakhtin perante 
Dostoiévski,  os elementos nodais 
do drama do herói de O sósia, to-
mados aí em uma dimensão afi m 
àquela da prática psicanalítica, ou 
seja, aquela de um sujeito enredado 
consigo mesmo? Então, sobre qual 
tensão entre síntese e multiplicida-
de Dostoiévski nos falaria por meio 
das peripécias de Goliádkin?

2. O sósia – alegoria de um 
percurso analítico

O tempo presente

A novela O sósia principia pela 
marcação de uma ruptura – a alusão 
a um longo sono ao qual, tomado de 
terror no momento em que se perce-
be desperto, Goliádkin busca voltar: 
“tremendo de terror, fechou depres-
sa os olhos com a intenção de con-
tinuar a dormir, como se a realidade 
fosse o pesadelo”22. Abandonando 
em “menos de um minuto” a inten-
ção de retorno, começa o presen-
te do drama de Goliádkin marca-
do por um tempo anterior sobre o 
qual a estrutura da novela não nos 
dará acesso. Passado que perpas-
sará o drama de modo enigmático 
– sabemos que ele está ali, que diz 
respeito a questões de amor e de 
honra, mas sobre o qual nada nos é 
contado. O passado, onipresente na 
novela, não é a matéria de que se 
faz aqui o discurso dostoievskiano 
e sobre ele mantemo-nos no limbo 
da adivinhação. Do mesmo modo 
apresenta-se o fi m do drama: nada 
nos é dito sobre o futuro da perso-

nagem, e o exílio que se descreve 
aí não é senão o banimento de nos-
so próprio acesso a ele. Confi nada 
no tempo presente, a história de 
Goliádkin estrutura-se para nós lei-
tores como um regime de abstenção 
semelhante ao imposto no exercício 
clínico psicanalítico: nada além dos 
minutos que correm, nenhuma pos-
sibilidade de se refugiar na matéria 
do passado ou do futuro. 

O olhar do outro

Bakhtin escreve que “o herói 
de Dostoiévski sempre procura 
destruir a base das palavras dos 
outros sobre si, que o tornam aca-
bado e aparentemente morto. Às 
vezes essa luta se torna importan-
te motivo trágico de sua vida”, le-
vando-o ao “caminho do crime ou 
façanha”23. Goliádkin principia sua 
história às voltas com a palavra/
olhar de um outro que o congela 
em uma verdade que ele não quer 
para si. Impossibilitado de voltar 
ao sono, ele busca a imagem no 
espelho e, então, narrador e herói 
indicam uma duplicação de perso-
nas pela qual Goliádkin assume/se 
fantasia com a imagem do senhor 
satisfeito, substituindo com essa 
imagem satisfeita o olhar crítico 
do outro. Mas, já na rua, o olhar 
do outro denuncia seu fi ngimento 
e ele procura fugir desse outro até 
que, angustiado perante um outro 
tomado como superior, conclui: 
“era escusado querer esconder-se”. 
O tempo presente do drama des-
creverá a particularidade do crime 
ou façanha a ser perpetrado para 
sair do lugar dado pelo olhar do 
outro no momento em que se re-
conhece a impossibilidade de me-
ramente se esconder dele/nele.

Morte e duplicação

Angustiado, Goliádkin encontra 
uma solução: “é isto: eu... eu não 
sou eu. Simplesmente isto: eu não 
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sou eu. Sou um outro, uma criatura 
distinta; não sou mais eu. Sou um 
outro indivíduo e nada mais”. A fa-
çanha que o herói se propõe é da 
ordem da invenção de um novo eu 
pela qual este se duplica (eu... eu) e 
impõe a quebra de uma identidade 
(eu não sou eu; não sou mais eu). 
Contudo, como anuncia o médico 
de Goliádkin, o remédio para seu 
drama deverá ser “radical”. A faça-
nha libertadora da aparente morte 
no outro desdobra-se na radicalida-
de de uma outra morte: “sou um ou-
tro indivíduo e nada mais”. Perfazer 
a invenção de ser um outro implica-
ria deixar para além desse inventado 
um “nada mais” – é preciso que o 
primeiro, petrifi cado pelo olhar do 
outro, se faça nada. A novela alinha-
va, portanto, agonia e gestação no 
enredo de uma consciência, inscre-
vendo o intermezzo entre o anúncio 
e a realização da morte e do nasci-
mento. Será, então, do lugar do “não 
só esmagado, mas completa e lite-
ralmente aniquilado”, de onde “ele 

mesmo se negava a acreditar que, 
naquele momento, ainda conservas-
se a faculdade de viver”, que surgirá 
um outro Goliádkin?

Nomeação

 Imediatamente antes da apa-
rição de seu duplo, Goliádkin é 
descrito “a dois passos da morte” 
e, no parágrafo seguinte, esses dois 
passos são dados: “involuntaria-
mente [ele] deu dois passos para o 
lado”. No lugar mortal a que ele se 
encaminhou nasce seu duplo: “não 
havia ninguém [...] entretanto... 
Entretanto parecia-lhe que naque-
le instante estivesse alguém junto 
dele, muito junto”, uma pessoa que 
lhe dizia algo não de modo claro, 
“mas alguma coisa que lhe dizia 
respeito, que lhe tocava de perto” 
e ele então se indaga: “que é isso? 
Será que... Estarei enganado? Mas, 
então, onde estou eu?” E, perante 
esse outro, reconhece-se um “estra-
nho”: “conhecia-o até muito bem 
[...] mas, e esta era a circunstância 
principal, por nada deste mundo 
desejaria encontrar-se com ele uma 
segunda vez e muito menos, como 
agora, dentro da noite. Ainda mais: 
conhecia muito bem aquele indiví-
duo e até sabia seu nome completo. 
Sem embargo, por preço nenhum 
deste mundo, diria esse nome. Não 
queria dizê-lo, nunca o repetiria e 
nem queria admitir sequer que o 
homem se chamasse assim”24. O 
nome sela o reconhecimento do 
que não se quer reconhecer – peça 
de transmissão de sua morte. E, 
na medida em que tal reconheci-
mento indesejado (na qualidade de 
encontro indesejado) passa a ser 
compreendido como inevitável, o 
herói se dirige à nomeação/reco-
nhecimento como quem, “à beira 
de um precipício”, sentindo o chão 
fugindo sob seus pés, se atira: “por 
estranho que pareça, quase dese-
java esse encontro e desejava que 
ocorresse logo [...] considerando-o 
inevitável, almejava que aquela ex-

pectativa se realizasse, para pôr um 
termo, fosse qual fosse, à angústia 
que o dominava. Que viesse logo, 
logo”. O que põe fi m à angústia 
é um encontro que se perfaz em 
uma nomeação pelo qual o sujei-
to se colocaria inevitavelmente na 
morte/abismo/precipício e daí ve-
ria surgir uma outra vida, estranha-
mente familiar.

Nome próprio

Descreve-se, então, uma cena 
de reconhecimento na qual, cum-
prindo “plenamente todos os pres-
sentimentos” do herói, este dá seu 
nome para o outro e, com ele, “to-
dos os sentidos” de sua existência: 
“o homem que avistara, a rir para 
ele, era o próprio Goliádkin, a sua 
imagem, a sua fi gura, a sua perso-
nalidade em todos os sentidos. Mais 
do que um sósia, era seu duplo, o 
desdobramento dele mesmo”. O 
desdobramento, só possível nesse 
lugar de morto, é perfeito em um 
momento de nomeação que não faz 
senão marcar para além, em um ou-
tro lugar, o nome mesmo daquele 
mesmo que se nomeia. A diferença 
entre o que nomeia e o que é no-
meado, fi gurada na oposição entre 
temor/desespero e riso/desprezo, 
completa-se na estrutura dos nomes 
completos que ainda deverão ser 
dados ao herói e seu duplo e por 
meio dos quais Dostoiévski esclare-
cerá a natureza da morte e do nasci-
mento implicados nessa nomeação.

A inscrição em uma linha de 
sucessão

Goliádkin recebe o outro como 
“hóspede” em sua casa/nome, dá-lhe 
comida, abrigo e ouve sua história, a 
“narração de seus erros e desenga-
nos”. Nesse encontro, Dostoiévski en-
trega o nome completo ao duplo de 
Goliádkin: “Goliádkin número 2” e, 
logo depois, “Goliádkin Segundo”. O 
herói, compadecido com as desven-
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turas de seu duplo, recebe também 
nesse momento seu nome comple-
to: “Goliádkin Primeiro”. Instala-se, 
por meio de um mesmo nome, uma 
diferença da ordem da transmissão 
de um nome em uma linha de su-
cessão, pela qual um passa a ser a 
origem (Goliádkin Primeiro) e o ou-
tro, o herdeiro (Goliádkin Segundo). 
Quando o outro desdobrado pode 
ser acolhido como inofensivo e até 
mesmo desamparado, o primeiro é 
nomeado como lugar de origem de 
uma linha sucessória. O desdobra-
mento do nome próprio divide-o em 
uma escansão temporal – Goliádkin 
Primeiro e Goliádkin Segundo. Sob 
a forma não apenas de um antes e 
de um depois, mas também de um 
primeiro que engendra um segundo, 
a temporalidade circunscreve uma 
outra dimensão no jogo de vida e de 
morte: aquela da doação do nome 
do pai capaz de particularizar o 
nome comum em nome próprio. 

A doação é feita em um mo-
mento que elide a dimensão mortal 
da linha de sucessão. O herói tenta 
a conciliação, tomando o estranho 
apenas como familiar, dividindo 
sua casa, propondo-lhe que sejam 
“irmãos pelo sangue”. Goliádkin 
se embriaga literal e fi guradamente 
com seu duplo e sente-se forte para 
enfrentar o mundo a dois. Contudo, 
nesse encontro, “era como se um 
verme, pequenino embora, o esti-
vesse roendo por dentro”. Porém, 
no lugar do nome próprio tal verme 
aparece, como indica a ruminação 
de Goliádkin Primeiro diante de seu 
duplo que, dormindo, não pode es-
cutá-la: “confessa, meu irmão, que 
não vales nada. Não passas de um 
ladrão de nomes, não sei se já ob-
servaste isto. Neste terreno, tu es-
tás em dívida para comigo”. O ou-
tro, instalado agora “como patrão” 
na casa/nome, apresenta-se então 
como arrogante e insolente, e a ba-
talha se escancara: para além de um 
estado natural de convivência pací-
fi ca, o nome próprio a ser adquirido 
na linha de sucessão de um estado 
civilizado não pode ser comparti-

lhado, mas apenas doado/apropria-
do por meio de uma lei que escreve 
a morte em seu lugar de origem.

Goliádkin percorre o campo do 
embate, indicando o caráter da faça-
nha que deverá realizar: ele escreve 
para seu duplo e o que recebe em 
troca é a resposta de um terceiro 
que os toma (a ele e a seu duplo) 
como iguais (“bem compreendi [es-
creve ele em resposta a esse terceiro] 
que a pessoa indecente, embusteira 
e falsa a quem você [terceiro] alude, 
sou eu”). Tal confusão entre os dois 
pelo(s) terceiro(s) é prevista como 
uma desonra assim descrita: “aque-
le sujeito tem um caráter detestável, 
modos péssimos; é um malandro, 
um sem-vergonha, um bajulador; 
um verdadeiro Goliádkin! Qualquer 
destes dias, vai fazer uma tratantada 
e desonrar o meu nome [...] Como 
evitar a confusão?” Nesse trecho o 
nome Goliádkin aparece como nome 
comum, marcando, como permite a 
palavra russa, uma categoria de pes-
soas despojadas ou abjetas e, portan-

to, permitindo a confusão entre luga-
res. A façanha de Goliádkin é traçar 
um percurso que lhe permita passar 
do substantivo comum ao nome pró-
prio, que seja capaz de transformar 
um nome/lugar em único.

Entrega à castração

Dostoiévski explicita, por uma 
fala do próprio herói, a natureza da 
façanha empreendida nesse per-
curso:

“Se neste momento me apare-
cesse um mago, um feiticeiro, fosse 
lá quem fosse, e me dissesse de for-
ma categórica: ‘Olha, Goliádkin, tens 
que dar um dedo da tua mão direita 
para restabelecer a paz; não haverá 
outro Goliádkin senão tu mesmo e 
voltarás a ser feliz como antes, mas 
fi carás sem o dedo para sempre’- eu 
de muito bom gosto daria o dedo 
sem fazer caretas. Sim, senhor, da-
ria um dedo sem a menor hesitação. 
Leve tudo o diabo! [...] Por que havia 
isto de acontecer e logo acontecer a 
mim e a ninguém mais?! [...] Enfi m, 
com palavras não se resolve nada. É 
preciso agir! É isso, agir ...”

O necessário à sobrevivência 
honrada no espaço de um nome 
próprio é uma ação (“já não é mais 
ocasião de andar escrevendo carti-
nhas; é preciso agir”) e tal ação é da 
ordem da violência de uma amputa-
ção. Goliádkin Primeiro está dispos-
to a esse sacrifício, a uma violência 
que incida sobre sua própria carne. 
Contudo, a amplitude desse peda-
ço de carne, a magnitude dele na 
estrutura da novela, não é a de um 
mero dedo da mão direita: o que 
se pede é a vida do próprio herói. 
Dostoiévski escreve uma novela a 
partir do ponto de vista do dedo 
mesmo que deve ser sacrifi cado – é 
ele, em seu drama mortal, quem nos 
fala pela boca do herói. Em O sósia, 
acompanhamos o percurso do sa-
crifício que alinhava o nascimento 
de um homem a um ato pelo qual 
ele mesmo assume o lugar mortal 
de pai de si mesmo para que, em 
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incapaz 

de marcá-la. 

algum lugar, se escreva a palavra 
fundadora de um nome próprio. 
Será nele mesmo que se fará a mor-
te que por seu débito fará valer uma 
lei que possa sustentar um nome 
próprio – lei reinventada na própria 
carne morta de Goliádkin/pai.

Despertando do pesadelo de 
encontrar seu outro em todos os 
lugares, sentindo-se já atrasado em 
relação a esse que parecia preci-
pitar-se e apoderar-se de seu coti-
diano, o herói volta à escrita para 
declarar guerra mortal a “Goliádkin 
apócrifo”: “ou o senhor ou eu!... 
Nós dois, ao mesmo tempo, é que 
não pode ser [...] Largo a pena e fi co 
em expectativa [...] em todos os ter-
renos, inclusive no das armas”. Mas, 
logo após um estertor de bravura, 
Goliádkin reconhece o lugar reser-
vado a ele na batalha: “agora já não 
há a menor dúvida. Perdi a partida, 
isto é coisa certa e a sentença está 
lavrada.” Contudo, “apesar desta 
convicção íntima, sentia-se como se 
tivesse ressuscitado, como se hou-
vesse ganho uma batalha, como se 
marchasse para um grande triunfo.” 
O caráter de auto-sacrifício de sua 
façanha coloca sua morte como 
lugar de salvação. Reconhecida e 
aceita sua salvação na morte, ambos 
podem se aproximar amenamente, 
abandonando o nome próprio e no-
meando-se apenas pelos primeiros 
nomes: “é o destino; é a fatalidade, 
Iákov Petrovitch”, suspira Goliádkin 
Segundo; “queixemo-nos, portan-
to, do destino. Foi o destino, Iákov 
Petrovitch, que teceu toda esta 
trama”, sussurra o herói com voz 
trêmula25.  Após o desvio de um 
momento em que o outro se rea-
presenta como “insultuoso” e nova-
mente o herói pensa no revide, ele 
por fi m se resigna e conclui, achan-
do-se a salvo, que tudo acontecera 
“porque tinha que acontecer” e que, 
portanto, era inútil qualquer esforço 
para evitá-lo. A descrição que sela 
esse momento de aceitação indica 
a natureza da morte que lhe é im-
posta: “mas o grito expirou-lhe nos 
lábios”. Trata-se, portanto, do reco-

nhecimento de que a palavra foi en-
tregue a um outro.

A queda do sujeito/dedo é des-
crita, então, concretamente: “quase 
no mesmo instante em que nosso 
herói adotava este ponto de vista, 
um choque imprevisto veio transtor-
nar inteiramente a situação. Como 
um saco de farinha, Goliádkin caiu 
do carro abaixo.” Dedo amputado 
de uma mão, saco de farinha der-
rubado de um carro, nosso herói 
seguirá agora o percurso do fantas-
ma de si mesmo, daquele que não 
tem mais voz/nome, que sobrevive 
vagando apenas como realidade 
morta que falta em um outro lugar 
– ele mesmo fantasma do pai morto. 
Aceito o ato a ser realizado em sua 
façanha, trata-se, apenas, de buscar 
os meios de efetivá-lo.

A busca pelo pai da castração 

Enquanto o outro sobe à casa 
da suposta amada (o morto fran-
queia ao homem que nasce o aces-
so a uma mulher), a Goliádkin res-
ta a fantasia de um idílio de amor 
no qual ele e a amada, isolados, se 
bastariam: uma carta de amor pla-
neja a fuga e uma sobrevida fora do 
campo do convívio social. A esse 
retorno ao seio feminino soma-se, 
então, a busca da fi gura paterna: 
“já sei o que vou fazer. Vou pro-
curar o ministro [...] Nas suas mãos 
ponho a minha sorte, Excelência, 
nas mãos da autoridade [...] Não 
me abandone, Excelência; rogo-
lhe como a um pai... Salve a minha 
honra, o meu nome, o nome da mi-
nha família!... [...] Ele é outra pessoa 
e também eu, Excelência, sou outra 
pessoa. Somos distintos. Ele é ele e 
eu sou eu; eu sou inteiramente eu, 
Excelência; sou uma entidade por 
mim só! [...] Eu não posso ser ele! 
Mande Vossa Excelência corrigir 
essa confusão para que se acabe de 
uma vez para sempre com esta du-
plicidade... [...] dirijo-me ao meu su-
perior como se fosse meu pai e em 
suas mãos deponho a minha sorte. 

Não protestarei contra o que for de-
cidido; aceitarei diante de todos a 
sentença que for dada”. Goliádkin 
dirige-se à fi gura do pai na tenta-
tiva de encontrar nele a marcação 
de uma diferença (“somos distin-
tos”). Ele sobe à casa do ministro 
o qual, como ele mesmo afi rma, 
sempre considerara como se fosse 
seu próprio pai e pede-lhe defesa, 
proteção e apoio. Surpreendido 
com a fi gura do outro também aí 
nesse encontro, Goliádkin recebe 
a palavra burocrática e “com certa 
indecisão” o ministro/pai lhe diri-
ge: “ – Está bem, está bem. Vá com 
Deus. Examinarei o seu caso com 
atenção. Agora vou mandar que o 
acompanhem ...”

O pai frente ao qual Goliádkin 
se apresenta pedindo a marcação 
de uma diferença  é um burocrata 
incapaz de marcá-la. Percebendo, 
ao mesmo tempo, que não era 
reconhecido pelo superior e que 
os presentes “não sabiam quem 
ele era” (há silêncio e ignorância 
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onde se esperava fala e sabedoria), 
Goliádkin, hesitante e confuso, diri-
ge-se a ele:

“Baixou os olhos para o chão e 
julgou ver com espanto uma gran-
de mancha branca nos sapatos do 
ministro. Pensou que estivessem 
rasgados. Custou a convencer-se de 
que era apenas o refl exo brilhante 
das luzes. Não estariam rasgados; 
eram sapatos de verniz. Mais sosse-
gado ao se convencer disso, levan-
tou de novo os olhos e viu que era 
tempo de falar, antes que as coisas 
tomassem um rumo que não estava 
de acordo com os seus propósitos. 
Avançou um passo para dizer: 

– Trata-se disto, Excelência. 
Parece-me que nos nossos tempos 
não é permitido a ninguém apos-
sar-se do nome de outra pessoa.” 

No “tempo de falar” de Goliád-
kin Primeiro diante desse pai “não é 
permitido a ninguém apossar-se do 
nome de outra pessoa”. Mas qual o 
laço pai/fi lho cujo tempo não per-
mite a assunção de um nome pró-

prio em uma linha de sucessão? 
A cena dramatiza sua natureza: 
Goliádkin Primeiro espanta-se dian-
te do que ele vê como um rasgo no 
sapato do ministro/pai, mas conclui 
pela inverossimilhança do que vê e 
convence-se, então, da ilusão dessa 
marca, ponderando sobre a impos-
sibilidade de o verniz apresentar um 
rasgo – ou seja, era apenas um re-
fl exo de luz. O verniz brilhante do 
sapato e seu rasgo compõem a am-
bigüidade de tal pai: a morte parece 
ser possível apenas aquém ou além 
de sua fi gura, pois seus sapatos são 
tanto envernizados/refratários a esta 
como também já esgarçados/destru-
ídos por ela. Na fi gura paterna bus-
cada por Goliádkin, a brecha pela 
qual passaria a entrega do nome 
próprio, marcando o lugar mesmo 
do pai como lugar mortal pelo qual 
o fi lho pode sobrevir na lei, é tanto 
dada como desconhecida, renegada. 
Nela, uma imortalidade envernizada 
protege um corpo putrefato onde, 
por excesso ou por falta, a morte e 
a lei não podem ser reconhecidas 
– pai imortal, posto que morto, não 
há como nosso herói participar uma 
morte nesse lugar26. Frente a esse pai, 
as perguntas que Goliádkin Segun-
do dirige ao Primeiro são plenas de 
sentido: “faça o favor de me dizer se 
o senhor sabe onde está. Sabe diante 
de quem se encontra? Sabe a quem 
está se dirigindo?” Goliádkin Primei-
ro efetivamente não sabe diante de 
quem está quando está diante desse 
pai. Mas será justamente porque seu 
duplo terá em Goliádkin Primeiro 
um terceiro lugar onde a morte se 
inscreve que ele poderá reconhecer 
a lei nesse pai e apresentar-se a ele 
sob o signo desta: ele principia sua 
participação na cena pedindo per-
missão ao ministro para falar.

A invenção de si como 
pai morto

O campo de batalha no qual 
o herói duela em nome de uma lei 
que possa sustentar seu nome pró-

prio (mesmo que em outro lugar) 
não se estende entre ele e uma fi -
gura paterna, posto que tal lugar é 
inapto à inscrição da morte; ele se 
desdobra entre si e seu duplo, na 
medida em que apenas pelo des-
dobramento de si mesmo cria-se 
a possibilidade de um terceiro a 
ser marcado pela morte. Na cena 
triangular descrita por Dostoievski, 
será Goliádkin Primeiro, na quali-
dade de sacrifi cado, que será pai 
morto de si mesmo. O outro que 
nasce aí por intermédio dessa exe-
cução confessa sua natureza – “se-
rei patife”, “serei malvado”, admite 
Goliádkin Segundo, reconhecendo 
uma lei que, como tal, pode ser 
questionada, mas não mais permi-
te omissão ou indiferença. O pe-
dido de permissão que Goliádkin 
Segundo dirige ao ministro/pai res-
tabeleceria a triangulação sobre a 
base de um deslocamento do lugar 
onde incidiria a morte. Por tal des-
locamento, o pai primevo sofre um 
terceiro remanejamento: ele não 
mais mata, nem é morto, mas ape-
nas testemunha uma morte.

O exílio do fantasma

Levado para longe da fi gura bu-
rocrática desse pai, Goliádkin ainda 
espera uma “última palavra”, um 
“sinal”, que possa realizar sua frase 
favorita “que no fi m tudo havia de 
se arranjar” e, escondendo-se “bem 
escondido”, ele aguarda. Contudo, 
por pouco tempo ele pode se man-
ter refugiado em uma ilusão: a car-
ta da amada, “prova” e “documen-
to terrível”, fala e testemunha que 
seu lugar não é o do silêncio, e 
lembranças, acontecimentos, “can-
ções estúpidas” passam a ocupar de 
modo torturante esse silêncio. No 
barulho do solilóquio das lembran-
ças que não silenciam, ele alivia-se 
resolvendo partir: partindo ele reali-
zará em si o lugar de pai/morto que 
suportará a diferença entre palavra 
e barulho, posto que em outro lugar 
tal garantia não lhe foi dada. 
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O que move Goliádkin a partir 
é um sentimento de culpa – o que 
não silencia, o que rumina nele é a 
culpa que coloca em movimento o 
sacrifício pelo qual ele ocupará o lu-
gar de morto. Mas o sacrifício não é 
a mera desaparição, na medida em 
que ele volta à cena primeiramen-
te abandonada. Porém, ele volta, 
segundo suas palavras, “vindo do 
outro lado”, como “simples especta-
dor”, “pessoa secundária”, “nem res-
ponsável nem culpado”. “Espectador 
imparcial”, “envolto na neutralidade, 
despido de qualquer responsabilida-
de” e, “sob a sombra protetora do 
poste”, Goliádkin pode concluir: “li-
mito-me a olhar e ver”. Contudo, do 
lugar de silêncio, ele é convocado, 
chamado pelos outros: “muitas vozes 
o chamavam pelo nome”; “você está 
sendo chamado”, completa o sósia, 
pedindo para que ele lhe dê a hon-
ra de acompanhá-lo e impedindo-o 
de partir. Em um momento em que 
“tudo já lhe era indiferente”, do lugar 
imparcial de espectador – reconcilia-

do com os homens e com o destino, 
indiferente ao seu duplo que “lhe 
parecia um sujeito qualquer” – ele 
será conduzido por meio do sacrifí-
cio sentido como um desmaio, uma 
vertigem. A natureza do sacrifício é 
explicitada: “não lhe foi possível ex-
primir em palavras os sentimentos 
que lhe convulsionavam a alma. Não 
podia dizer nada e limitou-se, num 
gesto eloqüente, a apontar o próprio 
coração, em silêncio”. Sua intenção 
de sair de cena se concretiza na im-
possibilidade de se pronunciar – sem 
palavras, ele é espectador de sua 
própria vida: “compreendeu que era 
muito tarde. O beijo de Judas tinha 
sido dado.”

 A reconciliação com o destino 
– que é aquele da morte, do sa-
crifício – não se resolve porém em 
um arranjo pelo qual ele aceita o 
outro – chamado a se reconciliar 
com seu outro, ele aceita o beijo 
que sela sua morte, mas persiste 
não aceitando aquele que o dá, o 
qual continua digno dos adjetivos 
mais negativos: Judas, zombeteiro, 
perverso, sósia miserável, insolen-
te. Goliádkin aceita sua morte sem 
“nenhuma objeção”, reconcilia-se 
com ela, mas de modo algum toma 
como correta a realidade de seu 
outro nem se reconcilia com ela: a 
ruptura entre eles persiste, o que 
caracteriza essa morte muito mais 
como um exílio em relação ao lu-
gar de onde se pronuncia um nome 
próprio do que como uma desapa-
rição. Assim, seu sacrifício não é 
subsumir-se ao outro: o governo/
Goliádkin Segundo lhe dará casa, 
comida, abrigo – ele sobreviverá ali 
– mas as bases da sobrevida não 
são a coabitação de um duplo uso 
de um mesmo nome. Pela “senten-
ça de morte” proferida pelo médi-
co, ele sobreviverá, mas no “alívio 
da inconsciência”, sem nada pedir, 
apenas no lugar em que pode “es-
capar um grito” – herói que se cala 
com o ponto fi nal da novela e so-
brevive apenas como memória de 
uma fala – como a história de sua 
morte que silencia em um grito. 

Agora mero espectador, ele habi-
tará apenas como memória, como 
pai/morto a casa de seu outro/fi -
lho, reinventando-se pelo sacrifício 
de sua fala em uma outra voz e pa-
lavra que nasce pela sua morte. A 
solução que Dostoiévski dá a sua 
novela, portanto, não nos permite 
afi rmar nem um fi m unitário, nem 
um fi m fragmentado para nosso he-
rói – Goliádkin Primeiro não desa-
parece, não fi ca subsumido ao seu 
Segundo e nem sobrevive ao lado 
dele: ele persiste como morto/sem 
palavras, na realidade da palavra 
morta de sua poética que se con-
clui e que faz nascer uma outra pa-
lavra em um outro lugar, essa sim 
submetida à lei de uma morte.  

3. Dos diferentes tempos e 
lugares do pai morto

“pourrait-on entendre encore le 
‘Dieu est Mort’ de Nietzsche comme 
l’exigence d’un retour à cette 
fi gure, et jusque dans celle du Père 
Idealisé, comme point virtuel; il 
n’est pas sûr que le mythe religieux 
ne s’en trouve pas modifi é ou al-
téré, après cette mise en perspective 
qui laisse apercevoir le sens atteint 
par ‘Dieu est Mort’”.

G. ROSOLATO, 
op. cit., p. 77

O tempo presente do parricídio 
no texto freudiano

A antipatia de Freud pela po-
ética de Dostoiévski sustentava-se 
em uma concepção de que o es-
critor não havia, com sua obra, 
ultrapassado os limites do patoló-
gico. Contudo, o próprio Freud re-
conhece que ele mesmo não con-
segue elaborar teoricamente uma 
compreensão da particularidade 
dessa estrutura patológica. Em um 
parágrafo que apresenta em sua 
estruturação formal deslizes não 
comuns em sua obra, Freud nos dá 
indícios sobre o que ressoa sem ser 
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escutado em sua análise da suposta 
neurose de Dostoiévski. No pará-
grafo em que afi rma não ter êxi-
to na solução da delimitação entre 
normal e patológico na formação 
da consciência moral, Freud lista 
como infl uentes nessa formação o 
desenlace do componente passivo 
da feminilidade recalcada e o fator 
acidental de um pai realmente te-
mível e, após reconhecer ambos os 
elementos no escritor, conclui:

“O precoce sintoma do ‘ataque 
de morte’ pode, então, ser compre-
endido como uma identifi cação ao 
pai permitida pelo supereu como 
punição. Você quis matar o pai; a 
fi m de ser você mesmo o pai. Agora 
você é o pai, mas o pai morto; o 
mecanismo familiar do sintoma his-
térico. E então: agora o pai mata 
você. Para o eu o sintoma da morte 
é a satisfação da fantasia do desejo 
masculino e ao mesmo tempo satis-
fação masoquista; para o supereu, 
satisfação de castigo, logo satisfação 
sádica. Ambos, eu e supereu, se-
guem desempenhando o papel de 
pai. – No conjunto a relação entre a 
pessoa e o objeto/pai (Vaterobjekt), 
pela manutenção de seu conteúdo, 
modifi cou-se em uma relação entre 
eu e supereu, em uma nova ence-
nação sobre um segundo palco. 
Tais reações infantis oriundas do 
Complexo de Édipo podem desapa-
recer se a realidade não providencia 
a essas mais nenhum alimento. Mas 
o caráter do pai permanece o mes-
mo, não, ele piora com os anos, e 
assim permanece mantida também 
a raiva do pai de Dostoiévski, seu 
desejo de morte contra esse pai 
mau. Mas é perigoso, se a realida-
de cumpre tal desejo recalcado. A 
fantasia se tornou realidade, todas 
as manobras de defesa precisam ser 
reforçadas.”27 

O uso do discurso dire-
to repentinamente no meio do 
parágrafo marcaria o que em 
Dostoiévski falaria diretamente a 
Freud. Descrevendo o processo 
como uma cena de teatro, ele im-
plica-se diretamente ao usar sem 

marcações o pronome du e des-
locar o travessão (indicativo do 
discurso direto)  para o período 
seguinte do parágrafo. E, nessa 
cena, Freud poderia ser tanto o 
du a quem se dirige a frase quan-
to aquele que se dirige ao du. 
Mas, o que ele diria a si mesmo 
pelo modo como compõe a cena? 
Estrutura-se uma escrita pela qual 
Freud se colocaria em identifi ca-
ção com o fi lho alçado ao lugar 
de morto no momento em que 

realiza a morte do pai – portan-
to, como fi lho que se reconhece 
como pai morto na medida em 
que perfaz a morte do pai. Por 
tal identifi cação, o evento real da 
biografi a de Dostoiévski, que rea-
lizara seu desejo de morte do pai, 
aproxima-se de um outro evento 
real: a morte do pai realizada pela 
própria instituição da psicanálise 
e que Freud, na qualidade de seu 
fundador, realizou para si e para 
a humanidade por meio do con-
ceito de inconsciente. Um mesmo 

deslocamento do sujeito em rela-
ção ao pai morto indagaria Freud 
e Dostoiévski sobre o tempo pre-
sente dessa morte e sobre o espa-
ço da consciência no qual ela se 
realiza. Habitantes desse mesmo 
tempo e lugar, Freud e a poética 
de Dostoiévski encontraram-se aí 
no estranhamento.

Édipo, Hamlet e Goliádkin

Lacan critica a leitura biográfi -
ca feita por Freud de algumas obras 
literárias e também sua tentativa de 
explicar as diferentes reapresen-
tações do complexo de Édipo na 
história da literatura. Essas duas 
vertentes interpretativas freudianas 
estão presentes no texto de Freud 
sobre Dostoiévski. Retomando cri-
ticamente a segunda vertente inter-
pretativa – aquela pela qual Freud 
compara diferentes soluções poéti-
cas dadas ao Complexo de Édipo 
– Lacan repropõe a comparação 
freudiana entre Édipo e Hamlet 
com base em outros elementos: o 
crime se produz no Édipo na “gera-
ção do herói”; em Hamlet, ele já se 
produzira na “geração preceden-
te.”28 Para Lacan, portanto, o drama 
edípico de Hamlet “está aberto no 
começo e não no fi m”29, posto que 
a castração é o fi m que ele deve 
encontrar e não seu ponto de parti-
da. Hamlet recebe de uma geração 
anterior o pai morto, não precisa 
matá-lo como Édipo, mas será pe-
rante esse pai morto dado que ele 
proporá o drama de sua própria 
castração. Reinserimos Dostoiévski 
nessa seqüência comparativa por-
meio do drama de Goliádkin – di-
ferentemente de Freud, que fi zera 
sua comparação através do tema do 
parricídio tal como fora reapresen-
tado em “Os irmãos Karamazov”. 
No contexto dessa comparação di-
rigimos as mesmas perguntas que 
Lacan dirigira às peças de Sófocles 
e de Shakespeare: onde está o cri-
me em O sósia? E onde está posto 
o lugar do pai/morto?
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Em seu 

caderno de notas, 

Dostoiévski descreve 

sua psicologia: 

“com um realismo 

pleno, descobrir 

o homem 

no homem”.

Em O sósia, o crime não está 
na geração do próprio herói (Édi-
po) nem naquela que o precede 
(Hamlet). O crime na novela de 
Dostoiévski é a totalidade da rea-
lidade dramática do herói. Enfi m, a 
morte não está antes da realidade 
dramática do texto e na mesma ge-
ração do herói (como em Édipo, o 
que o faz agente da morte do pai, 
portanto assassino), nem está na ge-
ração que antecede o herói (como 
em Hamlet, o que o faz agente tan-
to do luto como da vingança): ela é 
o próprio enredo que se desenrola 
do começo ao fi m da novela. E a 
que pai essa morte diz respeito? A 
Goliádkin Primeiro, ou seja, o pro-
genitor de si mesmo. Dostoievski, 
em O sósia, engendraria para nós 
o momento em que o sujeito ad-
quire para si mesmo o parricídio: 
Nun bist du der Vater, aber der tote 
Vater, escreve Freud dirigindo-se a 
nós e a si mesmo. No presente de 
um parricídio em primeira pessoa, 
o sacrifício que se apresenta é o da 
realização da morte do herói. Poéti-
ca do insuperável que não pode ser 
senão, ela mesma, insuperável. Ho-
mem do tempo que escuta “Deus 
está morto”, que realiza o reconhe-
cimento de que o pai que sustenta 
a lei só pode sê-lo na qualidade de 
morto, Freud ouviu a poética dos 
que adivinham o herói morto no 
lugar e no tempo desse reconheci-
mento, mas a estranhou – e entre os 
que pranteiam o pai já morto e os 
que almejam sua morte, mostrou-se 
antipático perante o inevitável tem-
po presente do herói que se faz ele 
mesmo pai morto. 

O sósia ensina sobre o tempo 
e o lugar do sujeito da frase “o pai 
é morto” –  para além de “o pai 
foi morto” dado a Hamlet pela ge-
ração que o precede e de “o pai 
será morto” do tempo/geração do 
próprio Édipo e dos lugares que 
cada um deles deve ocupar para 
que se realize esse tempo. Se no 
momento que pranteia a morte do 
pai e naquele em que essa morte 
é desejada o sujeito se desloca na 

ambivalência entre amor e ódio, 
no presente que faz coincidir 
quem mata e quem morre o sujei-
to fragmenta-se entre as posições 
perversas do sadismo e do maso-
quismo. Se a castração é o tempo 
de quem pranteia o pai já morto e 
a frustração, aquele de quem ain-
da o tem vivo (como Édipo, pos-
to que o crime foi cometido em 
sua própria geração), o tempo da 
novela de Goliádkin poderia ser 
lido como o da privação, quando 
o pai simbólico/morto é coloca-
do no lugar daquilo que nos falta 
– espaço negado do rasgo nos sa-
patos do ministro, diante do qual 
o sujeito deverá inventar-se como 
pai morto. Por meio da poética de 
Goliádkin, a Psicanálise é inda-
gada sobre o tempo estrutural da 
privação, que coloca o próprio su-
jeito no lugar do morto (lugar do 
real) pela mão de um agente ima-
ginário (Goliádkin Segundo), des-
locando para o lugar do si mesmo 
imaginário a fi gura do assassino. 

Portanto, a novela não fala apenas 
sobre o sujeito de um momento 
cultural em que deus está mor-
to, interpretação que justifi caria 
certa sociologização da patologia 
– não apenas seu escritor seria 
patológico, mas toda uma época. 
Goliádkin nos fala sobre o tem-
po presente de qualquer percurso 
que pressuponha a passagem pela 
morte do pai.

O parricídio no presente como 
momento inerente à invenção 

da arte 

Em seu caderno de notas, 
Dostoiévski descreve sua psicolo-
gia: “com um realismo pleno, des-
cobrir o homem no homem”30. A 
defi nição do escritor comporta um 
duplo sentido: um unitário (o ho-
mem deve ser descoberto aí mesmo, 
no próprio lugar em que é homem) 
e um sentido alienante (o homem 
se conhece em um outro que o ha-
bita, no qual se desdobra). Tal má-
xima da psicologia dostoievskiana 
ganha vida e carne com Goliádkin 
– e parte dessa carne é carne morta. 
Dostoiévski, em O sósia, nos fala do 
“homem no homem” como aquele 
que só se conhece ao engendrar 
(desdobrar-se no homem) e matar 
a si mesmo (reconhecer em si um 
lugar de morte). O herói, portanto, 
não é exemplo de uma patologia, 
ele não é o caso particular de um 
equívoco: ele é a escrita do equívo-
co intransponível de um desdobrar-
se unifi cante sustentado pela inscri-
ção particular de um certo lugar de 
morte nesse desdobramento. 

Não se trata, portanto, de buscar 
ressuscitar Goliádkin Primeiro, des-
prezando a realidade poética de sua 
morte e afi rmando que sua morte 
não passa de um equívoco que po-
deria ser evitado (como parece pro-
por Bakhtin). Não se trata, também, 
de matá-lo novamente, desprezando 
a realidade poética que se faz apenas 
por sua construção heróica (como 
parece propor o desprezo pelos 
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TEXTOS

heróis dostoievskianos presente na 
crítica freudiana). Ora seguindo os 
passos de Bakhtin, ora os de Freud,  
ora desprezaríamos a marca unifi ca-
dora e necessária da morte, ora des-
prezaríamos a voz heróica de quem 
morre imprimindo a multiplicidade 
na voz do homem. Desprezo cômo-
do que a novela de Goliádkin não 
nos permite. 

Sustentar tal incômodo na 
Psicanálise é indagar sobre o enlace 
entre perversão e castração implica-
do na construção de uma realidade 
estética que, submetida ao grupo e 
mantendo para ele a “imagem do 
Pai Morto sempre abaixo da obra”31, 
retoma a lei através de sua rein-
venção pela inscrição de uma nova 
morte/lei que incide justamente na-
quele que a produz – o qual, após 
entregar sua própria carne como 
obra exposta, passa a ser seu pró-
prio espectador. Fazendo uso da 
façanha de um herói sem lei que 
se entrega à morte para que uma 
lei possa advir, Dostoiévski nos põe 
diante de um incontornável mo-
mento perverso que nos obrigaria a 
colocar em suspenso a delimitação 
entre normal e patológico alinha-
vada à oposição entre instalação e 
invenção da lei e concluir que há 
nessa delimitação algo que, pelo 
menos em Freud, “ainda não nos é 
permitido” compreender.

Tomando-se a trama de O sósia 
como aquela referida ao momento 
em que perversão e castração se to-
cam e concebendo-a como alegoria 
do percurso do artista até uma nova 
possibilidade estética, compreende-
se como a história que se escreveu 
nesse livro inscreve a própria gêne-
se da poética de Dostoiévski: com a 
narração da façanha de Goliádkin, 
Dostoiévski conclui seu chama-
do período gogoliano, enterrando 
a fi liação a Gogol que lhe havia 
rendido o sucesso de sua primeira 
novela, Gente pobre, e reinventa-se 
como escritor. O romancista poli-
fônico de uma nova era que nas-
ce nesse momento será aquele que 
permitirá à humanidade reconhecer 

o deus morto que se apresenta sob 
a forma de um parricídio inscrito 
no presente e na própria carne de 
sua consciência – carne fresca que 
se presta a encarnar novamente o 
mesmo fantasma.

A conclusão de um nome

“Pobre Sr. Goliádkin com seu 
nome que signifi ca nu, despojado, 
qual é então esse passo defi nitivo 
que ele não ousa dar, esse umbral 
que não ousa atravessar – que ele 
não pode transgredir? Não pode 
no momento; mas já nasce nele, 
procurando sair desse estado cre-
puscular, ‘o outro’, o forte, o ousa-
do – sua força nascida dele mesmo: 
será Goliádkin júnior, seu ‘duplo’: 
ele ousará.”32 

Diferentemente do que julga 
D. Arben, a presente leitura não 
pode deixar de reconhecer que 
Goliádkin Primeiro ousou, ultrapas-
sou esse umbral e transgrediu. Sua 
ousadia foi realizar em sua própria 
carne a transgressão que marcaria a 
morte no pai, ato pelo qual ele per-
faz a verdade de seu nome próprio: 
privado de tudo, até mesmo de sua 
própria vida. Com a poética desse 
ato de desnudamento, Dostoiévski 
engendra para si e para nós os 
passos mortais que, concluindo a 
palavra que nos despoja de tudo, 
até mesmo de sua lei, permitem ao 
mesmo tempo reinventá-la(s).

9. Idem, p. 273.
10. cf. Idem, p. 279.
11. Idem, p. 281.
12. S. Freud, “Carta a Theodor Reik” (1930) in: Obras 

completas, vol. 21, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, 
p. 194.

13. S. Freud (1928), op. cit., p. 278.
14. Idem, p. 273.
15. O próprio Freud, em sua carta a Reik, reconhece 

a desarmonia de seu texto e a atribui ao fato de 
que não escrevera no segundo trecho deste o que 
queria escrever (cf. op. cit., p. 193).

16. S. Freud (1928), op. cit., p. 274.
17. Se certamente o sujeito freudiano não se reduz a 

uma unidade, o que Freud postula sobre a tensão 
entre síntese e cisão se estranha perante a fratura 
esboçada em Dostoiévski. A releitura da estrutura 
perversa proposta por Lacan aparentemente revo-
garia o estranhamento desse primeiro momento: 
“Libertin lui-même, il (Lacan) pensait volontiers 
que seuls les pervers savent parler de la perversion. 
D’où le privilège qu’il accorda d’emblée à deux 
notions – le désir et la jouissance – pour faire de la 
perversion une composante majeure du foncion-
nement psychique de l’homme en général, une sort 
de provocation ou de défi  permanent par rapport 
à la loi” (E. Roudinesco e M. Plon, Dictionnaire 
de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1977, p. 793).

18. M. Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, 
p. 37-38.

19. Idem, p. 215.
20. Idem, p. 213. S. Freud (1928), op. cit., p. 280 e 

p. 283.
21. S. Freud (1928), op. cit., p. 280 e p. 283.
22 F. M. Dostoiévski, “O sósia” in: O ladrão honra-

do, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1960, 
p. 198-339. Todas as citações foram retiradas 
dessa edição. Mantemos o título dado na edição 
brasileira, embora a melhor tradução para esse 
seja “O duplo”. Otto Rank, em Don Juan et le 
double (Paris, Payot, 1932), resenha esse livro de 
Dostoiévski, mas em sua análise contenta-se em 
indicar o distúrbio mental de sua personagem e de 
seu autor, reafi rmando o que em nosso trabalho 
reconhecemos como estranhamento inicial entre 
a Psicanálise e o escritor russo.

23. M. Bakhtin, op. cit., p. 59.
24. Segundo Freud em Das Unheimlich, a primeira 

duplicação que a humanidade perpetrou teria sido 
a da idéia de alma imortal. A alma confortaria o su-
jeito na medida em que, enquanto o que sobrevive, 
negaria a própria morte. O sentimento inquietante 
que essa adquire decorre do fato de que, ao garan-
tir fora do sujeito a sobrevida deste, ela também 
retornaria como comprovação e anúncio de sua 
morte (cf. S. Freud, in: Studienausgabe, vol. IV, 
Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, p. 258). Para 
Goliádkin, seu duplo será também tanto garantia de 
sua sobrevida como anúncio de sua morte, assim 
como o é a própria nomeação.

25. Herói e seu duplo podem dividir o mesmo pri-
meiro nome e o mesmo patronímico russo (que 
transmite o primeiro nome do pai), mas não o 
nome de família, indicando que o que está em 
jogo não é certamente da ordem da fi liação bio-
lógica.

26. As condenações à morte promulgadas e revogadas 
pelos governantes – fato comum na Rússia do 
escritor e que o próprio Dostoiévski sofreu – dão 
estofo histórico e biográfi co à fi gura do pai acima 
ou aquém à lei perante a qual Goliádkin deverá 
se apresentar.

27. S. Freud (1928), op. cit., p. 279.
28. J. Lacan, Hamlet por Lacan, Campinas, Escuta/

Liubliú, 1986, p. 79.
29. Idem, p. 9.
30. apud. M. Bakhtin, Problemas da poética de Dos-

toiévski, p. 60.
31. G. Rosolato, Essais sur le symbolique, Paris, Galli-

mard, 1969, p. 178.
32. D. Arban, Dostoiévski, Rio de Janeiro, Livraria José 

Olympio, p. 172.

NOTAS

1. S. Freud, “Dostojewski und die Vatertötung” 
(1928), in: Studienausgabe, vol. X, Frankfut am 
Main, S. Fischer Verlag, 1969, p. 269-286.

2. M. Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, 
Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1997, p. 
37.

3. S. Freud, op. cit., p. 272.
4. cf. Idem, p. 278.
5. cf. Idem, p. 283.
6. M. Bakhtin, op. cit., p. 45.
7. S. Freud, op. cit., p. 271.
8. cf. Idem, p. 276.
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