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En el epicentro y en las 
márgenes del psicoanálisis

Juan Carlos Volnovich

Amigos y amigas
Señores y señoras1

Vengo de una familia de inmigrantes mezcla de analfabetos po-
bres y de pobres ilustrados que llegaron de Centroeuropa cargados 
de anhelos de progreso y de prosperidad, y que rápidamente fueron 
contaminados por la ilusión de “m’hijo el dotor”.

Y, así, mi padre fue el médico de un pequeño, muy pequeño 
pueblo del sur de lo que entonces era el Territorio Nacional de la 
Pampa2, dónde nací y dónde por primera vez escuché la palabra 
“doctor” con toda su denotación, su connotación y su entonación. 

Los parroquianos de mi pueblo se referían a mi padre, claro está, 
como el Dr.. Pero ocurre que por un desliz metonímico mi madre 
era la doctora y yo, el doctorcito. 

Allí donde iba: “ahí va el doctorcito”… de modo tal que no tardé 
mucho tiempo en sacar la conclusión que la condición de doctor era 
un título nobiliario que se conseguía en la cuna. Me llevó más tiempo 
aceptar que uno no nace doctor y que eran otros los caminos por los 
que se accede a ese título.

Y fue así que me hice médico y casi psicólogo. El “casi” alude 
a la “Noche de los bastones largos”3, esa trágica intervención mili-
tar de la Universidad de Buenos Aires que interrumpió la segunda 
carrera de grado que había iniciado atraído, sin lugar a dudas, por 
el psicoanálisis que por entonces tenía nombre propio: José Bleger. 

Si hoy estoy aquí es porque hace sesenta años partí con el psi-
coanálisis rumbo a la compleja generación de los ’60 y lo hice, desde el 
momento inicial, internado en el universo de la infancia. He analizado 

Resumen A través de su trayectoria como psicoana-
lista, el autor busca situar los aportes del Psicoaná-
lisis argentino, desarrollado en la tensión con los 
acontecimientos políticos dictatoriales de su país 
y sus graves repercusiones en la subjetividad, es-
pecialmente de los niños, victimas de la violencia 
estatal. Para ello, incursiona en el lugar de la infan-
cia en el pensamiento occidental. El autor subraya 
la importante influencia de los movimientos de las 
Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo en los ca-
minos del psicoanálisis argentino en los tiempos 
de terror, y realza la importancia de la acción po-
lítica de los psicoanalistas en el contexto anterior 
y en el actual.

Palabras clave Psicoanálisis y política Psicoanálisis 
argentino Psicoanálisis de niños Salud mental; dic-
tadura; trauma estructurante y desestructurante.

Juan Carlos Volnovich Médico Universidad de Buenos 
Aires (UNBA, 1965). Psicoanalista (renunció a la Aso-
ciación Psicoanalítica Argentina en 1971 integrando 
el Grupo Plataforma). Especialista en Psiquiatría In-
fantil (Ministerio de Salud Pública de Cuba, 1976). 
Doctor Honoris Causa por la Universidad Madres 
de Plaza de Mayo. Miembro de Honor de la So-
ciedad de Psicólogos de Cuba. Integra el Comité 
Científico del Foro de Psicoanálisis y Género de 
la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires y el 
Consejo Asesor de la Revista Topía.

Revisão técnica Maria Aguilera Franklin de Matos, 
revisora e tradutora de língua espanhola e aluna 
do curso de Psicanálise (cortesia).

1 Palabras de Agradecimiento a la Universidad Na-
cional de San Luis por la entrega del Doctorado 
Honoris Causa en Provincia de San Luis, Argen-
tina, 9 de Abril, 2021. Agradecimientos especiales: 
Sr. Rector de la Universidad Nacional de San Luis, 
Contador Victor Moriñigo; Sra. Decana de la Fa-
cultad de Psicología, Magister Claudia Brusasca; 
Sra. Vicedecana de la Facultad de Psicología, Dra. 
Alejandra Taborda; Sra. Directora de la Carrera de 
Especialización, Magister Elena Toranzo; Docentes 
y alumnos de la Universidad.

2 Actalmente Provincia de La Pampa, en el centro-
-sur de la Argentina. 

3 Alude a la intervención policial del 29 de Julio de 
1966 en la Universidad de Buenos Aires. 
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niños y niñas de casi todos los estratos de la so-
ciedad de clases y, también – desde que durante 
ocho años realicé mi práctica en Cuba – niños y 
niñas de otro sistema social.

Ser psicoanalista de niños (argentino y de los 
’60) tiene para mi el sentido de haber habitado en 
las fronteras. Significa haber pasado 60 años en el 
epicentro del psicoanálisis y – al mismo tiempo – 
en sus márgenes. En el epicentro porque ¿quién 
duda que el siglo XX ha sido “el siglo del niño”? 
En los márgenes porque el psicoanálisis de niños 
ha mantenido un conflicto, en principio, con el 
propio psicoanálisis y, luego, con las diferentes 
formas del pensamiento: con la lingüística, la ge-
nética, la psicología del aprendizaje, la semiótica, 
el derecho, la ética, la teoría de género; edificios 
conceptuales que han confluido en un borde, en 
una frontera, verdadero lugar de “acontecimien-
tos” de la ciencia o, si se prefiere, límites de con-
tinentes teóricos.

Y así, ciudadano de la orilla – orillero – me 
presento ante ustedes. 

Soy el segundo psicoanalista en recibir el 
Doctorado Honoris Causa de la Universidad Na-
cional de Sal Luis. Janine Puget fue la primera y 
yo la evoco como esa figura augusta y admirable 
que conocí no bien entré a la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina. 

Cuando comencé mi formación en la Aso-
ciación Psicoanalítica Argentina ya hacía tiempo 
que Pichon-Rivière se había atrevido a ingresar 
en el Hospicio de las Mercedes4 y fuimos mu-
chos los psicoanalistas de la APA que acom-
pañamos a Mauricio Goldenberg en la ofensiva 

antimanicomial que significó incluir un servicio 
de salud mental en un hospital general.

Fue allí, en el Policlínico de Lanús, donde, 
armado con recursos teóricos y clínicos de un 
psicoanálisis APA – clase media, me encontré con 
niños y niñas proletarios, migrantes de provin-
cias, niños y niñas de familias pobres que con su 
silencio y sus ojos enormes pusieron en evidencia 
mi desnudez instrumental, al tiempo que se con-
virtieron en el mayor desafío para el pensamiento.

Y este no es un dato menor: el aporte del psi-
coanálisis argentino al psicoanálisis mundial – y 
también al campo ampliado de la salud pública 
y la cultura – se puso en evidencia a través del 
avance sostenido sobre el poder consolidado de 
la psiquiatría carcelaria manicomial, y la aper-
tura a aquellas clases sociales alejadas de quienes 
lo produjeron y lo consumieron hasta entonces. 

El Grupo Plataforma – que se separó en 1971 
de la Asociación Psicoanalítica oficial – jugó un 
papel fundamental en la ruptura del sectarismo, 
en el inicio del expansionismo psicoanalítico y en 
la enunciación de una nueva ética. Fue la primera 
vez que por razones ideológicas y políticas se pro-
ducía una escisión en una sociedad componente 
de la International Psychoanalytical Association, 
la venerable institución fundada por Freud.

Con la ruptura del monopolio del saber y de 
la formación que detentaba la Asociación Psicoa-
nalítica Argentina se dio inicio a una apertura que 
incluyó tanto la ampliación de su área de influen-
cia hacia otras clases sociales, como hacia otros 
territorios y hacia otros referentes teóricos. Fue 
entonces cuando el psicoanálisis argentino quedó 
partido en dos. La separación se dio entre quienes 
quedaron dentro y quienes estábamos fuera de la 
APA. Pero eso fue solo en el comienzo. En reali-
dad, la trascendencia de esa ruptura partió en dos 
al psicoanálisis mundial ya que, de ahí en más, la 
separación se definió entre quienes sostenían un 
psicoanálisis convencional, individualista, adap-
tacionista y cientificista, y un psicoanálisis más 
ligado a lo social, abierto a las clases populares; un 
psicoanálisis que intentaba acompañar los movi-
mientos de liberación nacional. En la Argentina, 
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este segundo psicoanálisis, fue borrado del mapa 
durante la dictadura cívico militar que asoló a 
nuestro país entre 1976 y 1983 (lxs psicoanalis-
tas que no fueron desaparecidxs, marcharon al 
exilio) y solo volvió a resurgir, principalmente li-
gado a los organismos de Derechos Humanos, 
a partir de 1983.

Debilitado el monopolio psicoanalítico de 
la APA a partir de 1971 y anulado el psicoanálisis 
“de izquierda”, el espacio vacante fue ocupado por 
las enseñanzas de Lacan, de modo tal que el auge 
lacaniano coincidió con los años que duró la dic-
tadura militar y perduró, después.

El psicoanálisis Argentino

Acaso ¿tiene sentido buscar un perfil particular, 
una contribución específica del psicoanálisis ar-
gentino?

Si pretendiera dilucidar las claves que me 
aproximen a una respuesta, debería comenzar 
por aceptar que el nuestro es un psicoanálisis 
traducido y transculturado. La “traducción” es el 
sistema de mediaciones por vía de la cual la Ar-
gentina buscó resolver, frecuentemente, la distan-
cia entre el centro y la periferia5; entre el texto y la 
lectura; entre la modernidad europeo-dominante 
y los modos de incorporar críticamente los signos, 
importados según códigos locales.

Sí pretendo seguir empleando la metáfora 
de la traducción como imagen de la operación 
intelectual típica de las elites psicoanalíticas de 
nuestra periferia respecto del centro, me es ne-
cesario reconocer que suele ser todo el campo el 
que opera como matriz de traducción. Por preca-
ria que sea la existencia de ese campo, de ese con-
texto particular, es innegable que funciona como 
escena de reelaboración; como estructura reorde-
nadora de los modelos traducidos. De modo tal 

que no sería muy arriesgado afirmar que aún los 
psicoanalistas locales ecolálicos del psicoanálisis 
británico o lacaniano están muy lejos de ser me-
ros imitadores de textos importados y, mucho 
menos, se merecen quedar reducidos a la cate-
goría de colonizados culturales.

No obstante, nada nos autoriza a pensar la 
importación de conocimientos como operación 
sencilla e inocente. Una de sus complejidades se 
expresa en la dificultad por apropiarse de la teo-
ría universal a sabiendas que forma sistema con 
la normativa del centro. ¿Cómo evitar, entonces, 
una rendición incondicional a las gramáticas de 
autoridad del centro? ¿Cómo adueñarse de las 
categorías teóricas puestas en circulación por las 
metrópolis sin que eso signifique plegarse a las 
jerarquías del poder central?

Por mi parte, adelanto que “europeo” no 
siempre es sinónimo de central, tanto como “ar-
gentino” no es sinónimo de periférico ya que el 
poder central – que en un principio era localiza-
ble en Europa – se encuentra desplazado cada vez 
más en un lejano nivel supranacional. 

El poder central se ha vuelto periférico al 
encontrar nuevos lugares de concentración de 
poder; y otro tanto ocurre con la tendencia a or-
ganizar bolsones de centralidad en la periferia; 
bolsones en los que se reedita el poder totalita-
rio del centro.

París, Buenos Aires, San Luis. Cada uno es 
centro y periferia al mismo tiempo.

Entonces, ¿tiene sentido buscar un perfil par-
ticular, una contribución específica, de nuestro 
psicoanálisis?

4 Entre 1938 y 1947 Enrique Pichon Rivière, uno de los fundadores del 
psicoanálisis argentino, dirigió el Servicio de Admisión del Hospicio 
de las Mercedes, el más importante hospital psiquiátrico del país, 
actualmente llamado Hospital Interdisciplinario Psicoasistencial José 
Tiburcio Borda. 

5  R. Prebisch, 1949.
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Para empezar a responder deberíamos po-
ner en duda la imagen que tiende a mostrar el 
psicoanálisis argentino como copia diferida y de-
ficiente de un original metropolitano. Después, 
tener en cuenta la dificultad que surge al descu-
brir la multiplicidad de paradigmas que circulan 
en la comunidad psicoanalítica y la mutación per-
manente de los mismos. 

Además: ¿Cómo definir el perfil de una prác-
tica, justamente dibujada y desdibujada por la in-
tensa interacción con la metrópoli? 

Dije antes que Janine Puget fue la primera 
psicoanalista que recibió el Doctorado Honoris 
Causa de esta Universidad. También mi admi-
rada Silvia Rivera Cusicanqui recibió el Docto-
rado Honoris Causa y es bueno evocarla aquí 
por su contribución ineludible al proceso decolo-
nial a partir del concepto aymara que propone la 
coexistencia paralela de múltiples producciones, 
diferencias culturales que no se extinguen sino 
que se antagonizan y se complementan entre sí.

El Psicoanálisis frente al terrorismo  
de Estado

El terrorismo de estado impactó, definitivamente, 
en la práctica psicoanalítica, no sólo en aquellos 
profesionales que asumieron un lugar más pró-
ximo a los Organismos de Derechos Humanos, 
sino en el conjunto de la comunidad científica y 
en la sociedad en su conjunto.

La espantosa experiencia, el trauma colec-
tivo que se vivió entre 1976 y 1983 – las secuelas 

aún vigentes y reactualizadas de aquel horror – se 
constituyeron, desde muy temprano, en un verda-
dero desafío para los psicoanalistas. De modo tal 
que interpelados por una realidad que nos des-
bordaba, nos vimos obligados a transitar por los 
límites de una teoría insuficiente para responder a 
las exigencias de la clínica que nos desafiaba. Fue 
así como – sin reparar en la pertenencia a distin-
tas escuelas o la adhesión a teorías diversas – nos 
acercamos a los Equipos Asistenciales de los Or-
ganismos de Derechos Humanos.

Este fue, a nivel mundial, un hecho inédito. 
Inédito y riesgoso. Subrayo el riesgo porque es, 
tal vez, lo que mejor define a un psicoanalista 
argentino. La más digna característica de nues-
tro quehacer.

Mientras los psicoanalistas europeos tarda-
ron más de cuarenta años después de terminada 
la Segunda Guerra Mundial para poder reflexio-
nar sobre los efectos psicológicos del nazismo, del 
franquismo y del fascismo, los psicoanalistas ar-
gentinos hemos venido investigando y trabajando 
en este tema desde los albores de nuestra frágil 
democracia, y aun, desde antes: en el período fi-
nal de la dictadura cívico militar.

Se me hace necesario recordar aquí que las 
enseñanzas de Lacan surgieron en el epicentro de 
la metrópoli colonialista europea cuando Fran-
cia estaba librando la guerra en Indochina y lle-
vando a cabo una de las masacres más espantosas 
de las que pueblan la historia del colonialismo: la 
guerra de Argelia en las décadas del 50 y del 60, 
décadas fecundas en lo que concierne a una pro-
ducción teórica que aún hoy en día consumimos. 
Fue Marie Claire Boons quién llamó la atención 
acerca del silencio de los psicoanalistas franceses 
no solo ante la vocación colonizadora de Francia 
sino, también, acerca del impacto que en su pro-
pia producción teórica tenía el contexto histórico 
que la albergaba. 

El terrorismo de estado, decía, impactó, de-
finitivamente, en la práctica psicoanalítica, todos 
fuimos conmovidos por la presencia de las Ma-
dres y Abuelas de Plaza de Mayo. Ellas abrieron 
un espacio, una brecha, un intersticio por donde 
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fluyó la posibilidad de pensar. Ellas opusieron un 
deseo, un límite al avasallante poder totalitario 
que, como se sabe – entre otras cosas – además 
de aniquilar cuerpos, ataca el pensamiento. 

Mujeres con pañuelos en sus cabezas, portando 
fotos y vociferando, gritando sus lamentos, gol-
peándose la cabeza, arrancándose los cabellos, 
mujeres excesivas en su duelo, enérgicas en su 
dolor. Mujeres que hicieron valer el poder polí-
tico de las lágrimas.

El terrorismo de estado, más que estado autori-
tario, fue la aplicación del miedo como método 
y práctica permanente.

De ahí que, tal vez, en poder pensar la radi-
calidad misma del horror, en poder imaginar lo 
inimaginable, se jugó una dimensión eminente-
mente política: la resistencia última a quedar de-
finitivamente arrasados cumpliendo de manera 
sumisa y cómplice el objetivo último que consistió 
en cometer un crimen sin resto y sin memoria, en 
el espectáculo del aniquilamiento de la posibili-
dad de representación misma6.

También Gilou García Reinoso al glosar al Freud 
de “Hemos intentado matar la muerte por el si-
lencio”7 nos recordaba que el objetivo de la de-
saparición forzada como recurso político no ha 
quedado reducido a las personas, ni siquiera al 
conjunto de la sociedad, sino que consistió en 
matar la muerte, aniquilar y hacer desaparecer 
la posibilidad de la representación de la muerte.

Desaparición de los padres como por arte de magia. 

Aparición de los niños como por arte de magia.
Tarea de dioses y de magos: expertos en de-

sapariciones: “no están, ni vivos ni muertos, no 

están” …y en apariciones: los bebés gestados por 
hombres uniformados.

Dioses.
Antes que ellos fueran promovidos a dioses, 

no existían madres ni bebés. Ellos los hicieron. 
Genitores. Les dieron nombre, los bautizaron, les 
pusieron fecha de fabricación y lugar de origen.

Antes de los militares, no había padres bio-
lógicos. No es cuestión de aceptar que los padres 
estaban y que, supuestamente, fueron asesinados. 
No es cuestión de aceptar que los padres estaban y 
que – por alguna razón más o menos convincente – 
cedieron esos niños en adopción. En su lógica, los 
padres biológicos no existieron. Inscriptos negati-
vamente, son crímenes, sin crimen. Fue borrada su 
inscripción simbólica, su existencia humana.

No hay duelo posible para una ausencia que 
así se considere.

Aparición y desaparición. Tarea de magos… 
y de dioses patriarcales; dioses envidiosos de la 
fecundidad femenina; dioses delirantes que, des-
pués de gestarlos y parirlos, les dieron una madre.

En plena dictadura militar, en medio de esa 
clausura, las Abuelas de Plaza de Mayo abrieron 
un espacio evanescente, resbaladizo, apenas una 
hendija para poder pensar; mínima brecha para 
hacerle lugar a esa articulación decisiva entre el 
trauma psíquico y la configuración fantasmática.

Aún recuerdo la pregunta con la que Estela 
de Carlotto8 me fulminó en nuestra primera en-
trevista: “¿Qué debemos hacer con el amor a esos 
nietos que tenemos pero que no están?” 

Fue el interrogante inicial: ¿qué hacer frente 
al deseo y la ausencia?
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por hombres uniformados.

6  J. L. Nancy, Nancy La Representación Prohibida.
7 S. Freud, De guerra y muerte. En http://www.psicomundo.com.ar 

Foros Temáticos
8 Enriqueta Estela Barnes de Carlotto (Buenos Aires, 22 de octubre de 

1930) es activista de derechos humanos y presidenta de la Asociación 
Abuelas de Plaza de Mayo (Nota del editor).
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Ante tamaño desafío, una sola respuesta, una 
única y minúscula certeza: el hecho traumático 
que no es elaborado, simbólicamente resignifi-
cado – individual y colectivamente, pero sobre 
todo colectivamente – se transmite de generación 
en generación y se expresa como compulsión a la 
repetición. Ese mínimo argumento fue suficiente 
para marcar con claridad la distancia que separa 
una adopción de una apropiación. 

Si en la adopción se trata de una madre o de 
una pareja que fue capaz de concebir y gestar un 
bebé, pero que no pudo o no supo como criarlo y 
fue cedido para que otros adultos lo hicieran, aquí 
se trataba de algo muy distinto: aquí había una ma-
dre y muchas veces una pareja que amaba a ese niño 
y que fue asesinada para arrancárselo. Ese crimen 
estaba presente en el saber de los apropiadores y, 
de alguna manera, en la interacción con el niño.

A diferencia de otros Organismos de Dere-
chos Humanos que se han visto convocados para 
trabajar con víctimas de la tortura, del exilio, de 
la muerte y las desapariciones, es decir: con las 
diferentes modalidades de elaboración de due-
los como secuelas del terrorismo de estado, las 
Abuelas de Plaza de Mayo inauguraron – con la 
defensa de los Derechos Humanos de los niños 
que han sido robados – no solo la denuncia de crí-
menes pasados, sino la denuncia de delitos vigen-
tes: delitos que se seguían y siguen cometiendo en 
plena democracia cada día que pasa, en la medida 
que esos niños, ahora adultos, siguen viviendo 
bajo una identidad falsa y una historia falseada.

Así, en los inicios de esta aventura, la inten-
ción de acompañar a las Abuelas en el proceso 

de captura simbólica del hecho traumático nos 
enfrentó con el saber instituido y nos enfrentó, 
también, con Francoise Doltó, la más importante 
psicoanalista de niños de Francia, lo que quiere 
decir una de las más importantes psicoanalistas 
del mundo. En una visita a la Argentina, Doltó 
sugirió dejar a los niños viviendo con sus apro-
piadores con la intención de no ocasionarles un 
segundo trauma. Fue entonces cuando con Silvia 
Bleichmar9 propusimos recuperar la diferencia 
entre trauma desestructurante y trauma estructu-
rante para fundamentar la restitución a sus fami-
lias biológicas. Trauma estructurante que lleva un 
tiempo pero que supone destinar toda la energía 
psíquica consumida por la desmentida, al servicio 
de ligar los fragmentos producidos por el estal-
lido del yo. En aquella época inicial era asombroso 
ver en los niños y las niñas recuperados que en-
traban en análisis, la posibilidad de desplegar su 
inteligencia y “descubrir” un amplísimo reperto-
rio afectivo, allí donde hasta el momento de la 
restitución parecían oligotímicos.

Lo que vino después, ya se sabe.
Si bien ya son 130 lxs nietos recuperados, se 

supone que fueron 500 los niños apropiados de 
modo tal que este, el de las restituciones, dista 
mucho de ser un problema del pasado.

Nuestra práctica psicoanalítica se despliega, 
justamente allí: en ese espacio ganado por el deseo 
a la omnipotencia del orden totalitario. Nuestra 
cultura psicoanalítica hecha de voces ajenas, en-
mudecida a fuerza de ser eco y no voz, tiene en 
ese espacio abierto por las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo, la posibilidad de emitir la palabra 
plena; posibilidad de pensar y procesar todo el 
caudal de lo universal en el propio seno; lo ajeno 
injertado en el propio tronco; espacio abierto por 
las Madres, las Abuelas donde, respondiendo al 
desafío de nuestra triste Historia, se despliegue 
la imprevisible aventura simbólica, con palabras 
nuestras. Palabras capaces de decir cosas que, de 
verdad, valga la pena escuchar.

La esperanza del psicoanálisis, las probabili-
dades de que el psicoanálisis perdure y contribuya 
a construir el futuro, las posibilidades de que el 

en aquella época inicial  

era asombroso ver en los niños  

y las niñas recuperados que entraban 

en análisis, la posibilidad de desplegar 

su inteligencia y “descubrir”  

un amplísimo repertorio afectivo
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psicoanálisis se renueve y acompañe la compleji-
dad del mundo que nos toca habitar, reside jus-
tamente allí, en la plasticidad de los dispositivos 
clínicos que sepamos inventar en cada caso pero, 
más aun, en la producción teórica.

Janine Puget, Silvia Rivera Cusicanqui re-
cibieron el Doctorado Honoris Causa de esta 
Universidad. También Nora Cortiñas, heroína 
definitiva de esta gesta. 

Infancias de éste mundo

Comencé afirmando que si hoy estaba aquí era 
porque hace más de sesenta años partí con el psi-
coanálisis para internarme en el universo de la 
infancia. 

Niñas y niños han existido siempre pero no 
siempre existió la infancia como representación 
de conjunto y, desde ya, esa representación, la ma-
nera de inscribirse en el imaginario social, no sólo 
ha ido variando a lo largo de la historia y de las 
diferentes culturas, sino que ha tenido una res-
ponsabilidad definitiva a la hora de explicar las 
maneras de vivir y de morir de niñas y de niños.

Y, ahí nomás, sin ir muy lejos en la historia 
de humanidad, si vamos al siglo IV nos encontra-
mos con la figura hegemónica del niño pecador 
ocupándolo todo.

Es en san Agustín (354-430) donde se visua-
liza con mayor transparencia esa imagen de la in-
fancia que transgrede los límites de la inocencia. 

Para san Agustín, en cuanto nace, el niño, re-
presentante del vicio, se convierte en símbolo de la 
fuerza del mal: ser imperfecto que lleva en su seno 
todo el peso del pecado original. En La Ciudad de 
Dios, san Agustín explica, extensamente, lo que 
entiende por “pecado de infancia”. Describe a las 
criaturas como seres ignorantes, apasionadas, ca-
prichosas. Así, los niños son, para san Agustín, el 
testimonio más demoledor de la maligna natura-
leza humana; son un condensado de intenciones 

y acciones condenables que se ponen en evidencia 
a través de una conducta que irremediablemente 
los precipita hacia el mal. Agustín, como varios 
siglos después hizo Freud, describieron – descu-
brieron – al “perverso polimorfo” que cada uno 
de nosotros fue y es. Solo que la carga valorativa 
marca la diferencia entre ambas afirmaciones. Si 
en san Agustín la sexualidad infantil es sinónimo 
de un repudiable pecado, en Freud es condición 
insalvable e ineludible de su “ser” deseante, de su 
condición humana. De ahí que la sexualidad in-
fantil concebida por san Agustín avalara que los 
niños fueran juzgados de acuerdo a las normas 
morales – pero también jurídicas – previstas para 
los adultos pecadores. 

Y san Agustín va más allá: al oponer la im-
perfección infantil a la perfección que el adulto 
puede lograr a partir de una vida piadosa y peni-
tente, postula a la infancia como destinataria de 
todo lo repudiable.

La influencia de san Agustín, claro está, no 
cesó con su muerte ni se redujo a su época. Antes 
bien, se prolongó durante siglos en la cultura oc-
cidental. Fue permanentemente retomado hasta 
fines del siglo XVII y sigue vigente aun en nues-
tros días.

Si para san Agustín, como para Freud, el 
niño no era inocente, para Descartes (1596-1650), 
ese filósofo francés que tanto influyo en la histo-
ria del pensamiento occidental, antes que peca-
dor, fue concebido como sede del error. Descartes 
“descubrió” que la lógica infantil no era la misma 
lógica que emplean los adultos; que la de unos y 
otros, no era la misma razón. Pero el avance que 

al oponer la imperfección infantil  

a la perfección que el adulto puede 

lograr a partir de una vida piadosa y 

penitente, san Agustín postula  

a la infancia como destinataria  

de todo lo repudiable

9 S. Bleichmar, “El traumatismo en la Apropiación, Restitución”, in 
Filiación, Identidad, Restitución. 15 años de Lucha de Abuelas de 
Plaza de Mayo. 
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significó reconocer la diferencia quedó acotado al 
condenarla como deficiente. Como para Descartes 
la infancia es ante todo debilidad de espíritu – ya 
que la facultad del conocimiento está subordinada 
al cuerpo – el niño no tiene más pensamientos 
que los que proceden de sus necesidades corpo-
rales – concibe el alma infantil llena de sensacio-
nes y opiniones falsas. Así que no por pecador, 
pero sí por equivocado, Descartes propuso libe-
rarse de la infancia como quien apela a expiar un 
mal, a corregir un error. Lo cito:

Para Descartes la infancia, las falsas teorías 
de los niños – y lo que de la infancia perdura en 
el adulto – es un mal. Varios siglos después Pia-
get dirá que es un mal necesario. O, mejor aún, 
que son teorías necesarias y que no precisamente 
están mal, ya que son reestructuradas sin cesar 
en el presente, a la manera de una reorganización 
que garantiza el pensamiento. No obstante – y 
muy a pesar de Piaget – no son pocos quienes 
aún hoy en día persisten en evaluar a los chicos 
desde la lógica adulta. 

Si san Agustín contribuyó a instalar en el 
imaginario social la figura del “niño pecado” que 
Freud legitimó; si con Descartes se convalidó la 
figura del “niño equivocado” que Piaget desmintió, 
faltaba aun desarmar la imagen del “niño esclavo”. 
Son varios los autores que coinciden en situar en 
el último tercio del siglo XVIII, la “revolución” que 
promueve un cambio copernicano en cuanto a la 
valoración social de la infancia. 

La filosofía del Siglo de las Luces difundió 
dos grandes ideas complementarias, que en al-
guna medida, contribuyeron generosamente a 

modificar la representación social de la infancia: 
el concepto de igualdad y el concepto de felicidad. 
Aunque el concepto de igualdad estaba más refe-
rido a la igualdad de los hombres entre sí, que a la 
igualdad de los seres humanos – sean estos hom-
bres, mujeres y niños – la condición del padre, de 
la madre y del niño se modificaron en el sentido 
de una mayor homogeneidad. En el Contrato So-
cial, uno de los textos que dan la dimensión de 
ese cambio, J.J. Rousseau afirma que el padre y 
la madre tienen los mismos derechos sobre sus 
hijos, pero estos derechos están limitados por las 
necesidades del niño y están fundados en la inca-
pacidad del niño para velar por su propia conser-
vación. Esto es: la responsabilidad de atender a 
los hijos y las hijas se limita al tiempo en que no 
puedan arreglárselas solos. Después, los padres 
tendrán que darles la misma libertad que tienen 
ellos. Los hijos, una vez que están en condiciones 
de prescindir de los cuidados paternos, ingresan 
todos por igual en la independencia. Fue apoyán-
dose en esta convicción como Rousseau se opuso 
a los enciclopedistas que suponían a los padres 
con derecho a exigir cariño y respeto de sus hijos 
por el mero hecho de haberlos procreado, deuda 
que sólo se cancelaba con la muerte. Con esta 
aseveración sobre la igualdad de los hijos, Rous-
seau se puso al frente de lo más progresista de la 
época ya que, al afirmar que el hombre nace li-
bre, equiparó la naturaleza del hijo a la del padre. 
Siendo el hijo potencialmente libre, la función del 
padre se limitaba, entonces, a permitir que se ac-
tualice – que se realice – esa libertad. Así, criar a 
un hijo se transformó, lisa y llanamente, en llevar 
adelante una serie de acciones para brindar ayuda 
a un ser indefenso y dependiente hasta que este 
adquiriera su total independencia y autonomía. 
Pero esta lógica roussoniana reforzó, al mismo 
tiempo, los estereotipos patriarcales más conven-
cionales desde que terminó ubicando a la mujer 
en calidad de esposa al servicio de las necesidades 
del marido y de los hijos.

Pese a que surgieron críticas a la situación 
de dependencia en que se mantenía a la mujer 
con respecto a la crianza de los niños, lo cierto 
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es que lo fundamental de esta convención fami-
liarista no se modificó de manera notoria en el 
siglo XVIII y, más aun, se prolongó hasta nuestros 
días. El psicoanálisis vino a avalar este modelo 
al sostener, sin revisar, la importancia de la lac-
tancia materna, del lugar de la madre – y no del 
padre – junto al niño, y toda una serie de crite-
rios ideológicos incluidos en la narrativa edípica 
aportada por Freud, y en el discurso lacaniano 
que se sostiene en la primacía de un significante 
(el significante fálico y la ley del padre).

Si elegí mencionar a san Agustín y Descar-
tes como antecedentes de Freud y de Piaget en 
cuanto a las figuras de infancia que contribuyeron 
a instalar en el imaginario social de occidente, fue 
para resaltar el impacto que tuvo la producción 
teórica de estos autores al poner en cuestión la 
versión “pecadora”, “equivocada” de los niños. Otro 
es el caso de Rousseau. Su inclusión se justifica 
porque con más claridad que otros, él expresa un 
modelo de infancia y un sistema de valores para 
la crianza y la educación de niños que ha sido 
propio de la modernidad y que, en la actualidad, 
está en plena revisión.

Infancias de éste tiempo

Saltemos, entonces, al siglo XX.
El siglo XX ha sido el siglo del niño: el flore-

cimiento de la psicología del niño pertenece por 
entero al siglo XX.

En efecto, sería poco decir que la pedagogía, 
la psicología, el propio concepto de “infancia”, se 
han renovado. El siglo XX ha estado signado por 
las críticas a los métodos autoritarios y directivos 
de la educación, por el intento de respetar las ne-
cesidades y las posibilidades del infans. 

Y con el correr del tiempo el niño pecado, el 
niño equivocado, el niño esclavo, aunque no han 
desaparecido del todo, cedieron el lugar al niño 
objeto, al niño consumidor, propio del capitalismo 
actual. Porque en esta etapa neoliberal del capi-
talismo parecería ser que solo como mercancías 
se puede circular. Así es que ya no hablamos más 

de alumnos de una escuela. Ahora son clientes de 
una empresa; consumidores de objetos, de bienes 
culturales y de servicios de salud. Objetos sujeta-
dos a una cultura que los consume al tiempo que 
los incorpora. El “cogito ergo sum” cartesiano dejó 
lugar al “consumen, luego existen”. Si consumen, 
existen. Si no consumen, no existen. La inclusión 
o la exclusión que decide la vida o la muerte se 
juega ahí: en el nivel de consumo. Consumo de 
mercancías, de psicofármacos, consumo de pro-
gramas educativos o de programas asistenciales. 

El siglo XXI se inauguró con al menos dos 
novedades: la revisión feminista de la teoría psi-
coanalítica y el intento de superación de la lógica 
binaria que abrió el camino a poder pensar en las 
disidencias sexuales.

El 20 de noviembre de 1959 la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas aprobó la Decla-
ración Universal de los Derechos del Niño y del 
Adolescente que fueron, luego, incorporados a 
nuestra Constitución Nacional y convertidos en 
Ley.

En la década del 80 del siglo pasado se puso 
en evidencia un avance significativo a nivel jurí-
dico con respecto a la infancia. La doctrina de la 
“protección integral” estableció la figura del “In-
terés superior del niño” – el niño como sujeto de 
derecho en desarrollo – y la familia y el sistema es-
colar como referentes fundamentales.

Esto se concretó con la sanción por parte 
de las Naciones Unidas de las “Reglas Mínimas 
para la administración de Justicia de Menores” y 
fundamentalmente con la Convención Interna-
cional por los Derechos del Niño” ambas de 1985. 
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La Convención fue ratificada por la República 
Argentina mediante la sanción de la Ley 23.849 
e incorporada en nuestra Constitución.

También contribuyeron a este marco regula-
torio “Las Reglas Mínimas de las Naciones Uni-
das para la protección de menores privados de 
libertad” y las “Directrices de las Naciones Uni-
das para la prevención de la delincuencia juve-
nil” de 1990.

Entre nosotros – ¿cómo ignorarlo? – el he-
cho definitivo fue la sanción de la Ley 21.061, la 
Ley de Protección Integral de los Derechos del 
niño, de la niña y adolescentes” de 1995 que vino 
a reemplazar la Ley Agote, la Ley 10.903 de 1919 
que legitimaba las políticas públicas destinadas 
a judicializar la pobreza y que confinaba a los 
menores al lugar de objetos de tutelaje por parte 
del estado.

Pero ocurre que tanto el discurso jurídico 
como el discurso psicoanalítico remiten a un or-
den diferente y eso impone un proceso de tra-
ducción que contemple sus coincidencias y sus 
divergencias. Todo hace pensar que, hasta los 
años de la dictadura cívico-militar, las interven-
ciones psicológicas en el campo ampliado de la 
salud pública aventajaban al sistema jurídico. 
Aun en tiempos de tutelaje la palabra de los 
niños tenía más valor para los psicólogos, que 
para los jueces.

Es a partir de la democracia, cuando las leyes 
avanzaron con una agilidad y un empuje insospe-
chado, que los recursos teóricos y las intervencio-
nes psicológicas quedaron relegadas y condenadas 
a una repetición anacrónica e insuficiente. Dicho 

de otra manera: el aporte de los saberes psicoa-
nalíticos a los dispositivos de intervención atrasa 
con respecto a las nuevas legislaciones. De ahí que 
nunca como en este momento ha sido más opor-
tuna y necesaria la iniciativa de abrir una Carrera 
Universitaria de Especialización en Intervencio-
nes Psicológicas para la Salud Mental de Niñez 
y Adolescencia desde una perspectiva psicoana-
lítica y pluridisciplinar.

En fin, que no sería demasiado arriesgado 
afirmar que, a pesar de la trascendencia que tu-
vieron los avances en la justicia, que a su vez fue-
ron el fruto de años y años de producción teórica 
y de luchas políticas, no han logrado solucionar 
la situación actual de la infancia ni en la Argen-
tina ni en el mundo.

Un mundo en el que el desarrollo más increí-
ble de la ciencia y de la técnica – el dominio de la 
naturaleza en base a la informática, la genética, la 
robótica – coincide con la falta de seguridad, la 
ausencia de justicia e igualdad, la desesperanza 
que se adueña de la infancia y bien pudiera re-
sumir sus condiciones de vida; o, más bien, sus 
condiciones de muerte.

La mortalidad infantil evitable, los millones 
de niños que en el mundo mueren por año de 
enfermedades curables, por falta de higiene, por 
falta de agua y alimentos que sí existen y se dila-
pidan, los millares de niños que mueren apalea-
dos, revelan una pesadilla de la que es imposible 
despertar; y muestran un panorama poco alen-
tador: las estadísticas auguran que el desamparo 
y el riesgo de los niños de los países periféricos, 
lejos de mejorar, irá empeorando.

Eso quiere decir que los niños y las niñas de 
nuestros países serán aún más pobres a medida 
que progresen los países centrales, si es que no 
se revierten las tendencias actuales. Y nada hace 
pensar que eso vaya a suceder.

Datos del último informe del Fondo de la 
Naciones Unidas para la Infancia confirman que 
600 millones de niños viven en la pobreza; a 131 
millones se les niega el derecho a la educación; 352 
millones están obligados a trabajar; más de dos 
millones son forzados a ejercer la prostitución.
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Más de un millón de niños muere cada año 
en América Latina producto del hambre, la des-
nutrición y las enfermedades evitables. Si deci-
diéramos hacer un minuto de silencio por cada 
uno de los niños que este año morirán por causas 
relacionadas con el hambre, bien entrado el pró-
ximo decenio aun permaneceríamos en silencio. 

Y esta realidad se agrava ante la tragedia ac-
tual de un mundo que ha incorporado el ham-
bre a su cotidianeidad como fenómeno endémico. 
El Fondo de la Naciones Unidas para la Infan-
cia calcula que el 20% de los niños menores de 
5 años – es decir, 15 millones de niños – sufren 
de desnutrición proteico-calórica. El hambre es 
la causa directa del 38% de las muertes de niños 
menores de 1 año y del 60% de los de 1-4 años. 
Esto sucede en una región del mundo de incon-
tables riquezas y recursos naturales. Aquí, donde 
se producen alimentos suficientes, hay niños y 
niñas que viven con hambre y hay niños y niñas 
que mueren de hambre. Entonces, parecería ser 
que la pobreza no es, como se nos dice, el signo 
de una sociedad que no crea riquezas, sino el pro-
ducto de una sociedad que solo aspira a maximi-
zar las ganancias.

¿Es esto inevitable?
La vida de un niño, lejos de ser inestimable, 

vale menos de 100 dólares por año. Gastados con 
criterio, a favor de cada uno de los 500 millones 
de niños más pobres del mundo y de sus madres, 
dicha suma habría costeado la asistencia sanita-
ria base, la educación elemental, la atención del 
embarazo, la dieta, el abastecimiento de agua y 
la higiene necesaria. En pocas palabras, habría 
cubierto las necesidades básicas para la vida. Para 
inmunizar a todos los niños de eso que llaman 
el mundo subdesarrollado contra las seis enfer-
medades más frecuentes y peligrosas se necesitan 
sólo 5 dólares por niño. El no hacerlo cuesta unos 
cinco millones de vidas por año. Así, la vida de 
un niño vale 100 dólares por año. En la práctica, 
para la comunidad mundial resulta un precio de-
masiado alto. Por eso, cada 2 segundos, un niño 
paga con su vida, ese precio.

Es necesario, entonces, denunciar muy clara-
mente – cada vez que sea posible – que la espan-
tosa situación por la que atraviesa la mayor parte 
de la infancia en la actualidad, no tiene posibili-
dad alguna de revertirse si no empezamos, entre 
todos, a cambiar la concepción misma que tenemos 
de esos chicos. 

Las leyes necesarias e ineludibles como son, son 
insuficientes si no se acompañan por los cambios de 
las figuras de infancia que transitan por el imagi-
nario social.

* * *

Comencé recordando que cuando era un niño, me 
llevó muy poco tiempo sacar la conclusión que la 
condición de doctor era un título nobiliario que 
llovía así nomás, sin más quererlo, porque venía 
con la cuna. 

Hoy cuando recibo este Doctorado que me 
llueve así nomás, sin haberlo querido, vuelvo a 
sentirme como el niño que fui pero se muy bien 
que lo debo a la benevolencia y a la generosidad de 
ustedes, y lo recibo no a título personal sino como 
un reconocimiento que la Universidad Nacional 
de San Luis le hace a nuestro psicoanálisis, a los 
pioneros del psicoanálisis de nuestro país, y como 
un mensaje de aliento a las nuevas generaciones.

Hoy sé muy bien que el Doctorado Honoris 
Causa no viene de cuna y también se los caminos 
que deberé recorrer de aquí en adelante para po-
der ganármelo y hacerle honor al honor recibido.

Muchas gracias.
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At the epicenter and on the fringes of psychoanalysis

Abstract Recalling his trajectory as a psychoanalyst, the author 
seeks to contextualize the contributions of the Argentinean 
psychoanalysis. It was constructed/developed in tension with 
the dictatorial political events of his country, which had re-
percussions on subjectivity, especially on children who were 
victims of State violence. In order to do so, he makes an in-
cursion into the place of Childhood in Western thought. The 
author highlights the great influence that the Plaza de Mayo 
Mothers and Grandmothers movement had on the paths of 
Argentinean psychoanalysis in times of terror and emphasi-
zes the importance of the political action of psychoanalysts 
both in the past and today.
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Child Psychoanalysis; Mental Health; Dictatorship; Structural 
and Destructuring Trauma. 
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