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LE I TURAS

O animal que somos

Resenha de Jacques Derrida, O animal que logo 
sou (A seguir), Trad. Fábio Landa. São Paulo, 

Ed. Unesp, 2002, 92 p.

Jacques Derrida, em 
seu O animal que logo sou 
(A seguir), trata da enigmáti-
ca relação que nós, enquanto 
homens, mantemos com os 
animais. 

O livro decorre de uma 
aula por ele proferida em 
1997, num terceiro colóquio 
realizado em Cerisy (França) 
em torno de sua obra. Cada 
um dos vários trabalhos ali 
apresentados foi comentado 
por Derrida e o conjunto todo 
foi posteriormente publicado 
sob o título O animal autobio-
gráÞ co.

Nesse texto, O animal 
que logo sou (A seguir) [no 
original L´animal que donc je 
suis. (À suivre)], Derrida, mais 
uma vez, mistura depoimen-
tos pessoais (�autobiográfi-
cos�) a suas elucubrações fi-
losóficas, desconstruindo não 
só as barreiras entre os gê-
neros de escritura, mas tam-
bém os próprios conceitos, 
referências e categorias que 
nos organizam e possibilitam 
o pensamento. 

Seguindo sua trilha, 
Derrida prefere nunca expli-
citar claramente as conclu-
sões às quais seu pensamen-
to poderia conduzir. Apesar 
de apontar todos os cami-
nhos que levam a elas, termi-
na sempre por deixá-las em 
aberto, sem negar as aporias 
e os impasses a elas ineren-
tes, delegando a seus leitores 
o trabalho e o compromisso 
de a elas chegarem, cons-
cientes do fechamento e en-
clausuramento do pensamen-
to nisso implicado. 

Dessa forma, Derrida se 
afasta de qualquer traço im-
positivo ou dogmático. Evita 
bater de frente com resistên-
cias muito arraigadas que seu 
texto, se levado � como deve 
ser � a suas últimas con-
seqüências, suscitará. Não 
deixa de ser uma tática ex-

positiva e política, tal como 
aponta em Estados d´alma 
da Psicanálise, ao abordar a 
correspondência trocada en-
tre Freud e Einstein, sobre a 
guerra. Ali, Freud aconselha 
uma abordagem indireta no 
manejo da pulsão de morte: 
o não enfrentá-la diretamen-
te, contornando-a, sem igno-
rá-la. 

A forma elíptica com a 
qual Derrida aborda seus te-
mas não se reduz a meras 
questões estilísticas. É a pró-
pria prática da desconstrução 
em ato: em vez de aprisio-
nar o sentido em conceitos, 
Derrida procura sempre im-
plodir ou explodir tais concei-
tos, para com isso demons-
trar o quanto que, para existir 
como tal, o conceito termina 
por excluir e desconsiderar 
uma faixa significativa de fa-
tos e de realidades. Dessa 
forma, Derrida procura in-
tegrar o que fora negado ou 
afastado, o que abre novas 
perspectivas e idéias. É as-
sim, a meu ver, que se esta-
belece a íntima relação entre 
desconstrução e Psicanálise, 
como já disse René Major.

Derrida inicia sua ex-
posição falando de sua es-
tranheza ao se sentir obser-
vado nu por um gato. Esse 
olhar extremadamente �ou-
tro� do animal o questiona em 
seu âmago e o faz indagar-se 
sobre si mesmo, sobre sua 
própria essência (quem sou 
eu?), bem como sobre a rela-
ção que estabelece, enquan-
to homem, com esse outro vi-
vente, o animal � um ser ao 
mesmo tempo tão próximo e 
abissalmente distante.

Essa experiência o faz 
constatar que, na relação dos 
homens com os animais, há 
duas possibilidades. Uma, a 
mais freqüente, é o homem 
observar o animal, nele, mui-
tas vezes, projetando sua pró-
pria psique e sentimentos, o 
que dá vez a inúmeras metáfo-
ras e fábulas onde os animais 
� então humanizados � jo-
gam papel importante. A ou-
tra, mais complicada, somente 
tentada por �poetas e profe-
tas� (p. 34), é tentar imaginar 
como o animal nos vê, não lhe 
atribuindo nossas característi-
cas e sim tentando criar esse 
impossível: ver-nos como um 
animal nos vê � tal como ele 
mesmo, Derrida, se viu obser-
vado nu por um gato.

A própria questão da nu-
dez já marca a imensidão do 
abismo que nos separa, a nós 
homens, dos animais. O ani-
mal não está nu, pois não se 
sabe nu, tal como Adão es-

tava nos inícios dos tempos. 
Somente ao comer do fruto 
proibido, Adão se vê nu e es-
conde suas vergonhas. 

E é justamente no tex-
to bíblico do Gênesis que 
Derrida vai buscar os relatos 
da origem da relação entre 
homens e animais. Ali está 
estabelecido que os animais 
foram criados antes por Deus 
e, somente depois disso e �à 
sua imagem e semelhança�, 
Deus cria o homem, permitin-
do que ele (o homem) nome-
asse os animais, lhes desse 
seus nomes. Com isso fica 
marcada a diferença e supe-
rioridade do homem em re-
lação aos animais, além de 
ressaltar a gênese da lingua-
gem, da capacidade de falar, 
apanágio do homem.

Derrida tece interessan-
tes comentários sobre esse 
fragmento do Gênesis que 
mostra a curiosidade eviden-
ciada por Deus frente à no-
meação que Adão fará dos 
animais, o que apontaria 
para uma falha, uma incom-
pletude na onipotência divina 
que, se conseqüente consi-
go mesma, tornaria impossí-
vel tal curiosidade, dado que 
de antemão tudo saberia em 
sua onisciência: �Deus dei-
xa pois Isch (Adão) chamar 
só, ele lhe concede dar os 
nomes em seu nome � mas 
apenas para ver. Esse �para 
ver� marca ao mesmo tempo 
a infinitude do direito de olhar 
de um Deus todo-poderoso 
e a finitude de um Deus que 
não sabe o que lhe vai ocor-
rer com a linguagem. E com 
os nomes. Deus não sabe em 
suma o que ele quer afinal: 
finitude de um deus que não 
sabe o que ele quer em rela-
ção ao animal, isto é, enquan-
to a vida do vivente enquan-
to tal, de um Deus que paga 
para ver sem ver o que está 
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por vir, de um Deus que dirá 
eu sou o que sou sem saber 
o que vai ver quando um po-
eta entra em cena dando seu 
nome aos viventes�. (grifos do 
autor) (p. 38-9).

De qualquer forma, no 
relato bíblico os animais nos 
antecedem e nos viram nas-
cer, são viventes antes de nós 
mesmos e assistem ao nosso 
aparecimento. Estamos com 
o animal, depois do animal, 
próximo, antes dele? � são 
perguntas explicitadas por 
Derrida. 

Comparando duas tra-
duções do Gênesis � a de 
Chouraki e de Dhormes � 
Derrida aponta como o ho-
mem vem depois dos animais 
e especula o que isso signifi-
ca: �Nos dois casos, no duplo 
sentido da palavra, o homem 
está depois do animal. Ele o 
segue. Esse �depois� da se-
qüência, da conseqüência ou 
da perseguição, não se dá no 
tempo, não é temporal: ele é 
a gênese mesma do tempo� 
(grifos meus) (p. 38).

Derrida sublinha que é 
a linguagem, a capacidade 
que Adão tem de falar, que 
tradicionalmente marca a li-
nha divisória entre o homem 
e o animal. Mas insiste que 
é uma violência privar o ani-
mal de sua capacidade de se 
manifestar frente à própria lin-
guagem do homem.

Derrida lembra que há 
uma tradição que atribui uma 
�profunda tristeza� ao animal 
por seu mutismo, sua falta de 
linguagem. Cita Benjamim, 
que inverte um pouco essa 
afirmação ao dizer que a tris-
teza da natureza não se deve 

propriamente à falta de lin-
guagem, mas por ter-se visto 
na posição de passivamente 
receber os nomes, pois rece-
ber um nome seria o �pres-
sentimento de um luto�: �Luto 
pressentido, pois parece-me 
tratar-se, como em toda no-
meação, da notícia de uma 
morte por vir segundo a so-
brevivência do espectro, a 
longevidade do nome que so-
brevive ao portador do nome. 
Aquele que recebe um nome 
sabe-se mortal ou morrendo, 
justamente porque o nome 
quereria salvá-lo, chamá-lo e 
assegurar sua sobrevivência� 
(p. 45).

Por mais instigante 
que seja a argumentação 
de Benjamin, Derrida não a 
acompanha. Ela pressupõe 
uma redenção, uma superiori-
dade do homem frente ao ani-
mal. Derrida se apóia numa 
tradição grega e abraâmica 
(judeu-cristã-islâmica), pro-
meteica e adâmica � como o 
mito de Prometeu (este rouba 
o fogo � ou seja, as artes e 
técnicas � para compensar o 
erro de Epimeteu, que equi-
parara completamente todas 
as raças de animais, deixan-
do o homem nu e desprote-
gido frente a eles, os animais 
� p. 43). Esse enfoque mostra 
o homem como inferior aos 
animais e é justamente par-
tindo dessa inferioridade que 
ele vai construir sua proprie-
dade e superioridade com o 
uso da linguagem. Da falta e 
falha faz sua força.

Parece-me que Derrida 
contrapõe a versão do 
Gênesis, que diz que o ho-
mem falou antes da queda, 
ou seja, quando ainda es-
tava no paraíso, no gozo de 
uma superioridade frente aos 

animais, à versão dita gre-
co-abraâmica dos mitos de 
Prometeu e Epimeteu, nos 
quais a fala aparece como 
um compensação de uma fal-
ta, de uma falha, não como a 
evidência de uma superiori-
dade. Ou seja, a fala aparece 
depois da queda. 

A questão da queda, da 
culpa pelo pecado, da perda 
da onipotência, é fundamental 
para o raciocínio de Derrida. 
É ela que transforma qualquer 
autobiograÞ a numa conÞ ssão. 
Mas teria havido um momen-
to pré-queda, como aquele no 
qual Adão nomeia os animais, 
onde a autobiografia não se-
ria uma confissão? Esse fato 
� o não existir uma autobio-
grafia que esteja isenta da 
confissão do mal � provaria a 
universalidade da culpa que, 
afastada a explicação religio-
sa da afronta aos desígnios 
divinos, só pode contar com 
a descoberta freudiana para 
sustentar-se. 

A meu ver, esse antes 
e esse depois que seriam a 
gênese do tempo, e que no 
Gênesis dizem respeito à 
criação do mundo e dos ani-
mais antes do homem, em 
termos analíticos diriam res-
peito a um antes e um depois 
do rompimento da relação 
narcísica primária, a perda da 
coisa, da fusão com a mãe. 
O tempo se instala aí, antes 
não existiria. A noção do tem-

po implica a noção de separa-
ção do objeto primário e dos 
encontros e despedidas des-
se objeto. 

Por outro lado, a ver-
são do Gênesis sobre o apa-
recimento da linguagem, que 
se dá no momento em que 
Adão nomeia os animais, ou 
seja, antes da queda, quan-
do ainda gozava do paraíso, 
parece mais distante da con-
cepção psicanalítica que vê 
a linguagem como a repre-
sentação simbólica do objeto 
perdido. Sob esse aspecto, a 
visão psicanalítica está mais 
próxima do mito prometeico, 
pois ele situa o aparecimento 
da fala como uma suplência 
de uma falta e de uma falha: 
Prometeu nu e exposto fren-
te aos animais aptos e desen-
voltos. 

Derrida se apóia em 
Heidegger, que se pergun-
ta se o animal possui um 
Dasein, um ser para o desti-
no, regido pelo tempo. Para 
Heidegger, o animal seria a 
vida em estado puro. Mas o 
que seria essa vida em �esta-
do puro�? Seria um cair fora 
do tempo?

Mas falar do animal, 
reflete Derrida, o que é exa-
tamente isso? �Animal� é a 
palavra que o homem se au-
torizou para denominar esses 
outros viventes. Entenda-se 
que ao chamar o animal de vi-
vente, Derrida está descons-
truindo o conceito ou catego-
ria animal, que implica uma 
quantidade de pressupostos 
nele embutidos. Por exem-
plo: a dissolução radical da 
seqüência biológica que nos 
aproxima, a nós homens, dos 
animais, cuja conseqüência 
imediata é o enclausuramen-
to no mito bíblico, que � por 
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sua vez � remete à ilusão re-
ligiosa da criação divina. Nós 
homens, fomos feitos por um 
Deus, à sua imagem e seme-
lhança, ou somos o último elo 
de uma longa cadeia de vi-
ventes, somos os últimos dos 
animais? 

Derrida, em sua des-
construção do conceito de 
animal, faz duas proposições 
� uma é evidenciar a enorme 
agressividade e destrutividade 
praticada pelos homens con-
tra esses outros viventes que 
chamamos �animais�, coisa 
que nos últimos dois séculos 
atingiu níveis nunca dantes 
vistos: �No decurso dos dois 
últimos séculos, estas formas 
tradicionais de tratamento do 
animal foram subvertidas, é 
demasiado evidente, pelos 
desenvolvimentos conjuntos 
de saberes zoológicos, etoló-
gicos, biológicos e genéticos 
sempre inseparáveis de téc-
nicas de intervenção no seu 
objeto, de transformação de 
seu objeto mesmo, e do meio 
e do mundo de seu objeto, o 
vivente animal: pela criação 
e adestramento a uma esca-
la demográfica sem nenhuma 
comparação com o passado, 
pela experimentação gené-
tica, pela industrialização do 
que se pode chamar a pro-
dução alimentar da carne ani-
mal, pela inseminação artificial 
maciça, pelas manipulações 
cada vez mais audaciosas 
do genoma, pela redução do 
animal não apenas à produ-
ção e à reprodução superes-
timulada (hormônios, cruza-
mentos genéticos, clonagem 

etc.) de carne alimentícia mas 
a todas as outras finalidades 
a serviço de um certo estar 
e suposto bem-estar huma-
no do homem� (p. 51). Essa 
violência contra os animais, 
que Derrida � para provocar 
� chama de �verdadeiro ge-
nocídio� (p.52) � mesmo por-
que não são poucas as espé-
cies em permanente risco de 
extinção � não pode mais ser 
denegada. 

Se é verdade que os ani-
mais não falam, não pensam, 
é inegável que eles sofrem. 
Essa é a pergunta chave, se-
gundo Derrida, no tratamen-
to ético que devemos ter no 
trato com esses viventes aos 
quais chamamos de animais, 
formulação que ele recolhe 
em Bentham, um dos poucos 
filósofos que levantaram a 
questão do animal e suas im-
plicações. Can they suffer?, 
Bentham pergunta.

É por meio do reconhe-
cimento desse inegável so-
frimento que podemos nos 
aproximar dos animais e su-
perar a negação que permi-
te o atual trato da questão, 
abrindo espaço para a com-
paixão e piedade por esses 
viventes, para o respeito com 
a vida, seja lá qual for sua 
manifestação.

A segunda proposição 
de Derrida diz respeito à for-
ma defensiva com a qual 
a palavra animal é usada, 
numa generalização estulti-
ficante, que não faz justiça à 
enorme variedade de formas 
animais e à conseqüente sin-
gularidade das relações que 
o homem pode estabelecer 
com elas.

Derrida retoma o Gênesis 
e o mito grego para entender 
a relação entre o homem e o 
animal. Do Gênesis, mostra 
como Deus cria os animais e 

depois Adão, a quem convi-
da para nomear os primeiros, 
�para ver�, como se ignoras-
se o que a linguagem de Adão 
iria proferir e como se essa 
denominação só fosse uma 
etapa para o fornecimento de 
carne imolada que logo pas-
saria a exigir. Já aí há uma 
ambivalência, pois somente 
o homem é feito à sua ima-
gem e semelhança, não os 
demais animais. Em segui-
da, Deus recusa a oferenda 
vegetal de Caim, o agricultor, 
e exige o sacrifício animal de 
Abel, o pastor. 

A relação de Deus com 
Caim, na opinião de Derrida, 
é curiosa, pois Deus o repre-
ende por não ter ele feito o 
sacrifício animal e, ao mesmo 
tempo, o consola, advertindo-
o contra o pecado que estaria 
emboscado ali perto. Quando 
Caim mata Abel, fazendo com 
isso o segundo sacrifício �ani-
mal�, matando pela segunda 
vez o irmão, Deus, como que 
culpado por ter-lhe feito uma 
armadilha, o protege: �O as-
sassinato do irmão que se se-
guiu data uma espécie de se-
gundo pecado original, mas 
esta vez duas vezes ligado ao 
sangue, pois o assassinato de 
Abel segue, como sua conse-
qüência, o sacrifício do ani-

mal que o mesmo Abel soube 
oferecer a Deus� (p. 79).

É como se Deus ensi-
nasse o assassinato e a vio-
lência aos homens. Caim ini-
cialmente recusa-se a matar 
os animais e oferece frutos 
da terra. Ao constatar que 
o assassinato de animais é 
não só possível aos olhos de 
Deus, mas até mesmo o pre-
ferido, Caim vê aberta a porta 
para o assassinato do irmão, 
do efetivo irmão. Desde que 
o irmão animal poderia ser 
morto, o mesmo estava auto-
rizado para o irmão homem: 
�Após ter caído na armadilha 
e matado Abel, Caim se cobre 
de vergonha, ele foge, erran-
do, caçado, acossado por sua 
vez como um animal. Deus 
promete então a esse animal 
humano proteção e vingan-
ça. Como se ele [Deus] se 
arrependesse. Como se [ele, 
Deus] tivesse vergonha ou 
confessasse ter preferido o 
sacrifício animal. Como se ele 
[Deus] confessasse assim um 
remorso quanto ao animal. 
(Esse momento de �arrependi-
mento� ou de �retratação�, de 
�retorno a si� � imenso proble-
ma de tradução, risco ilimita-
do desta semântica que deixo 
aqui de lado, provisoriamente 
� não é o único; há ao menos 
o momento do dilúvio, outra 
história de animais)�. (p. 82).

Derrida vê Belerofonte 
como mais um bom exem-
plo do contraste entre a mito-
logia grega e a visão bíblica 
no que diz respeito à rela-
ção do homem com o animal. 
Belerofonte era irmão do ca-
valo voador Pégaso e o gran-
de caçador e domador de 
animais, aquele que matou 
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a Quimera, o animal múlti-
plo. E Belerofonte é também 
aquele que � ao contrário dos 
animais � é tomado pelo sen-
timento de pudor e vergonha. 
É o que se esconde, eviden-
ciando a importância da nu-
dez, do sexo. 

Derrida não afirma, mas 
tudo se encaminha para con-
cluirmos que é exatamente 
na sexualidade onde nossa 
animalidade mais transpare-
ce e mais nos envergonha, 
onde mais nos constrange a 
proximidade e a irmandade 
nossa com os animais. Nós, 
para sempre envergonhados 
e pudicos Belerofontes. 

Derrida cunha o termo 
animot, homófono ao ani-
maux (animais) em francês. 
A própria palavra animaux 
� que remete aos animais e 
sua eterna falta de palavras, 
transforma-se em animot, que 
introduz a palavra no seio do 
animal. Penso que com isso 
Derrida tenta nos fazer pensar 
em como usamos a palavra, a 
linguagem, para negar nossa 
proximidade com os animais. 
Usamos a linguagem como 
justificativa para nos afastar-
mos desses nossos compa-
nheiros viventes. Usamos as 
palavras como um véu que 
nos cobre a pudicícia, o pudor 
de nossa animalidade � visí-
vel especialmente em nossa 
sexualidade, em nossas �ver-
gonhas�.

Derrida finaliza seu tex-
to, sublinhando que: 1) há 

uma pluralidade de animais 
no animal; as inúmeras for-
mas desses viventes impõem 
diferentes relações com o ho-
mem; 2) o animot, esse ani-
mal que fala, somos nós ho-
mens, nossa vergonha frente 
ao animal, ao sexual; 3) não 
se trata de restituir a palavra 
aos animais, o que de resto 
seria impossível, mas repen-
sar nossa relação com eles; 
somos animots, animais au-
tobiográficos, que nos conta-
mos nossa própria história.

De minha parte, encerro 
com algumas conclusões tal-
vez apressadas, impacientes, 
mesmo sabendo que, com 
isso, de alguma forma, vou 
contra a abertura e descons-
trução propostas por Derrida.

1) Ao desconstruir o 
conceito de animal, ao pro-
por substituí-lo pelo de viven-
te e terminar por criar o neo-
logismo animot, Derrida nos 
propõe uma reflexão inces-
sante sobre a relação entre 
a linguagem e a animalidade 
� atributos irreversíveis dos 
quais somos constituídos. 
Ao silêncio eterno dos ani-
mais, corresponde o silêncio 
de nosso corpo. No sexo e na 
alimentação as palavras mui-
tas vezes são supérfluas, o 
corpo fala por si. 

2) É importante pensar 
sobre o uso que fazemos da 
oposição homem-animal, pois 
muitas vezes atribuímos aos 
animais condições e carac-
terísticas que são essencial-
mente humanas. A violência 
e a destrutividade humanas 
não têm paralelo no mundo 
animal. O atribuir ao animal 

Sérgio Telles é psicanalista e 
escritor, membro do Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes 
Sapientiae, autor de O psica-
nalista vai ao cinema (Casa do 
Psicólogo / Editora da Universida-
de Federal de São Carlos, 2004) e 
Visita às casas de Freud e outras 
viagens (Casa do Psicólogo, 
2006), entre outros.

condições que nos são pró-
prias, como a crueldade e o 
gozo em provocar o sofrimen-
to no outro, é o que Derrida 
chama de �besteira�, palavra 
que em francês tem seman-
ticamente mais força: bêtise 
� uma bestialidade, uma ação 
realizada por bestas, feras ig-
norantes.

3) A violência que o ho-
mem exerce contra o animal 
não está longe daquela que 
ele exerce contra o próprio 
semelhante. A destruição do 
vivente animal feita pelo ho-
mem corresponde à ininter-
rupta destruição do animal 
homem pelo homem.

4) Deve-se refletir so-
bre a questão da ingestão 
de carne. Transcenderia ela 
uma necessidade biológica? 
Atenderia muito mais à satis-
fação de arcaicas fantasias 
de ingestão do objeto ama-
do? Diz Derrida em outro li-
vro: �Mas sem fazer o elogio 
de um vegetarianismo primá-
rio, podemos lembrar que o 
consumo de carne nunca foi 
uma necessidade biológica. 
Não se come carne simples-
mente porque se precisa de 
proteínas � e as proteínas po-
dem aliás ser encontradas em 
outras coisas. Existe no con-
sumo de carne, como aliás no 
caso da pena de morte, uma 
estrutura sacriÞ cial, e portan-
to um fenômeno �cultural� li-

gado a estruturas arcaicas 
que persistem e que é preci-
so analisar. Provavelmente 
nunca se deixará de comer 
carne � ou como eu sugeria 
ainda há pouco, algum substi-
tuto equivalente da coisa car-
nada. Mas é possível mudar 
as condições qualitativas, a 
quantidade, a avaliação da 
quantidade, bem como a or-
ganização geral do campo da 
alimentação. Na escala dos 
séculos vindouros, acredito 
em verdadeiras mutações em 
nossa experiência da anima-
lidade e em nosso laço so-
cial com os outros animais 
[...] acredito que o espetáculo 
que o homem se proporciona 
a si mesmo no tratamento dos 
animais se tornará insuportá-
vel para ele�1. (grifos meus).

4) Não devemos esque-
cer que a dissociação animal-
homem reforça ideologica-
mente as crenças religiosas. 
Haja vista a recusa do darwi-
nismo pelo fundamentalismo 
religioso, que impõe restri-
ções a seu ensino e divulga-
ção na educação norte-ame-
ricana.

5) Ao desconstruir con-
ceitos e categorias de animal, 
chamando-nos a todos de vi-
ventes e animots, Derrida não 
apaga os limites e o abismo 
que nos separam dos ani-
mais. Mas mostra como o que 
nos é próprio fica às vezes 
muito pouco claro. Faz-nos 
encarar o enigma da vida e o 
respeito que lhe devemos.

NOTA

1. J. Derrida e E. Roudinesco – De 
que amanhã..., Rio de Janeiro, 
Jorge Zahar, 2004, p. 91.
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