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Sobre 
A infância de Adão

Fabio Herrmann

Resumo Neste texto, o autor comenta seu livro A in-
fância de Adão. As fi cções nele reunidas apon-
tam para questões centrais tanto na vida psíquica 
quanto na prática do analista, que Herrmann dis-
cute com base em sua Teoria dos Campos.

Palavras-chave inconsciente; interpretação; realidade 
psíquica; sujeito; fi cção psicanalítica.

Fabio Herrmann (1944-2006) foi psicanalista, cria-
dor da Teoria dos Campos, presidente da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São Paulo (1985-1986) 
e da FEPAL (1986-1988), fundador do Centro de 
Estudos da Teoria dos Campos (CETEC) do Pro-
grama de Estudos Pós-Graduados em Psicologia 
Clínica da PUC/SP, no qual lecionou de 1984 até 
seu falecimento. Publicou 105 artigos científi cos 
e 30 capítulos de livros, além de vários livros, en-
tre os quais os três volumes de Andaimes do real, 
Clínica psicanalítica: A arte da interpretação (tra-
duzido na Argentina), O que é Psicanálise – para 
iniciantes ou não..., A psique e o eu,  Introdução 
à Teoria dos Campos, O divã a passeio: À procura 
da psicanálise onde não parece estar, A infância 
de Adão e outras fi cções psicanalíticas.

 
 Este texto foi, originalmente, uma aula no se-

minário “Da clínica extensa à alta teoria”, SBPSP, 
dezembro de 2004.

“O Bem e o Mal são preconceitos de Deus” – disse a 
Serpente. [F. Nietzsche]

I. Chorar de rir

O escritor sério agonia-se para entreter seu leitor. Os gran-
des livros são escritos com sangue e lágrimas, com lágrimas 
de sangue pelo que se ouve. A infância de Adão e outras fi c-
ções freudianas, publicado pela editora Casa do Psicólogo (São 
Paulo, 2002), não foi escrito com líquidos tão nobres nem seu 
autor, confessadamente, alberga no íntimo pretensão alguma 
a ser um sério escritor de fi cção. Na verdade, a escrita de al-
guns dos contos que compõem o livro por vezes representou 
certo empecilho emocional: era difícil parar de rir e voltar a 
escrever. Assim sendo, lê-lo descomprometidamente dentro 
do espírito de aquilo que sempre quis saber, mas não encontra-
va a quem perguntar e divertir-se resolvendo alguns enigmas 
não constitui pecado algum nem ofende obra e autor. A maior 
parte dos amigos que o leram leram-no assim, achando graça, 
e não tiveram vergonha de o confessar. Ao contrário, histórias 
de humor são para rir; charadas, para divertir; contos psicana-
líticos, desafi os à razão emocional.

Todavia, no fundo dos enigmas costumam esconder-se os 
mistérios. Os primeiros a gente soluciona e estão liquidados, 
mas os últimos recusam-se a morrer, pois não têm solução. Há 
também em A infância de Adão uma camada misteriosa, diga-
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mos, que refl ete os problemas práticos da clínica 
psicanalítica e talvez antecipe fi ccionalmente al-
guns possíveis desenvolvimentos teóricos. 

A certa altura do seminário Da clínica ex-
tensa à alta teoria, participantes argutos pediram 
explicações a respeito da função crítica desem-
penhada por essas fi cções na situação presente 
da Psicanálise, desconfi ando, com inteira razão, 
de que nelas se ocultam chaves importantes de 
nossa posição. O resultado foi o texto que segue, 
uma espécie de auto-resenha, precedida de certas 
considerações não de todo otimistas sobre a atua-
lidade psicanalítica. Nem pessimistas, desafi ado-
ras. Trazermos à tona alguns fragmentos do leito 
clínico, teórico e metodológico em que corre o rio 
dessas histórias não parece traição a seu estilo lí-
quido, assim como não parece traição ao espírito 
do riso que as anima extrair de seu corpo uma 
gota de sangue ou uma lágrima, como amostra 
para o exame laboratorial dos males que afl igem 
nosso tempo. Não se diz: chorar de rir?

II. A situação

Das coisas que dizemos nós, os analistas, da-
quelas que escrevemos e em que acreditamos, há 
algumas que devem ser verdadeiras, outras que 
são hipóteses a demonstrar e há outras ainda 
que parecem pura e simplesmente erradas. Estas 
últimas, as erradas, não o são em geral por falha 
de observação ou por engano na interpretação 
dos fatos, coisa tão comum noutras ciências. 
Não são erros por falta, por falta de atenção ou 
por falta de teoria, em geral são erros por exces-
so, ou seja, por afi rmação improcedente. 

Por exemplo, é óbvia para nós a existência 
de sentidos inconscientes nas coisas, nos atos, 
nas palavras, porém não se segue daí que exis-
ta um inconsciente; assim como a existência das 
sombras não prova a existência de um grande 
reservatório sombrio de onde procedem todas 
elas; nem que cada qual arquitete um plano de 
fuga, hipótese que apenas ocorreria a Peter Pan 
(quem sabe também a Oscar Wilde), nem que 
as ditas sombras queiram desafi ar ao duelo seus 
corpos de origem ou vice-versa, incidente regis-
trado tão-só por Lucky Luke, o caubói que atira 
mais rápido que a própria sombra. O Grande 
Reservatório Sombrio, escrito assim, com im-
pressionantes maiúsculas, haveria de ser a noite, 
ou, melhor dizendo e ainda melhor grafando, 
a Noite – Nyx, como diziam os gregos, mãe de 
Lyssa, a loucura. O que contradiz em parte nossa 
experiência, visto que o melhor momento para 
se observar a sombra é mesmo de dia e à luz do 
sol. Assim também os sentidos inconscientes 
não se apreciam melhor no Inconsciente, pai 
duplamente presuntivo da mesma loucura – em 
primeiro lugar, porque a paternidade só se presu-
me; em segundo, porque sua existência mesma, a 
de um Inconsciente, é pura presunção. Quer lhe 
chamemos Lyssa, quer psicopatologia, a loucura 
humana luz ao sol do quotidiano, não pede que 
se desça pelas mofadas escadarias que levam ao 
almoxarifado do inconsciente. A afi rmação de 
que existe um aparelho psíquico inconsciente, 
outra versão do grande reservatório sombrio, não 
decorre por necessidade da admissão de haver 
sentidos inconscientes, longe disso, sendo antes 
uma hipótese a mais, até certo ponto indepen-
dente das descobertas de tais sentidos; hipótese 
essa que urge demonstrar quem nela ponha fé, 
caso contrário a ser descartada, ainda que pro-
visoriamente, por excedente ou supranumerária. 
Causas não se multiplicam sem necessidade, já 
afi rmara Ockham, embora o dissesse em latim, 
que soa melhor e mais convence. No caso, dife-
rentes tipos de efeitos inconscientes são notórios 
no coração da fala, mas sobre a respectiva causa, 
quanto à natureza de um hipotético aparelho 

é óbvia para nós a existência 

de sentidos inconscientes nas coisas, 

nos atos, nas palavras, 

porém não se segue daí que exista 

um inconsciente
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psicológico gerador, quase nada de positivo per-
mite a clínica afi rmar – só entrando em conjec-
turas, que, como se sabe, nunca é recomendável 
misturar com interpretações, que invariavelmen-
te as provariam. Muito mais em nosso caso que 
no da física, “o fenômeno é absolutamente in-
separável das condições de sua detecção, é pela 
detecção que ele deve ser caracterizado”, como 
lembra Bachelard1. E se a detecção dos sentidos 
inconscientes só pode ser clínica e interpretati-
va, o mesmo não se pode dizer do aparelho in-
consciente: que sessão o revela? Numa palavra, 
acreditar na unidade substancial do inconscien-
te torna as coisas mais fáceis para ensinar-se a 
clínica ou praticá-la sem maior esforço crítico, 
mas dela com certeza não procede. Ou, em meia 
palavra: o inconsciente é o ato de descoberta do 
inconsciente, enquanto a teoria do inconsciente 
é a ata desse descobrimento.

Aquele que age sabe via de regra de seus 
motivos e dos fi ns perseguidos pela ação, ig-
norando apenas a lógica de sua produção e as 
harmonias e contrapontos que sustentam sua 
melodia. Cada vez que um grupo de jovens passa 
à ação rebelde, por exemplo, naquilo que carac-
teriza a militância política ou o simples incon-
formismo, jamais falta a voz contemporizadora 
de algum analista a garantir que seu objetivo é 
equívoco – o que é fato, porque todos os obje-
tivos inevitavelmente o são –, para a seguir rele-
var-nos o objetivo verdadeiro: alguma sorte de 
variação sobre o tema edipiano, temperado, por 
tratar-se de evento coletivo, com uma pitada de 
horda primitiva, rivalidade com o pai ou com os 
irmãos, posse das mulheres, ou, por fi m, revolta 
contra o estabelecido, que aliás é o que já sabí-
amos desde o início, não carecendo da ingrata 
labuta do intérprete, pois de revolta se tratava. 
O que era claro – eles revoltam-se por estarem 
revoltados – fi ca pois obscuro. E não obscureci-
do por uma sombra informe qualquer, mas por 
uma das formas platônicas da psicanálise cor-
rente – seria mais exato dizer plutônicas, como 

as rochas que emergem da litosfera, forma essa 
retirada no caso das profundezas tectônicas do 
Grande Reservatório Sombrio em que o deus 
Plutão converteu o inconsciente. Quase nunca 
a gente se dá ao trabalho de interpretar o evento 
seguindo uma análise ordenada pelo método; 
máxime porque, em tal circunstância, seria qua-
se certo resultar disso um inconsciente peculiar, 
exemplar único, quiçá irrepetível, inapropriado 
a incluir-se em qualquer uma das nossas mais 
prezadas teorias. 

Cada uma das psicanálises clínicas ou teó-
ricas de Freud, como cada uma daquelas que 
conduzimos nós, seus pósteros e seguidores, cria 
e descobre inconscientes que não podem ser re-
duzidos a um só conjunto, sem que se perpetre 
alguma violência epistemológica. A resistência a 
aceitar essa elementar verdade por parte de cer-
tos analistas refugia-se em sofi smas, dos quais o 
mais encontradiço nas discussões psicanalíticas e 
acadêmicas não honra o douto título de quem o 
enuncia, seja professor, seja analista; a saber, que 
constituindo tal ou qual análise um novo incons-
ciente, este ultrapassa o acervo freudiano – por 
nele ainda não estar incluído, o que é óbvio –, sig-
nifi cando isso, nem mais, nem menos, que o au-
tor em causa considera Freud ultrapassado. Ora, 
a diferença entre ultrapassar e estar ultrapassado 
é bastante nítida, e sua confusão decorre de um 
uso lingüístico popular, elevado a argumento re-
futatório: fulano está ultrapassado, como a dizer 
que ele já não serve para nada, que já não é mister 
prestar-lhe ouvidos, que já era. Uma ambigüida-
de verbal apenas e das mais vulgares, sem grandes 
repercussões judicativas, uma vez que tendo sido 
nosso carro ultrapassado numa estrada, nem por 

1 G. Bachelard, Ensaio sobre o conhecimento aproximado, p. 297.
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isso o julgamos ultrapassado a ponto de correr à 
loja para trocá-lo por um novo. Mas é preciso sa-
ber conformar-se com tais conclusões inopinadas 
e estólidas, mesmo nas discussões que se preten-
dem muito responsáveis, pois a paixão científi ca, 
aceitemos a predicação de aparência contraditó-
ria, não é menos apaixonada que a política e a 
amorosa, valendo-se como estas de argumentos 
extremos, quando não de clamorosas falácias ou 
de reles xingação.

Esse gênero de equívoco por afi rmação ex-
cessiva – os sentidos inconscientes têm por cau-
sa uma espécie de consciência inconsciente – não 
constitui exceção, sendo antes de regra entre nós 
psicanalistas. O emprego que fazemos de cada 
uma de nossas teorias ou de seus conceitos qua-
se sempre esconde no fundo alguma descoberta 
muito legítima, desenterrada a custo da vala co-
mum das idéias ditas, por isso mesmo, de senso 
comum, só para ser outra vez coberta de terra 
conceitual, que é como quem diz de inaceitáveis 
reifi cações, de generalizações injustifi cadas, de 
apoio em imagens e metáforas primárias para 
facilitar a intuição. Isso faz com que nos debates 
epistemológicos dos analistas um terço do que se 
diz não se alcance compreender em absoluto, que 
outro terço o compreenda cada qual à sua manei-
ra e o terço fi nal, que este sim se compreende e se 
partilha, esteja simplesmente errado. O problema 
maior da mixórdia teórico-epistemológica que se 
instalou não é contudo haver reduzido os concei-
tos a seus nomes de batismo – inconsciente, Eros 
e Tânatos, identifi cação projetiva, repressão etc. –, 
desvinculando-os do contexto de sua invenção, 
descoberta ou detecção, com grave prejuízo do 
corpo teórico; um pouco, digamos, como o nome 

que se grava na campa onde repousa em santa paz 
o corpo do falecido – ainda que a imagem possa 
repugnar os partidários de ingleses e franceses, se-
guros que estão de que tais procedimentos escu-
sos concernem exclusivamente à escola vizinha. O 
problema, dizíamos, não é a reifi cação em si, mas 
o fato de ela oferecer ao espírito algumas certezas 
fáceis, saciando-lhe o apetite e desviando-o de 
novos empreendimentos e investigações. Seja por 
inabalável certeza, nos grupos escolásticos, seja 
pelo enfado terminal com respeito às teorias exis-
tentes entre os clínicos, que bem sintetiza a co-
nhecida declaração: eu sou clínico, teoria não me 
interessa. Ao que retrucarão anglófi los e francófi -
los que o terminal enfado é de nossa culpa, culpa 
de nossa ignorância e mau entendimento da real 
profundidade de seus respectivos pensamentos, 
razão última de havermos pretendido lançar ao 
mar a nave da psicanálise brasileira, contra todas 
as adversidades, intempéries e monstros lendá-
rios, e que só por maldade enfi m transpusemos o 
estreito de Messina, lar dos homéricos monstros 
Cila e Caribdes, ao hoje pacato canal da Mancha, 
escolhendo entre as escolas oponentes o caminho 
mais difícil para a psicanálise pátria – na melhor 
das hipóteses terceira margem, coisa de nossas le-
tras, de valor suspeito por conseguinte. 

No entanto, falando francamente, não há 
meio seguro de fazer crer nas teorias um pen-
sador teórico. Isso porque ele próprio também 
as cria de quando em vez e conhece, por con-
seguinte, quão raso as teorias costumam deitar 
suas raízes. Quem não cria crê, é fato assaz com-
provado pela experiência, e assim se espera que 
continue a ser, alguém sempre deixando de criar 
para poder acreditar. Se pessoa alguma cresse 
na teoria, aonde iríamos parar? Por sorte, não 
são muitos os teóricos de raiz, na Psicanálise, de 
longe ultrapassados, nos dois sentidos do termo 
e da estrada, pelos teóricos de ramo, comenta-
dores eruditos ou simples práticos. Tratando-se 
de uma ciência nova, nem sequer ciência ain-
da, mas ciência em construção, podemos em sã 
consciência restringir a aplicação do nome de 
pensador àqueles que desceram às origens da 

o problema não é a reifi cação em si, 
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idéia psicanalítica, que questionaram a natureza 
desse conhecimento, escavando sua pedra fun-
damental, e, por meio da crítica mais importuna 
e execrável, dela conseguiram tirar leite de pe-
dra, como reza o dito. Vale traduzir, antes que 
se pense estarmos desdenhando o valor da obra 
edifi cada, que esses poucos souberam ordenhar 
a pedra fundamental dos alicerces, pedra meto-
dológica é escusado acrescentar, de forma a fazer 
brotar das pétreas raízes do edifício teórico al-
gum suco nutritivo; se leite, nada garante que se 
afi rme, sendo somente força de expressão. Leite, 
linfa, episteme, método ou outro qualquer nu-
triente, que a seu tempo os demais se encarrega-
rão de pasteurizar, segundo a praxe consensual 
estabelecida. Por felicidade, como dizíamos, não 
são tantos os autores de raiz capazes de abalar a 
fé dos práticos, um punhado no máximo, nem 
sua obra consegue contagiar por muito tempo. 

Quando um daqueles poucos afi rma, por 
exemplo, que os princípios de Freud se encai-
xam na dialética da consciência de si, tal como se 
realiza de Sócrates a Hegel2– pensamento pro-
fundo, mas notório exagero quanto à intenção 
de nosso fundador, que seria o primeiro a de-
saboná-lo –, não pretendia decerto fazer crer 
que os encontrou no texto, palavra por pala-
vra, mas sim que os ordenhou das fundações 
metodológicas, usando suas próprias mãos, ou 
pelo menos os apêndices críticos que fazem as 
vezes de mão no trabalho intelectual de orde-
nha. E, se não é para pôr a perder a fé alheia, 
em Freud e em si mesmo, uma vez que os ditos 
princípios de qualquer modo não estão visí-
veis, por que razão assim se comporta o autor? 
Concebivelmente, já que não lhe podemos ir 
perguntar, para dar novo começo à conhecida 
história de nossa disciplina, a qual já vinha de-
sembocando àquela altura em doutrina teórica 
e repetição clínica – concebivelmente, repita-
mos, não por maligno espírito de contradição é 
que o faz, muito menos por desdém ou menos-

cabo da história, mas por respeito à sua poten-
cialidade heurística. Numa palavra, ele soube 
ir ao fundo com um sorriso nos lábios, mesmo 
que não tão ao fundo nem com sufi ciente iro-
nia que o protegessem de ofi ciar o consórcio 
putativo entre Freud e Hegel, daqueles em que 
não se pergunta como nos demais casamen-
tos se alguém se opõe ou que para sempre se 
cale, por temor ao escândalo provável – além 
de esponsais mais efêmeros com a lingüística, 
fenomenologia, estruturalismo, topologia etc. 
Num Freud de índole hegeliana, a metapsi-
cologia seria ainda metafísica, mesmo que em 
consumação dialética, tal como no assassino 
respeitoso da fi losofi a (a elegante expressão é 
de Châtelet3), e, não sejamos ingênuos, dentro 
dos departamentos de fi losofi a não chegaria 
a produzir uma subversão do sujeito, quando 
muito uma trepidação do objeto. Enquanto 
que a título de fantasia científi ca declarada, a 
metapsicologia freudiana desfere um macha-
diano piparote no nariz da Ciência, consisten-
te em converter método em ruptura e conceito 
em vórtice. Quanto à fi losofi a, reafi rma então 
a opinião da Gaia Ciência: um mal-entendido 
do corpo, precisamente por não considerar que 
só se instaura o humano na transcendência da 
natureza, mas em seu miolo contraditório. O 
fato é que se fôssemos dirigir alguma crítica 
ao mestre Lacan, não lhe censuraríamos haver 
pretendido transformar Freud em fi lósofo da 
existência, como Kojève o fi zera com Hegel, 
mas se haver contentado em ser o Kojève de 
Freud, quando estava mais para seu Marx. 
Ainda assim, há que convir, essa manobra re-
presentou um ganho concreto com respeito ao 

a metapsicologia freudiana desfere 

um machadiano piparote no nariz 

da Ciência, consistente em converter 

método em ruptura e conceito em 

vórtice

2 J. Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage em psycha-
nalyse.

3 F. Châtelet, Hegel.
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romantismo da ideologia psicanalítica então 
vigente, à sua lei do coração – para não sairmos 
da referência – que proclamava: o mundo é mau 
porque nele não me sinto bem, adaptemo-lo.

Depois, claro está, as coisas voltam a seu 
eixo. Aqueles práticos que não tiveram per-
turbada sua doutrina ignoram a perturbação 
causada por Lacan e seguem repetindo a sério 
as interpretações de ofício; enquanto a legião 
dos que se deixaram perturbar transforma em 
doutrina a perturbação e repete o modelo novo, 
com invejável pertinácia. E sempre haverá a de-
cúria dos teóricos de ramo ou a centúria dos 
comentadores – dois contingentes a que falta o 
invejável dom da amaurose teórica do prático –, 
para moderar o teórico de raiz, é duro reconhe-
cer, aparando arestas, ou, como seria mais apro-
priado ao caso, podando as raízes, até conseguir 
misturar seus linfáticos sucos epistemológicos, 
enxertar os troncos, trançar os galhos, termi-
nando por transformar num só bonsai, mimo-
so mas doméstico, as árvores copadas de nosso 
bosque. Um inconsciente miniaturizado, cujas 
formações são até conhecidas – quem diria? –, 
em vez da selva de nossos inconscientes relati-
vos, é o que sobra do esforço de confl uência e 
consenso da comunidade científi ca posto em 
marcha nos últimos anos no âmbito da IPA.

III. A questão

Entre todas as perguntas que fi cam sepultadas 
pela camada de rocha sedimentar da teoria do 
aparelho psíquico, já que nos acomodamos na 
geologia metafórica com a menção às rochas 

plutônicas, há uma pelo menos que é puro es-
cândalo. É a pergunta – quem? A pergunta de 
Freud. Por exemplo: quem fez o que foi feito? Se 
já temos a resposta na ponta da língua, não sen-
do o eu consciente, o culpado foi o inconsciente; 
então, como fi cou dito acima, a certeza fácil sacia 
e não há mais por que perguntar – quem? Note-
se que tivemos de desperdiçar algumas páginas 
preciosas, contra todas as regras do ofício teórico 
que mandam ir direto ao ponto, só para preparar 
o clima deste modesto, talvez mesquinho, clímax 
interrogativo: a pergunta – quem? Do contrá-
rio não se entenderia nada. Por que perguntar 
quando já se conhece a resposta? Alguma teoria 
do sujeito, a primeira ou a segunda tópica, o su-
jeito barrado lacaniano, os objetos internos dos 
kleinianos, o espaço transicional subjetivante de 
Winnicott? Todos e nenhum deles será a respos-
ta, evidentemente, pois em A infância de Adão a 
pergunta está sendo feita de novo. É só isso. 

Quem mesmo? Nem você, nem ele, nem eu, 
ilusões individuais, nem muito menos nós, ilu-
são grupal. O sujeito em questão, título celebérri-
mo que mal alcançamos compreender, é aqui só 
o do autor de uma ação. Acontece, porém, que 
os sujeitos em questão, nos contos desse livri-
nho, constituem de fato uma questão, vejam só. 
E mais. Uma questão irrespondível, como toda 
questão que se preza. 

Pondo de parte a forma de uso entre fi ló-
sofos e psicanalistas, que consiste em responder 
primeiro, para só depois exemplifi car a resposta 
teórica com alguma situação da vida concreta 
(procedimento que na Límbia se considera de 
mau gosto, além de impraticável), estamos con-
denados a ler cada história de fi cção como se 
fosse um acontecimento regido por sua própria 
lógica de concepção e, pior, psicanaliticamente 
concebido, ao pé da letra. Como casos clínicos.

O que se poderia justifi car, mas sem gran-
de convicção, argumentando que a Psicanálise 
distingue-se da maioria das ciências pelo uso 
desabusado da fi cção, uso que raramente se 
confessa, além do mais. Novamente teríamos 
de nos deparar com o mesmo gênero de obje-

o sujeito em questão, título 

celebérrimo que mal alcançamos 

compreender, é aqui só o do autor 

de uma ação
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ção que se faz acima ao autor que decide ver em 
Freud um fi lósofo dialético, quando decidimos, 
nós mesmos, a nele ver um fi ccionista, tanto nos 
casos, quanto nas teorias. Vale repetir a objeção: 
será verdade? Não, não é verdade, lá como cá; 
bastaria perguntar ao interessado, a Freud, caso 
tivéssemos valor para tanto e, no mínimo, igual 
desapego à vida. Isso não se diz só por ser preci-
so descer aos infernos ou subir aos céus para for-
mular-lhe a questão, mas, muito pior, pelo risco 
de ouvir a resposta, acompanhada de pronta de-
fenestração. Que a Psicanálise seja uma fi cção, 
aí está uma fi cção de verdade, das de arrepiar. 
Dá outro começo à conhecida história da dis-
ciplina e oferece-lhe novo seguimento, mas não 
com o fi to de abalar a fé alheia, nem por amor 
à contradição. Nem tampouco para calar qual-
quer teórico, os dos ramos, que os de raiz não se 
deixariam calar e, acima de tudo, sendo estes tão 
raros, nem por sonhos nós os desejaríamos ver 
calados. Por isso, melhor restringirmos a justi-
fi cativa a um mínimo e seu lugar a uma utopia: 
em Límbia, na cercania anular da realidade con-
sensual, dizemos que a Psicanálise é fi cção.

Das histórias de A infância de Adão, creio 
que uma das poucas coisas que se pode afi rmar 
com segurança é que o sujeito não está propria-
mente em questão, mas, ao contrário, a questão 
é o autêntico sujeito da ação. Algo se faz; não há 
por que duvidar das narrativas, mas sim dos su-
jeitos envolvidos, suspeitíssimos todos eles, quem 
sabe só aparentes, aparentes como a própria reali-
dade. Compreende-se facilmente que a realidade 
seja aparência, quando o é para um sujeito psico-
lógico, um percebedor incerto e inseguro, falível 
como todos enfi m. Realidade subjetiva chama-
mos a isso, em condições normais, com seu corre-
lato: cada cabeça, uma sentença – limpa expressão 
de nossa língua, deturpada lamentavelmente pela 
guilhotina da Revolução Francesa. Contudo, 
se falta a interpretação subjetiva de um sujeito 
concreto, ainda que errático, a realidade torna-
se subjetiva num sentido menos normal, que já 
não se compreende com a mesma facilidade. Ela, 
a realidade, subjetiva-se por si mesma, as coisas 

adoecem de humanidade, que é uma grave doen-
ça, e as gentes que comparecem nos contos são 
também realidades do mesmo gênero, sem tirar 
nem pôr: coisas e pessoas, nessas histórias, são 
quase intercambiáveis, um peão de xadrez pode 
ser tão cúmplice de um atentado como a esposa 
do enxadrista, e esta última não será mais gente 
que a dama que se perdeu no tabuleiro. Tão di-
fícil de compreender é tal situação que tivemos 
de lançar mão de histórias inventadas, para não 
deixar dúvidas de que acreditamos de fato que a 
realidade seja assim, exatamente assim, intencio-
nal e deveras mal intencionada. Sempre se pode 
acusar o autor de haver inventado os contos com 
o propósito de confundir, ou de haver perdido a 
mão literária, esquecendo um detalhe, omitindo 
um fato, trocando inadvertidamente o nome de 
alguma personagem, escrevendo mal, em suma. 
Pensando assim, pondo nele a responsabilidade, 
talvez se consiga ler as histórias até o fi m, com a 
consciência limpa de quem sabe ser alheio o pe-
cado de complicar o que é fácil. A alternativa seria 
pior: admitir que esse regime, em que a questão 
é o verdadeiro sujeito, constitui a própria clínica 
psicanalítica, e que o livro constitui um manual 
de clínica, ainda que de mentira. Mentira produ-
tiva que, através de nossa clínica, revela a realida-
de do mundo que deu à luz a Psicanálise, o nosso, 
em que a realidade já declarou ser fantástica. 

IV. A fi cção

A última história do livro, A recompensa mere-
cida, esclarece o mistério, se mistério havia. A 
infância de Adão é fruto da colaboração bastan-

o sujeito não está 

propriamente em questão, 

mas, ao contrário, a questão 

é o autêntico sujeito da ação
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te improvável de um escritor com seu crítico e 
perseguidor. Sozinho, contudo, nenhum dos 
dois a poderia ter escrito, e os dois jamais a es-
creveriam a quatro mãos. Tampouco o conto 
mencionado em sua correspondência parece ser 
A infância de Adão que fi gura no livro, cem pá-
ginas antes. Para o leitor – e isto declaro como 
leitor, até quem sabe como crítico, nunca como 
autor –, o desfecho da correspondência não é 
apenas surpreendente, como deve ser a de um 
conto de mistério, mas paradoxal ou, para tudo 
resumir numa palavra simples, impossível. 

Voltemos, porém, ao conto. Carla, mestran-
da em literatura, escolhe estudar em sua dis-
sertação certo crítico recém-falecido, de nome 
Cândido Abelardo, um tipo esforçado, assíduo 
nas letras, mas nada criativo e ainda menos inte-
ressante. Um chato, ao que parece. Sobrando-lhe 
tempo ao fi m da redação, põe-se a remexer um 
pouco mais e descobre a complicada relação que 
tinha ele com o autor mais criativo de seu tem-
po e país, um certo Caetano. Abelardo parece 
ser a contraparte acadêmica de Caetano, ligado 
a títulos e a prêmios, trabalhando ademais para 
que este último não os consiga, a fi m de manter 
acesa a chama do gênio. O leitor hesita diante 
de sua intuição generosa. Seria um mártir dedi-
cado à causa da invenção literária, que sacrifi ca-
ra a própria existência para fazer o outro criar, 
desviando-o das ambições de sucesso e reconhe-
cimento? A última carta suspende a crença em 
resposta tão romântica: exatamente como na 
vida, não somos capazes de decidir quem é um e 
quem é o outro. Mesmo a blasfema epígrafe que, 
juntando criacionismo e evolução darwiniana, 
conclui sensatamente ser o Criador aparentado 

aos primatas – E o Senhor fez o homem à imagem 
e semelhança dos macacos, os quais, em vista disso, 
só se podiam parecer com Ele – só alimenta dú-
vidas no espírito do leitor e fá-lo retroceder na 
leitura, não só para o conto anterior chamado 
A infância de Adão, teológico ao extremo, como 
também a um outro intitulado O escorpião e a 
tartaruga, que tampouco deixa de ter seu ranço a 
teologia – restando ver qual dos dois, Abelardo 
ou Caetano, seria o escorpião, qual a tartaruga, 
e onde fi ca a divindade. Pois a parceria Abelardo 
e Caetano, remetendo embora a Caim e Abel, 
também constitui típico exemplo de um escor-
pião nas costas largas da tartaruga.

Na venenosa história precedente, três cien-
tistas descobrem o impossível, cada qual em 
seu próprio campo de estudo. Uma forma de 
propulsão relativística absurda, dita Propulsão 
Referencial, pois depende quase só da posição 
do observador, o segredo da imortalidade, o 
P78, ou quase isto, e a única fi losofi a merece-
dora do nome, a cura da acomodação humana 
às próprias idéias, o Paradoxo Invertido. Não 
obstante, quem foi mesmo que criou esse des-
pautério todo? A suspeita recai sobre o diretor 
do projeto P. – que, ao contrário do que parece, 
não é P. de Projeto, mas de Piltdown, por ser 
o Prof. Nigrius afi cionado àquela impostura 
inglesa, disfarçada uns vinte anos pelo British 
Museum –, um especialista em fazer com que a 
mentira produza verdades, que também parece 
ter alguma afi nidade com o deus criador. Se pa-
rente ou contraparente, da família do Altíssimo 
ou da do Lá-de-baixo, é o que resta ver. Ele for-
nece pistas falsas de caminhos promissores, joga 
com a motivação emocional dos três jovens pes-
quisadores, ódio e amor, inveja e curiosidade, 
espicaça-os quase até a loucura. Até ao menos 
conseguir o que quer, o impossível. Contudo, 
quando os três projetos chegam a bom termo, 
descobre-se que tendem a um só propósito, 
que cada um vale pelos outros dois, servindo o 
conjunto a libertar a humanidade de sua suici-
da condição num planeta superlotado. Deus ou 
diabo? O fato é que aquela velha história do es-

três cientistas descobrem o impossível, 

cada qual em seu próprio 

campo de estudo. Uma forma 

de propulsão relativística absurda, 

dita Propulsão Referencial
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corpião suicida, que ferroa o sapo por natureza, 
encontra seu erro necessário na grossa carapaça 
de uma tartaruga, lá fi cando humilhantemente 
presa a peçonhenta criatura. Quem manda re-
petir o dito clássico com o bicho errado? Mil 
perdões, madame…

Até aqui, como se constata, estamos diante 
de procedimentos analíticos bem característi-
cos. A mentira partejando a verdade, proprie-
dade de qualquer interpretação psicanalítica, o 
estímulo transferencial a realizar o impossível, o 
mergulho na consciência pelo avesso, a indecidi-
bilidade prática do sujeito psíquico, as relações 
humanas mais embrulhadas que profundas, selo 
de legitimidade do sujeito psicanalítico, consti-
tuído por posições, não um pote de afetos, como 
julgam os espíritos simples, o duplo em ação 
sub-reptícia de desdobramento do eu etc. Um 
escorpião ferrando a dura carapaça da tartaruga, 
sem a matar, mas sem poder soltar-se, recorda 
ademais a máxima nietzscheana sobre aquilo 
que, não matando, fortalece. A criação, numa 
história como na outra, vem de um inconsciente 
recíproco, outro nome do destino quando visto 
à luz da Psicanálise, que a gente tem o costume 
de personifi car em deus. 

Os temas psicanalíticos dessas duas histórias 
comparecem igualmente noutras, acrescentando-
se, multiplicando-se. O paradoxo da realidade 
psíquica, reverso da questão do sujeito, é as-
sunto de Zêuxis, assim como de A realidade in-
distinguível. Na primeira história, revisitamos 
psicanaliticamente o conhecido episódio em 
que o pintor grego, Zêuxis, conquanto hou-
vesse tão bem retratado a cesta de uvas carre-
gada por um menino ao ponto de as aves do 
céu tentarem bicá-las, não venceu o concurso 
de realismo pictórico: argüiram-lhe que se a 
pintura fosse de fato tão real, os pássaros não 
desceriam por temor ao menino… Assim tam-
bém a representação na clínica psicanalítica: 
quando perfeita, vira a coisa representada e 
pede nova representação. A própria clínica de 
Freud escorrega na casca de banana do para-
doxo de Zêuxis, como ele mesmo não deixa de 

intuir: nunca estamos em condições de decidir 
se o desejo furta-se à representação por desin-
teresse ou por temor. 

Quem é quem? Em A realidade indistinguí-
vel, um pintor tenta superar o paradoxo acima, 
com um auto-retrato absolutamente realista, o 
mais realista que se possa imaginar, que de lon-
ge porá no chinelo o pobre Zêuxis. Tão perfeito 
que o exclui do quadro – quem cabe por inteiro 
no próprio campo visual? –, a menos que fôs-
semos dar ouvidos a certos boatos fantasiosos 
que sustentam estar ainda hoje o pintor, Lukas 
van de Velde, procurando repintar-se de den-
tro para fora, para escapar de sua própria obra. 
Hipótese pouco plausível no mundo das artes, 
convenhamos, que só se verifi ca mesmo na si-
tuação analítica, lugar onde, perdidos na repre-
sentação transferencial de um campo, tentamos 
recuperar-nos de dentro para fora, rompendo-o 
e irrompendo.

De uma forma ou de outra, todas as histó-
rias deste livro tratam de saber quem fez o que 
foi feito. Exemplar, sobre esse aspecto, é Morphée 
garde mes rêves, um conto policial escrito segun-
do as convenções do gênero – que o autor infe-
lizmente domina mal – e dentro do estilo é bom 
demais para ser verdade. Uma aula prática de 
criminalística, ilustrada por um crime perfeito, 
ao que parece. E, como se não bastasse o esforço 
didático do Diretor Geral de Polícia em educar 
sua dedicada discípula, o investigador encarrega-
do é um jovem genial (também ao que parece), 
percorrendo o labirinto problemático do incons-
ciente criminal. Existirá afi nal o inconsciente deli-
tuoso ou será, como tantas vezes se verifi ca com 
aquele vulgar do cidadão honesto, um artefato de 

o paradoxo da realidade psíquica, 

reverso da questão do sujeito, 

é assunto de Zêuxis, assim como 

de A realidade indistinguível
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técnica? Não antecipamos a resposta, porque ao 
fi m e ao cabo estamos falando de uma história de 
mistério, cujo suspense não se deve desmanchar 
prematuramente. Só que o culpado acaba por 
denunciar-se por sua própria esperteza, tal como 
se dá nas novelas policiais, mesmo que, como na 
vida real, isso não faça grande diferença no curso 
dos acontecimentos. Freud, a propósito, inven-
tou a análise inspirado também na investigação 
detetivesca. O método indiciário, como mostra 
Guinzburg4, reúne Freud, Conan Doyle e outros 
médicos no mesmo rol dos farejadores, peculia-
ridade que haveria de ser esquecida pelo senti-
mentalismo da massa dos analistas, dedicados 
a transmitir tolerância, espontaneidade, amor e 
sucesso social, coisas raras de encontrar-se numa 
investigação policial.

Quem pergunta por quem fez  jamais 
pode estar alheio ao problema do modo de 
produção daquilo que foi feito. Os Três esbo-
ços para inventar a realidade agregam, à ques-
tão do sujeito que faz, a do processo de o fazer. 
Como se cria uma personagem, como se es-
creve um livro de sucesso – se o soubéssemos 
nós, teríamos escrito um best-seller, em vez des-
te livrinho que ninguém lê nem muito menos 
confessa que leu –, por fi m, como se cria uma 
obra de arte plástica? A triste história de um 
colunista de xadrez que inventa uma partida, 
tendo de jogá-la depois contra o primeiro cam-
peão mundial – mas com as cores invertidas. 
A tradução da tradução da tradução de um li-
vro jamais escrito, receita de sucesso. Um obje-
to pendurado num museu, a respeito do qual 
se pergunta quem foi o artista: a involuntária 
criadora, o grande pintor, Duchamp, vítima da 

treta, o inescrupuloso marchand, ou simples-
mente o sujeito que o pendurou. 

Duas fi cções discutem o problema dos sen-
timentos e de como escapar à convenção psica-
nalítica que se limita a dizer mal dos homens, 
sempre oscilando entre o mal e o pior, entre ciú-
me e inveja, entre depressão e melancolia, entre 
desrazão e paranóia. Bondade e Inveja envergo-
nhada abordam o outro lado, não o sombrio, 
mas o radioso, a bondade dos fortes, como a da 
prática senhora que, tendo adotado a fi lha, vê 
que é mais simples adotar também a neta, e a 
opinião de Nietzsche sobre a positividade fran-
ca da inveja helênica. Outras ainda discutem a 
história da Psicanálise – nossa história, sim, 
mas do ângulo correto, ousaria dizer sem o me-
nor laivo de modéstia. E qual ângulo é esse? Se a 
psicanálise que existe é tão-somente o protótipo 
das psicanálises possíveis, como quer a Teoria 
dos Campos, então é ao ponto de vista do fu-
turo que devemos recorrer a fi m de pôr nosso 
presente em perspectiva, coisa que se faz nos 
dois pequenos ensaios batizados: De nossos pre-
decessores. Também aqui, como sempre, está em 
questão o sujeito. Praticado o contorno do tem-
po, podemos entender quem fez o malfeito que 
hoje experimentamos. Nenhum malfeitor senão 
nós mesmos, é claro.

Por último, nesta resenha imprecisa, tan-
to o lugar efetivo da fi cção em Freud, A fi cção 
freudiana, quanto o lugar utópico onde habita 
a Psicanálise desde Freud, Notícia de Límbia, 
os dois primeiros capítulos do livro de natu-
reza crítica, realizam-se no conto central, A 
infância de Adão. A infância de Adão passa-se 
em Límbia, como tudo o mais. E é uma fi cção 
freudiana. Deus fala a Adão, o que haverá de 
mais ortodoxo? Aí porém surgem os proble-
mas, e não são poucos. Em que língua? Como 
nos mostram a poesia ou a prosa em obras tais 
que a de J. Joyce e G. Rosa, para não falar da 
psicanálise clínica, a língua recria-se de oca-
sião, mesmo que sob alto preço. Numa ocasião 

4 C. Guinzburg, Mitos, emblemas, sinais, p. 143 ss.

A infância de Adão passa-se 

em Límbia, como tudo o mais. 

E é uma fi cção freudiana. 

Deus fala a Adão, o que haverá 

de mais ortodoxo?
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ímpar, ou mesmo inaugural, como essa, em 
pleno zôo original, a língua adâmica que está 
ainda a ser criada tropeça a cada instante em 
sua origem etimológica arcaica, equivoca-se de 
idioma, não se consegue fi xar na denotação di-
cionarizada, escorregando em paronomásias, 
aliterações, neologismos bárbaros, e mais toda 
sorte de agônicas fi guras de linguagem, atos fa-
lhos, citações obscuras ou equivocadas, plágios 
ignóbeis cometidos por antecipação ou anacro-
nismo. Em qual tempo, em qual lugar? Lá, no 
jardim do Éden, mas também aqui, num zooló-
gico (inspirado vagamente pelo zôo de Berlim), 
no futuro e na eternidade, que é, como sabemos, 
uma doença do tempo. E quem? Deus é deus, o 
deus da palavra, aquele que cria ao pronunciar, 
dictum factum, como se dirá nalguma daquelas 
línguas futuras que lhe serão consagradas, cria 
a luz no primeiro dia, pelo visto bem escuro e 
pouco dia até então, e jamais pode voltar atrás 
no dito e feito: está condenado a ter razão. 

Não o escutamos – como poderíamos, sem 
saber se o homem já O criou? –, mas inteira-
mo-nos de sua palavra pelas respostas de Adão. 
Assim, descobrimos que ele se pretende pai do 
homem, sendo Adão um qualquer e todos ao 
mesmo tempo; que se quer personagem prin-
cipal da história, dita por isto sagrada, e que 
procura trazer sua criatura ao bom senso, de-
siludindo-o de lembrar uma infância que não 
houve, tendo sido criado adulto. Adão resiste, 
como numa análise faria o paciente que suspei-
ta haver criado transferencialmente seu próprio 
analista, bem como sua infância inconsciente, 
pelo mesmo processo dialético que carece de 
síntese outra que a cura. Como o inconsciente, a 
infância de Adão há por não existir. Deus quer 
curar Adão de suas lembranças encobridoras, 
Adão quer curar deus de sua paranóia inter-
pretativa; quem vencerá a contenda? O duelo é 

áspero e cortantes, os argumentos, reproduzin-
do uma psicanálise em que só alcança a vitória 
racional o primeiro que renuncia a ter razão5. 
Progressões e regressões sucedem-se ao sabor 
das rupturas de campo, até o fi m, até a alta, que 
consiste psiquiatricamente em trancar a porta 
do hospício pelo lado de fora. 

Porém, como no coroamento de cada aná-
lise freudiana, sobram restos, as prototeorias a 
que ele viria a chamar de construções, ao fi m de 
sua obra. Em A infância de Adão, tais teorias 
provisórias fi guram como interpolações, como 
pausas para a representação, que só fazem sen-
tido quando incidem sobre a análise em curso, 
teorias interpretantes. Reunidas num tomo a 
parte a história da torre de Babel, do Único e 
verdadeiro Deus, do feminismo, dos hieróglifos 
etc., perdendo seu caráter essencialmente crí-
tico, irônico, heurístico, o leitor logo desconfi a 
que não seriam mais do que a própria doutrina 
canônica contra a qual foram disparadas. Assim 
como a teoria freudiana, quando unifi cada na 
abstração dos comentaristas sérios, converte-se 
na doutrina que deveria alvejar e fi ca sem seus 
erros necessários, não pode mais ser resgatada 
pela ironia, vê sua metapsicologia convertida 
num avatar extemporâneo do sistema metafísi-
co, perde sua ironia e perde seus ironistas so-
cráticos. A análise do homem, empreendida em 
A infância de Adão, não é em suma uma análise 
existencial, não é um empreendimento fi losófi -
co, não é literatura experimental, nem sequer é 
uma súmula da Psicanálise, mesmo quando re-
úna seus principais conceitos. É só uma psica-
nálise, o retrato falado do que imaginamos ser 
uma psicanálise vista de dentro por seu dâimon, 

5 Nossa clínica caracteriza-se por permitir que alguém discorde de si 
mesmo, tendo pois razão apenas aquele que a ela renunciou. Ou, 
como melhor expressa o escritor: “porque, quando um indivíduo 
chegou à capciosa etapa de ‘ter razão’, acontece a trágica meta-
morfose… simplesmente porque o homem que trata de convencer o 
outro quase nunca se convenceu…” J. Filloy, Caterva.

como no coroamento 

de cada análise freudiana, 

sobram restos, as prototeorias a que ele 

viria a chamar de construções, 

ao fi m de sua obra
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o riso humano de um deus agnóstico, descrente 
de si, mas fi el à ironia curativa. 

A infância de Adão pode ser lido por prazer 
como qualquer série de contos, é o que se espe-
ra. Mas sua dimensão refl exiva mais profunda 
já não é tão fácil de assimilar, pois sua existência 
deve primeiro ser aceita. Se, como pensamos, é 
de longe preferível reinventar constantemente a 
Psicanálise a inventar um Freud que sempre ve-
nha a ter razão, este pequeno livro é um projeto 
antecipatório, cujo tempo pode ou não chegar al-
gum dia. Este, claro, não é ainda seu tempo; mas 
talvez, apesar de tudo, a Psicanálise chegue a sin-

tetizar ciência e fi cção. Diferentemente da paixão 
programática do jovem Abelardo – ou teria sido 
Caetano? –, realizando este pequeno livro um 
programa intelectual em vez de propô-lo, como 
compete à fi cção, pode ser lido mesmo hoje como 
uma coleção de teorias levadas ao absurdo, ou 
como sugestão teórica daquilo que no futuro há 
de resultar da crítica às psicanálises contemporâ-
neas. No primeiro caso, com a torturada suspeita 
do fi el, obcecado em decifrar onde se esconde a 
ameaça à sua fé; no segundo, com a bonomia da 
descrença, que espera o dia longínquo em que, 
rindo por último, há de rir melhor. 

About The childhood of Adam

Abstract In this review of his own book The childhood of Adam, Fabio 
Herrmann shows how the stories point to questions relevant both for 
the inner life of human beings and for the psychoanalytic work. Issues 
such as the nature of the unconscious, interpretation and psychic real-
ity are discussed from the point of view of his Theory of the Fields.

Key words unconscious; interpretation; psychic reality; psychoanalytic 
fi ccion.
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