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Sonhar: uma arte visual

Decio Gurfi nkel

O sonho, constatou Freud, é predominantemente visual. 
Neste artigo, explorarei esta dimensão visual do sonhar, abor-
dando-a na sua relação com uma dimensão análoga a ela no 
campo da cultura: as artes visuais. Seria o sonho uma espécie 
de arte visual privada, de si para si? Ou será que, no escuro e 
no silêncio de seu cinema privado, o sujeito sonhador não está 
em uma comunicação sutil com o outro e com o campo da 
cultura? Ora, a experiência psicanalítica conta com esta últi-
ma possibilidade, já que, devido à relação inerente entre sonho 
e transferência, o sonhar é tomado como um ato de comunica-
ção e de cooperação inconsciente1 com o analista.

Iniciaremos nosso percurso pela aproximação entre so-
nho e cinema.

Sonho e cinema

Apoiando-nos na descoberta dos movimentos rápidos dos olhos 
(rem), encontramos uma curiosa porta de entrada para abor-
dar o paralelo entre sonho e cinema. Afi nal, ambos caracte-
rizam-se por um tipo de pensamento por imagens, animadas 
continuamente pelo movimento do psíquico. Aqui psicanálise, 
estética e neurologia podem se encontrar em um campo de 
diálogo possível, ainda que não de todo pacífi co.

Os movimentos rápidos dos olhos, identifi cados na década 
de cinqüenta em estudos da fi siologia do sono, distinguem-
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Resumo O artigo aborda a dimensão visual do so-
nhar na sua relação com as artes visuais. Parte-se 
do paralelismo entre sonho e cinema como for-
mas de “pensamento por imagens” e discute-se 
seu estatuto mágico e primitivo, utilizando-se a 
noção winnicottiana de ilusão para tratar dos pa-
radoxos em questão. Critica-se, por fi m, a idéia 
de que o caráter alucinatório do sonho implica 
uma “arte visual privada”, já que o sujeito sonha-
dor está em uma comunicação sutil com o outro 
e com o campo da cultura.

Palavras-chave sonhar; criatividade; magia; artes 
visuais; cinema; Winnicott.

Decio Gurfi nkel é membro do Departamento de Psi-
ca nálise do Instituto Sedes Sapientiae e professor 
dos cursos Psicanálise – teoria e clínica e Psicos-
somática no mesmo Instituto. Doutor pelo Insti-
tuto de Psicologia da USP e autor dos livros Do 
sonho ao trauma: psicossoma e adicções (Casa do 
Psicólogo) e A pulsão e seu objeto-droga: estudo 
psicanalítico sobre a toxicomania (Vozes).

1 A cooperação inconsciente é, para Winnicott, 
o contraponto da resistência, sendo a primeira 
derivada da transferência positiva, e, a segunda, 
da transferência negativa. Os sonhos, conforme 
são recordados e trazidos para análise de modo 
produtivo, cumprem um importante papel na co-
operação inconsciente; como via régia de acesso 
ao inconsciente, eles constituem um canal espe-
cial de comunicação entre inconscientes (D. W. 
Winnicott (1962) “The aims of psycho-analytical 
treatment”).
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se de outras formas de ação motora de manei-
ra notável. Sobre a especifi cidade desse tipo de 
movimento, destaquei em outro lugar2 o seu pa-
rentesco com a atividade de pensamento, sinali-
zando uma forma particular de pensamento por 
imagens. Ora, este tipo de pensamento por imagens 
assemelha-se a um cinema privado.

A relação entre cinema e psicanálise tem 
sido bastante ressaltada, a começar por serem 
eles, na sua origem, praticamente contemporâ-
neos. A analogia entre sonho e fi lme contribui 
certamente para reforçar o parentesco entre os 
dois campos. É bastante freqüente, ao longo das 
análises, o relato de fi lmes em meio ao discur-
so do analisando. Não creio que devemos con-
siderar esta ocorrência em total equivalência a 
qualquer outra, já que, associando-se a partir de 
um fi lme recordado, observamos que o efeito re-
sultante assemelha-se àquele da lembrança e do 
trabalho sobre um sonho em análise. Muitas ve-
zes dá-se um lapso que substitui fi lme por sonho, 
com já havia assinalado Pontalis3. Se o fi lme 
necessita de uma tela de projeção, podemos su-
por que os olhos, ao se fecharem, criam também 
uma tela: tela-anteparo que impede a passa-
gem dos estímulos visuais oriundos do mundo 
exterior, e tela-receptáculo como lugar onde as 
imagens interiores são projetadas4. Seria a alu-
cinação do sonho, assim, um processo psíquico 
que é de certa forma imitado por essa forma de 
arte? Qual é o alcance dessa analogia?

“A revelação de que nossos sonhos pensam, 
essencialmente, através de imagens, transforma 
o livro inaugural da psicanálise, A interpretação 
dos sonhos, de Freud, no primeiro grande ensaio 

sobre a mecânica psíquica do cinema”5. Renata 
Cromberg propõe que o principal elemento que 
une cinema e psicanálise seja este “novo pensa-
mento”, que emergiu do deslocamento da fun-
ção habitual dos órgãos; o pensar por imagens6 
que se produz no sonho induziu a construção 
de um dispositivo que instrumentaliza esta 
transformação e torna-a um método: a escuta 
pelas imagens, que coloca

o ouvido na posição de um olho capaz de acompanhar o 
curso de uma fala e de se aproximar da disposição in-
consciente, criando um pensamento por imagens, ou 
um cinema singular que possibilita ao analista atingir 
as fi guração do fantasma7.

Exploraremos algumas particularidades des-
te pensamento por imagens.

A magia nas artes visuais

Qual é a natureza e a especifi cidade da experiên-
cia fílmica? Como pensar a experiência estéti-
ca que vive o sujeito que assiste a um fi lme? E 
como a psicanálise pode contribuir para o seu 
esclarecimento, participando dos debates sobre 
a estética da recepção?

Há uma tradição de pesquisa sobre o es-
pectador de cinema, de inspiração psicanalíti-
ca, que o toma como um sujeito de desejo e de 
identifi cações inconscientes; mas há também 
uma outra possibilidade de abordagem: aquela 
que se interessa, como ressaltou Rogério Luz8, 
pelo “regime psíquico” do indivíduo que assis-
te a um fi lme. Trata-se, segundo Edgar Morin, 
de um “regime psíquico intermediário” – nem 
sonho e nem devaneio: o espectador “sabe” que 
está acordado e em uma sala de cinema, “assis-
tindo” a uma sucessão de imagens concebidas 
por um artifício mas, no entanto, em certos 
momentos, ele efetivamente mergulha no fi lme 
e participa da ação imaginária. Christian Metz 
utilizou ainda a expressão alucinação paradoxal 
para indicar, por um lado, uma leve suspensão 

a relação entre cinema 

e psicanálise tem sido bastante 

ressaltada, a começar por 

serem eles, na sua origem, 

praticamente contemporâneos
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temporária da prova de realidade e, por outro, 
a distância desta da “verdadeira” alucinação. Na 
experiência fílmica se daria, assim, uma mistura 
de percepção e alucinação.

O que está em causa – tanto na experiência 
fílmica quanto na experiência do sonhar – é o es-
tatuto da percepção que ali se dá. A metapsicologia 
freudiana desenvolveu instrumentos teóricos so-
fi sticados para abordar tal questão, especialmente 
através de sua concepção a respeito dos modos de 
funcionamento psíquico e da problemática cru-
cial da instauração da prova de realidade.

Um tempo primitivo do psíquico é conce-
bido como um processo primário e, posterior-
mente, como o regime do princípio do prazer. 
Nele, predomina a satisfação alucinatória do de-
sejo e não se reconhece ainda a diferença de te-
cido entre alucinação e percepção, de modo que 
fantasia, sonho e “percepção objetiva da realida-
de compartilhada” são igualmente percepções. O 
sonho – como fi lme projetado na tela interior 
do sono – não se distingue das imagens em mo-
vimento do viver cotidiano no “mundo exterior”. 
Esta indistinção do primitivo é comum ao esta-
do psicótico, à viagem com drogas e à experiên-
cia onírica.

Em um segundo tempo – aquele do proces-
so secundário –, o psíquico conquista a capacida-
de de discernimento, o que dá as condições para 
a instauração da prova da realidade. Um fi ltro se 
instala na porta de entrada do processo percep-
tivo que julga as percepções afl uentes segundo 
seu estatuto: interno ou externo? Alucinação 

ou percepção de realidade? Verdadeiro ou fal-
so? Fantasia ou fato? No caso do sonho se dá 
um processo curioso: o julgamento é realizado 
a posteriori, já que durante o tempo mítico do 
acontecimento do sonho a prova de realidade 
esteve suspensa. É no tempo secundário do esta-
do desperto que podemos julgar: foi um sonho! 
No entanto, o próprio Freud supôs que, em al-
gum lugar do psiquismo, o sujeito que dorme sabe 
que dorme; esta observação é muito interessante, 
pois é de certo modo precursora de alguns de-
senvolvimentos pós-freudianos, já que reconhe-
ce um paradoxo segundo o qual o primário e o 
secundário coexistem na experiência do sonhar. 
Esse mesmo paradoxo está presente na expe-
riência fílmica, conforme apontou Metz com a 
proposição de uma “alucinação paradoxal”.

Freud aprofundou o tema do primitivo do 
psíquico, de modo fascinante, em Totem e tabu9. O 
primitivo pode ser encontrado em três registros: 
o primitivo dos povos “selvagens” ou “não civili-
zados” (um primitivo fi logenético), o primitivo 
da infância de todos os indivíduos (o primitivo 
ontogenético) e o primitivo da neurose, que se 
manifesta no “homem civilizado adulto”. O per-
curso do desenvolvimento psíquico das formas 
de pensamento – do primário para o secundá-
rio – é estudado em paralelo ao desenvolvimen-
to da concepção de universo na cultura humana. 
Freud descreveu três grandes formas de concep-
ção do universo, que se sucederam historicamente: 
a animista, a religiosa e a científi ca. No período 
animista, os povos primitivos povoavam o mun-
do com inúmeros seres espirituais (benéfi cos e 
maléfi cos) que seriam os causadores dos fenô-
menos naturais. Condição preliminar de qual-

Freud descreveu três 

grandes formas de concepção 

do universo, que se sucederam 

historicamente: a animista, 

a religiosa e a científi ca

2 Sonhar, dormir e psicanalisar: viagens ao informe (no prelo).
3 J. B. Pontalis, Entre el sueño y el dolor.
4 A tela do sonho foi um conceito introduzido por Bertram Lewin 

na década de 1940 e retrabalhado por diversos autores, tais como 
Winnicott, Khan, Fédida e Pontalis; para Lewin, o sono é a tela do 
sonho.

5 R. Cromberg, “Tornar-se autora”.
6 A expressão foi utilizada pelo próprio Freud, que observou – resga-

tando também outras pesquisas – o contraste evidente entre o esta-
do de vigília, caracterizado por uma atividade mental que opera por 
conceitos, e a vida psíquica do sonhador: “o sonho pensa principal-
mente por imagens” (“La interpretación de los sueños”, p. 378).

7 R. Cromberg, “Tornar-se…”, p. 153-4.
8 R. Luz, “Cinema e psicanálise: a experiência ilusória”.
9 S. Freud (1913), “Totem e tabu”, op. cit., v. 2.
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quer religião, tal concepção de universo persiste 
nas superstições e nos mitos, e é particularmen-
te evidente no pensamento obsessivo. Um traço 
distintivo do animismo nos interessa particular-
mente: a magia. A magia busca controlar os fatos 
do mundo por um controle imaginário, e para 
tanto utiliza-se de seus sortilégios: os feitiços e os 
contra-feitiços. Ela se assenta na confusão entre 
uma conexão de idéias e uma conexão causal real, 
precede a prova de realidade e é motivada basica-
mente pelos desejos humanos; nesse sentido, ela 
nos remete ao tempo dos processos primários e 
do princípio do prazer.

Ora, o que merece ser reconsiderado neste 
modelo freudiano é o caráter linear de sua con-
cepção evolucionista, e uma sutil negativização 
do primitivo. A fi gura do paradoxo – tão ge-
nialmente trazida por Winnicott para o campo 
psicanalítico – nos permite compreender não 
apenas os restos ou a persistência de um pri-
mitivo irredutível no humano, mas também a 
coexistência estrutural entre primário e secun-
dário que produz a graça e a coloração da vida. 
A magia e a onipotência do pensamento não 
pertencem apenas ao negativo psicopatológico 
da neurose e da psicose, mas também e funda-
mentalmente às experiências da área transicio-
nal: o brincar, o sonhar e o viver criativo. Houve 
um tempo mítico na ontogênese de cada um de 
nós em que fi zemos uma travessia fundante: 
aquela do auto-erotismo à escolha de objeto, ou 
do subjetivamente concebido ao objetivamen-
te percebido. Mas essa passagem não é apenas 
“coisa do passado”: ela perdura em todos os su-
jeitos humanos e constitui a terceira área da ex-

periência – um espaço potencial de movimento 
psíquico e de gestualidade. É nesse espaço po-
tencial da cultura que assistimos a fi lmes!

O paradoxo de Winnicott nos permite 
compreender que o desenvolvimento humano 
não signifi ca uma substituição ou superação do 
animismo pela concepção científi ca do univer-
so – ou do processo primário pelo processo se-
cundário –, e sim uma peculiar articulação entre 
os dois registros que produz um fenômeno ter-
ceiro: a ilusão. O positivo da ilusão contém a ma-
gia do humano, a experiência de onipotência10, 
e dota o sujeito da capacidade criativa, que para 
Winnicott é a maior conquista do ser humano. 
A área da ilusão é, nesse sentido e paradoxal-
mente, o “ápice” do desenvolvimento! A ciência e 
o animismo podem, assim, se reencontrar conti-
nuamente em sucessivos movimentos em espiral, 
e não segundo uma lógica linear.

Sabina Spielrein parece também ter intu-
ído a importância e o valor positivo da magia 
na experiência humana, conforme ressaltou 
Renata Cromberg em seu trabalho de pesquisa 
sobre esta pioneira do movimento psicanalítico. 
Em seu estudo de 1920 (1922) sobre a origem 
da linguagem, Spielrein apoiou-se nas concep-
ções freudianas de Totem e tabu para formular 
a proposição de três tempos na constituição da 
linguagem: o estágio autista, o estágio mágico 
e o estágio social. No estágio mágico, se por um 
lado há uma vaga noção de um mundo exterior, 
impera também a crença na onipotência da pa-
lavra. Assim, o primeiro balbucio da criança 
(“mö-mö-mö”) que originará a palavra “mamãe” 
nada mais é do que uma reprodução dos movi-
mentos labiais que acompanham a amamenta-
ção, sendo ele mesmo a ação alucinatória positiva 
e mágica da presença do objeto-seio, que antecede 
a operação da ausência do mesmo. Essas for-
mulações assemelham-se, em alguns aspectos, à 
teoria winnicottiana da ilusão. Como ressaltou 
Cromberg, enquanto Freud forjava uma teoria 
negativa da origem da linguagem com o exem-
plo prototípico do Fort-Da, “Spielrein irá mais 
além de Freud, a partir do próprio Freud, di-

ora, o que merece ser 

reconsiderado no modelo 

freudiano é o caráter linear 

de sua concepção evolucionista, 

e uma sutil negativização 

do primitivo
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zendo que há um caminho positivo antes que 
a linguagem substitua a coisa”11. E, de fato, po-
demos considerar o momento mágico entre o 
estágio autista e o estágio social como o espaço 
intermediário postulado por Winnicott; talvez 
tenha faltado a Spielrein a ferramenta conceitual 
do paradoxo, que tornou possível uma tópica es-
trutural para a experiência da ilusão e conferiu à 
magia um lugar defi nitivo no universo da cultura. 
De qualquer modo, as proposições de Freud (em 
Totem e tabu ) e de Spielrein de um modelo em 
três tempos – animista, religioso e científi co, ou 
autista, mágico e social – contrastam com a ten-
dência dualista do pensamento freudiano (pro-
cesso primário / processo secundário, princípio 
do prazer / princípio da realidade), prenuncian-
do a necessidade de considerarmos uma terceira 
área da experiência, conforme propôs Winnicott.

No cinema, uma seqüência de imagens im-
pressas em fotogramas e projetadas sucessiva-
mente produz a ilusão de movimento. Por uma 
espécie de magia, o estático torna-se dinâmico, 
e uma fi gura congelada é assim animada. A alu-
cinação paradoxal indica precisamente a possibi-
lidade de encontro, na experiência fílmica, entre 
princípio de realidade e experiência mágica, ou 
entre concepção animista e concepção científi ca 
do universo.

É nessa mesma direção que Rogério Luz 
ressaltou a pertinência de avançarmos, a partir 
dos modelos de inspiração freudiana, em direção 
à teoria winnicottiana da ilusão, pois esta con-
tém em si a possibilidade de ultrapassar a posi-
ção dilemática que opõe alucinação e percepção, 
ao mesmo tempo que oferece uma ferramenta 
metapsicológica para compreender a natureza 

paradoxal de certas experiências. Assim, “o que é 
característico da experiência do fi lme é um sus-
pender provisoriamente o confl ito entre aspectos 
subjetivos e objetivos da experiência para criar 
entre eles uma ponte, um lugar por onde tran-
sitar, a partir de uma disposição inicial de rela-
xamento e de repouso, não direcionado por um 
objeto ou objetivo determinados”12. Desse modo, 
é a própria natureza do fi lme que é paradoxal. A 
experiência fílmica é, ainda, uma abertura – po-
tencial – para o futuro: o fi lme é o modelo de um 
“mundo possível”, e o espectador pode experi-
mentar-se, efetivamente, “imerso em um devir”13.

É curioso como Freud apontou a magia ine-
rente ao brincar, e como reconheceu na arte uma 
exceção à dicotomia animismo/cientifi cismo. A 
criança que brinca experimenta, segundo inte-
ressante expressão utilizada pelo próprio Freud, 
uma alucinação motora14, uma vez que – ao con-
trário do bebê que realiza alucinatoriamente seu 
desejo – ela já conta com o recurso da ação mo-
tora. Podemos entrever, na expressão alucinação 
motora, um esforço para transcender a dicotomia 
prazer/realidade, mas que no entanto não avança 
o sufi ciente. E quanto à arte? “Com razão se fala 
da magia da arte, e se compara o artista ao fei-
ticeiro”15. Para Freud, a arte é, portanto, o único 
domínio onde a onipotência das idéias se man-
teve até nossos dias. Nela, o homem consegue 
realizar seus desejos provocando efeitos afetivos 
“como se tratasse de algo real”, e isto através – e a 
expressão é novamente de Freud – da “ilusão ar-
tística”. Como na magia do cinema!

Para reforçar a aproximação entre arte e 
magia, Freud acrescentou que, nos tempos pri-

“o que é característico da experiência 

do fi lme é um suspender provisoria-

mente o confl ito entre aspectos 

subjetivos e objetivos da experiência”

[ Rogério Luz ]

10 Para compreendermos melhor a sutileza da concepção genética de 
Winnicott, é preciso notar a distinção fundamental entre a expe-
riência de onipotência da área de ilusão e a onipotência patológi-
ca, própria do estado dissociado do fantasiar (cf. D. W. Winnicott, 
“Dreaming, fantasying and living: a case-history describing a pri-
mary dissociation”, p. 30 – nota de rodapé).

11 R. Cromberg, op. cit., p. 9.
12 R. Luz, op. cit., p. 241.
13 R. Luz, op. cit., p. 240.
14 S. Freud, “Totem…”, p. 1800.
15 S. Freud, “Totem…”, p. 1804.
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mitivos, a arte era efetivamente movida por in-
tenções mágicas, não sendo ainda uma “arte pela 
arte”. Assim, as pinturas de animais nas paredes 
das cavernas da França tinham a fi nalidade de 
exorcizar, mais do que de proporcionar prazer 
estético. Ora, o exemplo escolhido por Freud é 
bastante sugestivo. A superfície das paredes é a 
antecessora da tela de uma pintura e da tela de 
projeção de uma sala de cinema, mas lembra 
também a tela interior de projeção dos sonhos. 
Afi nal, os primitivos retratavam em suas pintu-
ras os objetos ameaçadores que os assombravam, 
assim como em um típico sonho de angústia ou 
em um fi lme de terror! Podemos também en-
trever, no exemplo de Freud, o tema da dialética 
entre um espaço interior e um espaço exterior. 
Dentro, um lugar protegido (self) onde a criação 
pode emergir e, do outro lado, o espaço aberto 
da ameaça e do fascínio – um fora, onde a vida 
se desenrola e de onde emana uma misteriosa 
força de atração. Nele habitam os objetos que 
alimentam o sonhar.

O exemplo das pinturas em cavernas pode 
ser tomado também como uma alusão indire-
ta ao mito da caverna de Platão, com a proble-
mática da “ignorância” derivada da limitação de 
determinado ponto de vista. Onde podemos 
reconhecer a “realidade”: nas sombras projetadas 
no interior do cinema-sonho ou na “realidade 
objetivamente percebida” fora da caverna? Como 
situar a realidade psíquica retratada na cena oní-
rica: engano perceptivo ou verdade do incons-
ciente? Ora, tanto na experiência onírica quanto 
na experiência fílmica é justamente a ambigüida-
de entre dentro e fora e o desconcerto quanto à 
“verdadeira realidade” que instauram o estado de 

magia que proporciona a experiência criativa. A 
metáfora da caverna não alude – ainda – à so-
lidão essencial do ser humano e aos dilemas da 
comunicação, que tornam o sonhar uma contí-
nua brincadeira de esconde-esconde16?

A partir da aproximação entre arte e magia, 
compreendemos que o próprio sonhar pode ser 
tomado como um modelo prototípico das artes vi-
suais. Ele é, em sua essência, precisamente uma 
arte visual. Bem: podemos pensar que a magia 
das artes visuais assenta-se na magia das ima-
gens em movimento do sonho.

Um olhar em movimento

O aspecto que ora nos interessa provém justa-
mente da origem etimológica do termo cinema, 
que signifi ca movimento. Se a imagem, como ob-
jeto de contemplação, vinha sendo – na história 
da arte – até então predominantemente estática, 
ela tornou-se, com o cinema, dinâmica; a partir 
da sucessão rápida de imagens – como em um 
“movimento rápido dos olhos” – cria-se a ilusão 
de movimento, ilusão que se torna, então, o ver-
dadeiro objeto e a fonte da magia do cinema17. 
Ganha-se em movimento mas perde-se em ima-
gem, uma vez que esta deixa de ser um objeto de 
contemplação, diante do qual o tempo presente 
pode ser dilatado de acordo com um ritmo de-
terminado por quem olha; em contraste com a 
tela de uma pintura ou com o instante congelado 
na fotografi a – sua antecessora lógica –, a ima-
gem do cinema é evanescente, pois está condena-
da a ser rapidamente substituída pela seguinte. 
A evanescência da imagem do cinema pode ser 
tomada como um antídoto diante dos riscos da 
fascinação pela fi xidez da imagem, tornando o 
sujeito presa de um imaginário alienante18?

A imagem de um fi lme se alimenta de uma 
dialética: no bom cinema, ela é pregnante e 
fi xa-se profundamente na alma do espectador, 
mas ao mesmo tempo já não está mais lá, em 
exibição. Ora, o sonho também é movimento na 

os primitivos retratavam em suas 

pinturas os objetos ameaçadores 

que os assombravam, assim como 

em um típico sonho de angústia 

ou em um fi lme de terror!
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mesma medida: ele é, por defi nição, “uma ima-
gem que não está mais lá” e literalmente – do 
ponto de vista de sua realidade imagética – um 
objeto inexistente. Pois o sonho lembrado não é 
mais o sonho visto, e o sonho visto é uma expe-
riência sempre presumida e, a rigor, uma fi cção 
da memória tão incerta como uma lembran-
ça encobridora. Talvez o sonho esquecido seja 
aquele que mais preserva a autenticidade de sua 
inexistência: ele conserva – em negativo – o mo-
vimento de sua passagem.

Assim, ao lado da exigência de fi gurabilida-
de, é o movimento que confere ao cinema e ao 
sonho uma natureza tão singular. Se, conforme 
propôs Cromberg, o sonho traz uma dimen-
são cinematográfi ca à sessão, é porque a análise 
tem como objeto “uma vida em movimento”, que 
“pede para ser escutada com o olho e vista pelos 
ouvidos”19. Também Miriam Chnaiderman20, 
estudiosa da relação entre estética e psicanálise, 
ressaltou que – em que pese a transformação da 
fala em imagem inerente ao processo analítico, 
que busca tornar o discurso uma “poesia visual” 
(ou torná-lo cinema) – a imagem não deve ser 
dissociada da noção de movimento. A imagem, 
quando estática, perde sua potência estética e se 
torna uma coisa em si mesma, aprisionando o 
sujeito e impedindo o movimento vital. Aqui 

podemos reencontrar a metáfora da espiral e 
do quadrado21: a imagem está, por um lado, fi -
xada no quadro do fotograma; mas, durante a 
projeção do fi lme, o fl uxo das imagens em mo-
vimento instaura um processo em espiral, que é 
a re-criação do objeto no espaço de ressonância 
receptiva do espectador.

A idéia de uma estática da imagem não deve 
ser tomada de modo literal, mas apenas como 
um modelo metafórico que representa a antíte-
se do cinema-sonho. A fi gura do cinema-sonho 
emerge de uma leitura imaginativa de um fato 
histórico – o advento simultâneo do cinema e 
da teoria freudiana do sonho – e visa destilar da 
arte de fazer fi lmes sua dimensão maior: dar 
lugar a uma imagem em movimento rebelde a 
qualquer captura, seja pelo Eu onipotente, seja 
pelo mercado midiático. Seria, portanto, sim-
plista e absurdo supor, por exemplo, que uma 
fotografi a ou uma tela estejam contaminadas 
por uma estática da imagem devido a suas pro-
priedades físicas; ao contrário, tais objetos po-
dem estar plenos de imagem em movimento. E, 
inversamente, o movimento físico dos fotogra-
mas de um fi lme não garante em nada o movi-
mento aqui aludido; não é ele que o determina. 
Afi nal, a mágica de transformar uma seqüência 
de imagens estáticas na ilusão de um movimen-
to pode facilmente ser usada com a fi nalidade 
de produzir alienação e fascinação, submetendo 
a massa ao hipnotizador. O movimento do cine-
ma-sonho não é físico, apesar de que este último 
pode servir de veículo do primeiro; trata-se de 
um movimento a um só tempo psíquico, estético 
e expressivo. Creio ser o gesto um bom modelo 
para tal movimento.

a mágica de transformar uma 

seqüência de imagens estáticas na 

ilusão de um movimento pode 

facilmente ser usada com a fi nalidade 

de produzir alienação e fascinação

16 Lembremos que a cultura ocidental vive assombrada pela ameaça 
de as imagens pintadas nas paredes de Lascaux estarem desapare-
cendo, como um sonho esquecido…

17 Oliver Sacks utilizou o modelo do cinema – com seu paradoxo de 
uma imagem em movimento – para abordar, a partir da neurolo-
gia, o fl uxo de consciência: “um fi lme, com seu fl uxo constante de 
imagens tematicamente interligadas, sua narrativa visual integrada 
segundo os pontos de vista e os valores do diretor, não é uma má 
metáfora para designar o próprio fl uxo de consciência” (O. Sacks, 
“A torrente da consciência”, p. 5).

18 Um bom modelo para compreendermos essa fi xidez da imagem 
é o exibicionismo da histeria, que comporta um aprisionamento 
imaginário devido ao investimento excessivo na ordem materna 
em detrimento da ordem paterna. A chave dessa alienação no 
outro encontra-se no processo de identifi cação. Cf. C. Bollas, 
Hysteria.

19 R. U. Cromberg, “Algumas coordenadas de leitura de A interpreta-
ção dos sonhos”, p. 24.

20 M. Chnaiderman, “Falas tornadas imagens ou imagens faladas: psi-
canálise, Godard e Tarkovsky”, in G. Bartucci (org.), op. cit.

21 Esta metáfora é brilhantemente trabalhada por Osman Lins em seu 
romance Avalovara.
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Por isso é preciso se perguntar: a que cine-
ma nos referimos? A que sonho nos referimos? 
E ainda: com que teoria sobre o cinema e com 
que teoria sobre o sonho operamos?

Em cuidadoso ensaio sobre cinema e vídeo, 
Francisco Elinaldo Teixeira teceu uma crítica às 
teorias estéticas e às práticas cinematográfi cas 
que assimilam a câmera ao olho humano. Tal 
“arte retiniana” – segundo denominação de M. 
Duchamp – reduziu seu objeto e se entregou 
às demandas de um “olho-visão-olhar”; já no 
verdadeiro cinema de poesia, voltado para “as re-
giões mais recuadas do espírito-mente-cérebro”, 
a câmera tem como função “traçar movimentos e 
processos de pensamento e, assim, converter-se 
em uma espécie de terceiro olho: o olho do es-
pírito”22. Essas indagações, oriundas da estética, 
podem subsidiar o psicanalista na renovação de 
sua teoria sobre o sonho.

Penso que o caráter cinemático de um pen-
samento por imagens almeja pôr em movimento 
as imagens, e, ao fazê-lo, animá-las, dotando-as 
de vida. Ele é afi m a um cinema de poesia e trans-
cende uma arte puramente retiniana. Os movi-
mentos oculares são insufi cientes para dar conta 
dessa cinemática; conforme a psicossomática 
psicanalítica veio nos lembrar, a atividade do 
sono rem não implica necessariamente sonhos; é 
preciso aqui distinguir o fenômeno neurofi sioló-
gico do fenômeno psíquico. O sonhar precisa ser 
construído: ele é sobretudo uma criação poética. A 
atividade cerebral que acompanha o sono rem 
indica que, mais do que uma atividade redutível 
ao órgão olho, o sonhar é uma forma especial 
de pensar que, no entanto, mobiliza a atividade 

do olhar de forma preponderante e peculiar23. 
Um pensamento por imagens: as imagens estão 
a serviço do movimento de animação, deixando 
de ser desenho estático para tornarem-se de-
senho animado. É a animação que confere ges-
tualidade à imagem, assim como é a atividade 
simbolizante que gestualiza a ação.

O extravio desse pensamento por imagens 
pode levar a uma estática da imagem e a uma cap-
tura do sonho pela mesma. Creio que, no campo 
social, isso se traduz claramente na apropriação 
da imagem, realizada pela mídia, com o objetivo 
de produzir um fenômeno hipnótico de massas. 
O uso capitalista da imagem pela publicidade é 
emblemático desse extravio: a fi m de induzir o 
consumo de objetos tornados fetiche, ele busca 
induzir os sonhos por uma manipulação delibera-
da. Como sintetizou R. Mezan, a publicidade

seduz e excita a criança que existe em nós, e isso em to-
dos os aspectos relevantes do funcionamento psíquico: 
o desejo sexual em suas várias formas, os anseios nar-
císicos e a vontade de superar os limites impostos pelas 
normas sociais sem por isso ser castigado24.

Aqui, o que poderia se constituir em objeto-sonho 
transforma-se em objeto-fetiche, pervertendo-se a 
relação sujeito objeto: o sujeito se torna coisa, obje-
to capturado pela imagem, e o pensamento por ima-
gens torna-se imagem sem pensamento25.

No plano individual, muitas são as formas de 
extravio do sonho pela imagem, análogas às for-
mas sociais de alienação por submersão à imagem 
massifi cada; a fi gura do sonho dirigível, proposta 
por Ferenczi, é um bom exemplo, assim como 
certos tipos de “viagem” com drogas26. É bom res-
saltar, também, que a captura pela imagem não é 
um monopólio da máquina mercadológica; tam-
bém em psicanálise estamos sujeitos aos mesmos 
riscos, já que, como assinalou Camila Sampaio, 
“não estaria menos aprisionado o sonhador in-
veterado, do que o espectador fascinado”27. A 
psicanálise contemporânea – sobretudo a partir 
da obra de Winnicott – tem se preocupado em 
identifi car quando se trata de um verdadeiro so-

o caráter cinemático 

de um pensamento por imagens 

almeja pôr em movimento 

as imagens, e, ao fazê-lo, 

animá-las, dotando-as de vida
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nhar e quando se trata de um pseudo-sonho; nes-
te último, a produção imaginária não comporta 
gestualidade: movimento vital do si-mesmo que 
busca a criação-encontro de objetos.

Um “sonho fílmico”: 
fascinação ou criação?

No exemplo que se segue – de um sonho pró-
prio – mais do que a analogia entre sonho e 
fi lme, trata-se do entrelaçamento e da interpe-
netração entre ambos; o próprio sonho compor-
ta uma discussão sobre o tema da relação entre 
sonho e artes visuais.

Estou em um barco e mergulho na água. Descubro 
que é bem raso e, portanto, não é perigoso. Mas, de re-
pente, algo no fundo “pega” nos meus pés; são como 
mãos mecânicas. Penso: é uma armadilha! Em seguida, 
estou nadando e mexo em algo (um peixe elétrico?); 
levo um choque e acordo sobressaltado.

Ao acordar, lembrei-me de um fi lme a que 
havia assistido na véspera com meus fi lhos: 
“Pequenos espiões em 3d”. No fi lme, havia me 
chamado a atenção o jogo entre “vida real” e “vida 
virtual”, esta última referida especifi camente ao vi-

deogame. Um certo “gênio”, supostamente do mal, 
criara um novo game maravilhoso que, como uma 
armadilha, “prendia” as crianças que o adentra-
vam, “roubando” sua vida psíquica. Misturavam-
se, nesse fi lme, ingredientes tais como a sedução 
de uma “Ilha dos Prazeres” (Pinóquio), uma fi -
gura maligna e rancorosa que quer vingar-se do 
mundo, e o enredo típico de fi lmes de espiona-
gem. O pequeno espião – herói do fi lme – deve-
ria “entrar” no jogo (videogame) para tentar salvar 
a irmã e pegar o criminoso. Para tanto, vestia um 
capacete-simulador que criava a realidade virtual 
e, assim, adentrava o jogo; a partir daí, o fi lme era 
a própria realidade dentro do jogo, e as imagens se 
transformavam naquelas – características – pro-
duzidas por computador. Tratava-se, pois, de 
uma viagem28 para dentro do jogo. Uma das metas 
do fi lme parece ser justamente “brincar” com a 
questão da realidade virtual.

Ao assistir ao fi lme, fi quei tomado por essa 
“brincadeira”. Lembrei-me do fi lme Sonhos, de 
Kurosawa, no qual os personagens fi guravam 
dentro de um quadro de Van Gogh. Estava então 
escrevendo sobre as passagens entre a vigília e 
o sono, e o fi lme me estimulava a refl etir sobre o 
assunto: como se situar entre fi cção e realidade, 
entre percepção onírica e percepção de vigília, 
entre fi lme e sonho e, sobretudo, em relação ao 
problema do que confere substância à experiência 
da vigília, permitindo diferenciá-la do sonho.

Lembrei-me também de que, há muitos 
anos, quando começara a fi car atraído pela teo-
ria psicanalítica dos sonhos, assisti a outro fi l-
me que me marcou. Neste, uma fi cção científi ca, 
havia-se descoberto uma forma de adentrar os 
sonhos; no fi lme, um cientista (viajante) espe-

o fi lme me estimulava a refl etir sobre 

o assunto: como se situar entre 

fi cção e realidade, entre percepção 

onírica e percepção de vigília, 

entre fi lme e sonho

22 F. E. Teixeira, O terceiro olho, p. XXII.
23 Em que pesem os desafi os e problemas que os saltos entre biologia, 

psicanálise, estética e fi losofi a comportam, creio estarmos aqui no 
campo dos enigmas de uma “fenomenologia da percepção”.

24 R. Mezan, “Sonhos induzidos: a efi cácia psíquica da publicidade”, 
in Interfaces da psicanálise, p. 316.

25 Silvia Alonso ressaltou o caráter ambíguo que a força das imagens 
comporta. Se, por um lado, a cultura de massas faz uso do poder 
hipnótico das imagens, há também a contraface dessa tendência de 
captura: o seu poder de evocação, “que se mostra por meio da for-
ma pela qual a obra de arte visual nos interpela, através das cores, 
das formas, das linhas e dos movimentos que conseguem abrir bre-
chas de entrada e produzir impacto nos traços erógenos do corpo” 
(S. Alonso, “Encontros entre imagens e conceitos: refl exões sobre 
a temporalidade em psicanálise”, in G. Bartucci (org.), op. cit., p. 
188).

26 Para maior desenvolvimento, consultar meu livro Sonhar, dormir e 
psicanalisar: viagens ao informe (no prelo).

27 C. Sampaio, “Sonho e cinema”, p. 96.
28 Abordei a aproximação entre viajar e sonhar em “Sonhar e viajar: 

na vertical do estrangeiro”.
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cialmente treinado entrava no sonho de alguns 
“pacientes”. Um “doente” por perturbações no 
sono – atormentado por sonhos terrorífi cos e re-
petidos – era “curado” e “salvo” por este tratamento 
heterodoxo: um outro ia lá para ajudá-lo a enfren-
tar seus monstros perseguidores, auxiliando-o a 
reagir em sonho justamente no momento em que 
iria despertar aterrorizado. Evidentemente, nesse 
procedimento, corriam-se certos riscos… Eu ima-
ginava, então, essa situação como semelhante ao 
trabalho do analista; gostava desta comparação e, 
ao mesmo tempo, considerava-a ingênua e tola.

A armadilha aludida no sonho parecia re-
dobrar a armadilha do fi lme visto na véspera do 
sonho. Neste, havia um falso “Cara” dentro do 
game, uma espécie de falso líder que condu-
ziria o jogador ao desastre e que precisava ser 
distinguido do verdadeiro. Armadilha e impos-
tura aqui se sobrepunham. O “lugar com água” 
do sonho (um lago, um mar ou um rio?) logo 
evocou outro elemento do fi lme. Na realidade 
virtual do videogame havia um “lugar tomado 
por lava” que poderia ser muito perigoso, mas 
mostrava-se o contrário – “é apenas lava fria, é 
um truque do jogo”. No entanto, seguir por este 
caminho mostrou-se também uma armadilha, 
preparada pelo “gênio do mal” (Toymaker) para 
trazer os heróis para a sua prisão.

A brincadeira fi cção-realidade proposta pelo 
fi lme era acompanhada por um efeito especial in 
loco: a sala de projeção do cinema era prepara-
da – por mais uma “brincadeira” – para redobrar 
e complementar os “efeitos especiais” do fi lme ao 

vivo! Assim, um “lugar frio” retratado em certas ce-
nas do fi lme era acompanhado por jatos de vapor 
que jorravam na sala de cinema durante a proje-
ção de tais cenas. Esse “efeito especial” lembrou-
me de outro semelhante, que acontecia durante 
a projeção de um outro fi lme ainda a que assisti 
tempos atrás em um parque temático da Disney; 
a associação se evidenciava através do elemento 
“mãos mecânicas que pegam no pé”. Nesse outro 
fi lme – que era em 3d –, um rato havia fugido. 
De repente, todos os espectadores sentem nas 
suas canelas jatos de ar que imitam perfeitamente 
um animal furtivo, correndo e roçando; gritos de 
pânico, muitos erguem as pernas!

Vejo que o elemento “fi lme em 3d” desse so-
nho não é apenas um elo intermediário (Freud) 
pouco importante, que serve para ligar elementos 
signifi cativos e possibilitar uma condensação: ele 
é também expressivo por si mesmo. Durante a pro-
jeção, todos usam óculos próprios para se ver em 
3d. Esses óculos têm um formato especial, com 
tampões laterais que dão a sensação de um “fecha-
mento”; eles lembram o capacete virtual do fi lme, 
como que procurando redobrar e induzir a entrada 
na viagem virtual. Tudo parece uma ótima idéia, 
pensava: o efeito indutor de um salto para outra 
realidade, que é inerente ao cinema, aqui se po-
tencializa, já que, acrescentada mais essa dimensão 
que só a visão binocular pode apreender. A “brin-
cadeira sobre o virtual” se torna mais envolvente!

Mas talvez haja aqui um engano básico, uma 
armadilha que cheira a impostura: desde quando 
a tecnologia, os efeitos especiais e os artifícios 
indutores podem fazer a arte ser mais arte do 
que ela é? Serão as crianças de hoje capazes de 
“viajar” em um fi lme mudo, em preto e branco? 
Desde quando sonhos podem ser “produzidos”, 
“induzidos” ou “dirigidos”, seja em um estúdio ci-
nematográfi co, seja em um laboratório de fi cção 
científi ca, seja por um Eu domador de incons-
ciente? Ora, um capacete não faz um sonho!

Vejo-me, assim, em meio a esta oscilação: 
um envolvimento com o poder evocativo da ima-
gem – “agora em três dimensões e, portanto, mais 
penetrante” –, e o repúdio da fascinação por um 

a armadilha aludida 

no sonho parecia redobrar 
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.
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falso “Cara”, imagem anti-arte, tanto mais patética 
quanto mais ela se esforça em imitar a vida. Para 
sair desse dilema, devemos ter em conta o forte 
diálogo que se estabeleceu entre fi lme e sonho, em 
uma relação de entrelaçamento e interpenetração 
entre dois espaços: o pessoal e o cultural.

Espaços oníricos compartilhados

Há aqui uma questão de grande relevância. Se-
gundo certo ponto de vista, um fi lme – seja qual 
for sua qualidade artística –, ao fazer-se sonho e 
ser relatado, por exemplo, ao analista, torna-se 
um outro objeto; o trabalho associativo é respon-
sabilidade e autoria do sonhador. A dimensão 
estética dos objetos – fi lme e sonho – não é re-
levante, e o fi lme é um elemento totalmente aces-
sório. Mas se a produção imagética da cultura na 
qual estamos imersos se torna, tão amiúde, oca-
sião para sonhos pessoais, um fi lme sonhado não 
pode ser reduzido a resto diurno ocasional, como 
aqueles elementos atuais e não importantes des-
critos por Freud: ele é também fonte de sonho.

A relação entre o espaço privado do so-
nho e um espaço onírico comum (que no sonho 
fílmico relatado tomou a forma de um fi lme 
socialmente compartilhado) mostra-se, assim, 
bastante complexa. Kaës abordou o assunto 
de maneira original e extensiva, desenvolvendo 
a hipótese da polifonia do sonho: “a polifonia do 
sonho descreve como, a partir dos dois umbigos 
do sonho e da formação de um espaço onírico 
plural, comum e partilhado, o sonho se orga-
niza por uma combinação de muitas vozes. O 
sonho, a mais íntima e a mais egoísta de nos-
sas produções noturnas, o mais banal de nossos 
sintomas, é tecido por uma trama polifônica de 
interdiscursividade”29. Através de uma cons-
trução rica e elaborada, a contribuição de Kaës 
renova signifi cativamente a teoria do sonho em 
psicanálise, especialmente no que tange à inter-

face entre individual e social. Partindo de um 
estudo dos espaços psíquicos do sonho e utili-
zando-se de amplo material clínico em que uma 
dimensão compartilhada do sonhar pode ser 
reconhecida – com especial ênfase para a situa-
ção grupal –, o autor chega à proposição de um 
“segundo umbigo do sonho”: ele liga o material 
onírico pessoal a uma miscelânea intersubjetiva, 
na qual se deposita e da qual se alimenta o so-
nho de cada um. Na regressão – tanto do sonho 
como da situação grupal –atingem-se certas zo-
nas de indiferenciação e de porosidade entre os 
respectivos espaços individuais.

Começamos a compreender, assim, todo 
interesse que contém a discussão interligada en-
tre sonhos e artes visuais. As condições culturais 
em que se experimentam os fi lmes e produções 
audiovisuais em geral (videogames, televisão, “ci-
nema em casa”, videoproduções informatizadas 
etc.) interagem dialeticamente com os espaços 
oníricos pessoais de todos nós, da mesma ma-
neira com que a literatura – e particularmente 
os contos de fadas – têm conformado ao longo 
dos séculos um tipo de mentalidade e o espaço 
onírico da infância e da vida adulta.

O pesquisador de sonhos deve estar atento 
ao que se passa nos espaços oníricos comuns; a 
negligência deste fator pode conduzir a distor-
ções e a erros de apreciação que a psicanálise 
de hoje deve cuidar de evitar. Estamos cada vez 
mais conscientes da impossibilidade de tomar 
a obra e o gênio criador independentemente de 
seu contexto cultural e do sujeito da recepção. 

“o sonho, a mais íntima e a mais 

egoísta de nossas produções noturnas, 

o mais banal de nossos sintomas, 

é tecido por uma trama polifônica 

de interdiscursividade”

[ René Kaës ]

29 R. Kaës, La polyphonie du rêve: l’expérience onirique commune et 
partagée, p. 211.
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É preciso reconhecer que muitas das críticas re-
ferentes à desconsideração de fatores culturais, 
históricos e antropológicos de que a psicanálise 
tem sido alvo por parte de diversos ramos das 
ciências humanas certamente procedem.

Ora, também as ciências humanas podem 
ser enriquecidas pelos estudos do sonho e do 
inconsciente. O estudioso da estética pode 
enriquecer seu trabalho levando em conta as 
condições de recepção do sujeito que se rela-
ciona com a obra de arte – seja como um “so-
nhador” co-criador, seja como um consumidor. 
Como está o “potencial onírico” do sujeito da 
recepção? Até que ponto ele é capaz de recriar 
a obra enquanto se relaciona com ela, sendo 
portanto co-autor do espaço onírico compar-
tilhado da cultura? E, por outro lado, em que 
momentos ele se torna simples consumidor, 
que importa acriticamente e reproduz em si 
aquilo que é vendido pela mídia na sociedade 
de massas? Que fatores culturais e individuais 
contribuem para que percorra uma outra des-
sas duas trilhas?

Cabe interrogarmo-nos se – e como – 
mutações na relação do homem com a imagem 
no campo da cultura repercutem nos proces-
sos oníricos individuais. Assim, por exemplo, 
o advento do videocassete e do dvd tem tido 
como efeito uma espécie de “privatização” do 
espaço de projeção do fi lme e uma transforma-
ção signifi cativa do que entendemos e experi-
mentamos como cinema: a “experiência fílmica” 
não é mais a mesma… Ora: por decorrência, a 
relação do espectador com um objeto supos-
tamente evanescente – “uma imagem que não 
está mais lá” – tende a mudar, fenômeno cultu-

ral cujas conseqüências novas pesquisas devem 
buscar compreender.

Retornemos ao nosso exemplo singular. 
Dentre as linhas associativas derivadas do “so-
nho do fi lme em 3d”, há uma cuja origem em um 
espaço psíquico comum pode ser reconhecida. 
Na noite da véspera do sonho, conversava em 
família sobre a passagem-mergulho para uma 
realidade outra, retratada no fi lme Pequenos 
espiões em 3d na forma do mundo virtual do vi-
deogame. Comentávamos como essas passagens 
são freqüentemente retratadas na literatura e 
na fi lmografi a infanto-juvenil, como no caso 
da Alice de Carroll, do fi lme Atlantis dos estú-
dios Disney e outros. Minha fi lha acrescentou 
o exemplo do Mágico de Oz, e iniciou-se uma 
discussão: será que, ao ser carregado pelo vento 
forte do redemoinho, o protagonista está indo 
para a terra dos sonhos? A discussão baseava-se 
na versão cinematográfi ca, recentemente vista 
por ela. Ela mesma argumentou taxativamente 
que sim: trata-se mesmo de uma “viagem para 
a terra dos sonhos”, pois quando passa o fura-
cão, a tela fi ca virando, virando, virando, e isso 
é sinal de que está virando sonho…30

* * *

Sonhamos – e sabemos que sonhamos – 
também segundo um código culturalmen-
te com partilhado; as crianças bem o sabem. 
Talvez a graça de um fi lme – e de poder sonhá-
lo – seja a ilusão de uma viagem compartilhada 
para uma realidade outra31, como no caso da 
turma de espiões que jogam juntos o jogo vir tual, 
ou do espantalho e seu grupo mambembe de 
O mágico de Oz. Aliás, trata-se mesmo – como 
vimos – de uma questão de magia! A solidão 
essencial pode ser, assim, contrabalançada por 
um espaço intermediário. A força das imagens 
pode aniquilar o pensamento pela massifi cação, 
mas pode também possibilitar um espaço com-
partilhado de magia e ilusão. É o movimento que 
arranca o imaginário de uma fascinação narcísi-
ca, animando as imagens, que assim se tornam 

sonhamos – e sabemos 

que sonhamos – também segundo 

um código culturalmente 

compartilhado; as crianças 

bem o sabem
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objeto de intermediação entre o si-mesmo e o 
outro. Desta maneira, constitui-se a verdadeira 
arte visual.

Todos nós que compartilhamos a mesma 
“realidade exterior” – ou que temos a mesma ilu-
são – estamos, de certo modo, reunidos em uma 
mesma sala de cinema; talvez na mesma caverna 
ainda do “homem primitivo”. Nela, ora nos dis-
solvemos diante do poder hipnótico da imagem, 
e ora podemos re-encontrar o nosso si-mesmo 
em um espaço de sonho comum; como bem as-
sinalou Winnicott, esse espaço intermediário 

comum e compartilhado é o espaço do brincar e 
da cultura. Oscilamos continuamente, portanto, 
entre a alienação do Eu na massa indiferenciada 
e o movimento singular do si-mesmo, próprio 
do viver criativo.

Podemos estabelecer, assim, um paralelo 
entre a estrutura do olho, a sala de projeção 
de cinema e o mito da caverna de Platão. O 
olho, com sua tela de projeção privada que é a 
retina, serviu de protótipo para os inventores 
das “máquinas de imagem” – iniciando pela 
“câmara escura”, tão utilizada pelos pintores a 
partir do século xvi, tais como Vermeer, até 
a máquina fotográfica e o cinema, incluindo 
as mais recentes inovações tecnológicas da era 
digital. Trata-se de “invenções” derivadas de 
um insight da pesquisa científica a partir do 
conhecimento do olho como órgão humano. 
Não me parece descabido supor, também, que 
Platão tenha tido uma antevisão profética32 
sobre as descobertas científicas da estrutura 
do olho e sobre a invenção dos processos pro-
jetivos das artes visuais. Ao dar início a uma 
“filosofia da visualidade”, nos chamou a aten-
ção para a complexidade paradoxal que o vi-
sual comporta33; daí a força e a imortalidade 
do mito do caverna. Esse paralelismo nos per-
mite compreender, pois, ainda que de relance, 
a grande potência significante da visualidade 
e suas sombras para a experiência humana. 
O advento da psicanálise e sua teoria do so-
nho representa, na história da cultura, uma 
contribuição significativa nesse campo, cons-
tituindo certamente mais um elo na luta do 
homem pela inteligibilidade da potência mis-
teriosa do visual.

o olho, com sua tela 

de projeção privada que é 

a retina, serviu de protótipo 

para os inventores das 

“máquinas de imagem” 

30 Em outra ocasião, ela comentou, ao conversarmos sobre o sonho 
de Alice: “o bom do sonho é que nele os bichos falam…” Ora, é 
evidente que o gato de Alice prenuncia os desenhos animados – so-
nhos infantis compartilhados – que estavam por vir, e que realizam 
o desejo simples, antigo e universal de falar com os bichos.

31 O cineasta Francisco Ramalho Jr., ao sustentar que a ilusão é a for-
ça motora do cinema, assinalou também a sua função agregadora: 
pois se a ilusão “é uma ocupação solitária, no cinema passa a ser 
uma ocupação social: numa sessão de cinema, centenas de pes-
soas estão agregadas na mesma ilusão da narrativa de um fi lme” (F. 
Ramalho Jr., “Ilusão e cinema”, p. 86).

32 Essa antevisão profética poderia ser compreendida como uma per-
cepção endopsíquica inconsciente do fi lósofo da experiência de 
seu próprio órgão-olho, à maneira da percepção hipocondríaca 
que Freud supôs se dar em certos sonhos? Bem, essa interpretação 
especulativa, de caráter bastante impressionista, deve ser tempe-
rada com um olhar mais ponderado sobre a história do conheci-
mento. A sensibilidade de Platão ao visual não se restringia apenas 
ao plano onírico; pois, no Timeu, ele já nos apresentou uma siste-
mática e cuidadosa refl exão sobre a visão: a teoria da emissão. Tal 
concepção foi retomada e transformada por Aristóteles, que des-
creveu o princípio da câmara escura – só viabilizada como aparato 
no fi nal do século XVI. Ora, as bases da ciência ótica se encontram 
justamente na antigüidade grega, de acordo com três tradições ou 
linhas de pesquisa. A tradição fi losófi ca de Platão e de Aristóteles 
infl uenciou e se desenvolveu em paralelo a, por um lado, uma 
tradição médica dedicada ao estudo da anatomia e fi siologia do 
olho (Alcmeon de Crotona e Galeno de Pérgamo), e, por outro, 
uma tradição matemática voltada para a explicação geométrica 
da percepção do espaço (Euclides e Ptolomeu). A segunda era sig-
nifi cativa da história da óptica se deu no século XIII, no mundo 
árabe, e foi fi nalmente sucedida pelos trabalhos revolucionários 
de Kepler, no início do século XVII (cf. C. R. Tossato, “A função do 
olho humano na óptica do fi nal do século XVI”, p. 415-41). Sobre a 
releitura da mítica platônica a partir da psicanálise, ver também D. 
Gurfi nkel, “A mítica do encontro amoroso e o trabalho de Eros”, 
trabalho preparado para a Segunda Jornada sobre o Feminino do 
Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, 2007 
(inédito).

33 A fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty foi uma das contri-
buições para esta “fi losofi a da visualidade” que merece destaque, e 
que fala de perto ao psicanalista (cf. D. Gurfi nkel, “Fé perceptiva e ex-
periência de realidade” e “Sonhar e viajar: na vertical do estrangeiro”).
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Dreaming: a visual art

Abstract The paper approaches the visual dimension of dreaming in its 
relationship with visual arts. A sort of “thought through images” per-
mits a parallel between dream and cinema; its magical and primitive 
statute is discussed, and its paradoxes deal with Winnicott’s notion 
of illusion. Finally, it criticizes the idea that dream hallucinatory 
character leads to a “private visual art”, since dreamers are in a sub-
tle communication with others and with the fi eld of culture.

Key words dreaming; creativity; magic; visual arts; cinema; Winnicott.
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