Resumo Este texto percorre a vida de Anastacia por
meio dos pesadelos que a acompanham, como so-
nhos traumaticos. A autora visa investigar a capa-
cidade ou a possibilidade de o trauma virar sonho
sob uma hipétese: de que a repeticao seria uma
espécie de chamado ao psiquismo para que este
realize um trabalho de inscricdo do evento trau-
matico que servira de base para outros trabalhos
psiquicos, como o luto e o sonho.
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Ouco passaros —
do trauma ao sonho

Malena Calixto

Lingua de luz Feixe de amor Retratos da morte.

Amor é fotografia. Nio entendo bem a mania do povo de Minas em
chamar bat de caixio.

“Filha. Pega 4 no caixdo minha identidade dentro daquela pasta de elas-
tico amarela”.

Caixio? Identidade? Uai.

Sempre achei que falava com fantasmas quando versava com minha mie.
Figura morrida. Repetia 0 mesmo mantra. “Morri com seu pai. Nunca quis
arranjar homem nenhum pra botar no lugar dele”.

Ela s6 tinha trinta, e eu, um e meio. Fotografias do fim, amor em detalhes.
Virias delas desenhavam o desaparecimento do pai. Moravam numa pasta de
eldstico dentro do caixio no quarto do meio. Por que razio ficava ali ao al-
cance da curiosidade de uma menina? Tudo escancarado. Grafias de luz. Revelagio
da realidade. Algumas rasgadas, outras inteiras. Pretas, brancas, estouradas.

“Vamos dormir, filha!”

No quarto do meio ao lado do caixdo, todos os dias. De 14 safam os pio-
res pesadelos. Cheios de final. Partidos, como fotos, ganhavam vida na noite.

Um fusca amassado no meio das pedras, chegando num rio. Rio do
Carmo. Adolescendo amava passar na estrada. Meu pai morava ali e eu o vi-
sitava com vento no rosto. Ficava esperando a hora exata de me virar. Os ca-
belos, as vezes, atrapalhavam. Tinha que contar. Um, dois, trés, quatro cruzes
na beira do rio. Esperava o tempo correr. Era aqui? Nao, aqui? Estranho este
gosto. O rio: meu pai. As pedras. O vento. Quatro cruzes.

Feito comida digeria imagens. Ficava horas sem alguém se dar conta co-
mendo pedras da beirada do rio. Corredeira de lagrimas. Meu pai esmagado?
Nao digeri as pedras. Pegava os retratos pra entender por que minha mie ti-

nha morrido se ainda estava viva. Quanto mais descobria, desconhecia. No
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pianista. O homem era
bonito. Tinha uma cara de boemia.
De farra. Estava pronto pro baile.

SO faltava abrir os olhos...

monte, um caminhio com quatro caixdes dentro. Um
tio, um pai, um primo e um amigo. O homem que seria
meu pai quando mais velha fiquei.

Usava uma camisa cheia de furos abotoada rapi-
damente. Precisava acabar com aquilo logo. No nariz,
algodio. Os dentes num meio sorriso. Tinha diastema,
eu também. Nenhuma flor. Nada. Um sapato de bico
fino quase que atravessava o caixio. Calga de tergal com
vinco. As mios pousadas sobre o peito.

Pianista. O homem era bonito. Tinha uma cara
de boemia. De farra. Estava pronto pro baile. S¢ faltava
abrir os olhos...

Era crua e pobre a morte de quatro homens. Cap-
tura do sofrimento congelada in memoriam.

Os caixdes na casa. Velava-se o morto dentro.
Os mortos.

A casa cresceu sensivel a luz, O fenecimento se
revelou no pd, tacos arrancados, paredes manchadas e
descascadas de cola, méveis quebrados, portas sem fe-
chaduras. Casa em cortejo. Seis 6rfaos e uma de trinta.

Meu primeiro homem conheci numa fotografia.
Nio vi seus olhos, Qualquer par ainda hoje me queima.

Esquivo contato que é pra morte nio fazer registro’.

Essa é a histéria de Maria Anasticia. Contada
por mim. Testemunha de sua vida. Vida, corpo,
sonhos, traumas. O aparelho psiquico irrigado
de sangue. Irrigado de sonho. Sangue poderia ser
morte, Aqui é vida. Vida tracada lenta. Um apa-
relho que vive com sangue. Tem nome estranho
que lembra mdquina, mas nele corre um rio rojo
entre tracos esquecidos. Mal lembrados. Enter-
rados. Cobertos de terra, de novo em cima, mais
uma vez que é pra esquecer até formar borbulhas
de sangue sobre a lama trazendo até Anasticia,

nossa protagonista. Irazendo pra ela sinal de vida
antes nio sonhada mas que agora sonha.
Investe. Mas isso fica pra depois.

Um trauma pode fazer morrer um rio?

Trauma, do grego: ferida que deriva de furar.
Arrombar. Trauma, do mineiro: rompimento da
barragem de um Rio Doce, infantil. Gerando des-
trui¢do a muitas ragas e povos e espécies. A lama
vai tomando conta de tudo, derrubando e des-
truindo o que vé pela frente. Um tsunami mar-
rom, enfezado, brutal. Estrago de uma vida inteira
que acompanha o rio e tudo que vive dele. No mo-
mento em que acontece nio ha o que fazer, o que
segurar. Acontece. Nio hd barragem possivel para
segurar o excesso, 0 arrombamento. Passa, extra-
pola e mata, naquele momento, a possibilidade de
cuidado de um aparelho qualquer, o dela. Inunda
o aparelho. O corpo. Na hora parece o fim, mas
nio é. O planeta elabora o rio. Ele é plistico. Eles
sio,orio ea Terra: dgua mais terra é barro. O apa-
relho e o trauma de Anasticia também. O pai
morreu. Maria Anasticia com um ano e meio
empobrece. Seu mundo fica repetido. Nio pode
dormir, a noite é terror. A inundacio se refaz, se
refaz, se refaz. Ela ndo consegue sonhar. Sonhar
uma vida, sonhar o sonho. Sonhar uma casa. So-
nhar um Eu.

A mae fica.

A crianca invadida, sufocada de barro joga
lama na mie. Toda mae deveria ter uma miquina
de transformar lama em escultura, e devolver pra
crian¢a nio sé escultura, mas a maquina também.
Como se fosse dela, da crianga. Pra Anasticia
também era assim, até um fusca cair no rio com
pai, mais trés pessoas e um passarinho.

Pode alguém morrer de pdssaro dentro?

Se o pai de Anasticia morreu, pode.
E a mie de Anasticia

virou dgua demais.

Nio havia usina.



O que é uma usina?

Uma usina é uma mie viva, Uma usina é uma
mdquina que transforma uma queda de 4gua em
for¢a. Uma usina é um aparelho psiquico. E vi-
ce-versa. Quando a capacidade de sonhar lhe(s)
foi rompida ficaram pesadelos repetidos que s6 se
associavam a morte, pedacos, fragmentos.

De que adianta sé associar?

Pesadelos de pedagos de pau preto que vi-
nham em sua direcdo. E invadia. Como graveto
queimado. Nada inteiro, tudo despedacado.
A vida da mae, da filha, a casa, o Eu. Tudo ruiu.
Se foi na enxurrada. Maria Anasticia, j4 com
idade, comeca a escrever a morte do pai. Escre-
ver contos e histérias de sua vida. Um didrio com
tracos de elaboragio. Revisita o trauma para que
ele ndo seja mais trauma, mas poténcia. Ela preci-
sou, por sentir 2 ameaga da morte todo dia. Nao
teve muita escolha, foi uma fuga, uma fuga para
a elaboragio.

O que tinha antes, nio era sonho? O que é
esse isso que aconteceu aqui? Essa transformacio
é fruto de um trabalho na concepgio psicanalitica?

Uma ameaga vivida no passado se fazia pre-
sente. O que o Eu chama de passado pode ser o
mais presente. Se o passado é tio presente, nio
pode entrar futuro: o aparelho inundado se ocupa
inteiramente da emergéncia. Nio da para cons-
truir barragens ou represas. Ele nio consegue fa-
zer outra coisa sendo lutar com a for¢a da dgua
dentro. Perde-se a vida de fora. E preciso se ocu-
par com o Eu, ndo hi tempo de registrar. Nio ha
tempo pra mais nada. Se nio hd memoria e re-
gistro, ndo ha sonho. Foi preciso construir me-
morias, tragos.

Trabalho de: transpira¢io. Transformagio.
Transpiragio. Transformagio.

1 M. Calixto, Qria, p. 19, 20.

volto para nao perder
a historia de Maria Anastacia
que se perdeu na mae morta

pra depois se achar em um diva

Trabalho de transpira¢io. De piragio de
nossa protagonista. Nos dois sentidos, o de pi-
rar e criar.

Trans-pirar. Transformar a loucura. Escre-
ver e poetizar suas memorias.

Trabalhar enlouquecidamente. O tempo in-
teiro, sem tempo sem hora. Questio de sobrevi-
véncia, luta de tecidos. Ser invadido e atropelado.
De sangue. E pirar. E transformar. O aparelho se
protege, luta e expande. Expande. Por quase mor-
rer, vive. Mas, mas o trauma retornava a cada li-
gacio mais profunda. Chovia de novo e a represa
feita ndo estava perfeita. Havia sido feita com
pressa. Lembra? Era questio de vida ou morte.
No trauma o tempo urge. A cada chuva se reve-
lavam os buracos e as falhas da represa.

Volto para nio perder a histéria de Maria
Anasticia que se perdeu na mie morta pra de-
pois se achar em um diva. E se perder, de novo.
E se achar, e se perder. E construir tragos, me-
morias. Ao morrer o pai, a mie, viva, se deprime
e perde o interesse pela crianga. O que acontece
é uma bruta interrup¢io na relagio com a mie
e, neste caso, com o pai também. Perdeu 0 amor,
desapareceu. Essa ferida se inflamava nos novos
investimentos amorosos de Anasticia, com medo
terrivel de amar e ser abandonada. Era preciso re-
visitar o trauma para tratar de inscrevé-lo, porque
s6 com representacio se pode ter sonho. Sonho é
fun¢io. Guarda o sono. Guarda a capacidade de
andar pelo mundo sem terror. Transforma for¢a
em tacos colados. Paredes pintadas. Cuidados de
mie. Maria Anastécia tentou fazer crescer esses
pesadelos, dando vida aos pedagos. Nio desistiu.
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com mistério o tempo passou
para Maria Anastdcia, quando
adolesceu e sangrou mulher,
oS terrores noturnos

desapareceram

No inicio no conseguia, durou anos. Sem “mie’,
sem pai, sem porta e uma invasao.

Mas o que tinha antes, nio era sonho? O que
¢ esse isso que aconteceu aqui?

Foi preciso psicanilise e literatura, lugares
onde vida e morte se encontram. Maria Anasticia
nio sonhava. O que era isso entio que ela vivia dor-
mindo e acordada? Em todos os vios. Tudo aberto.
Guarda-roupa, armdrio, caixdo. Aberto. A vida era
risco. O que vivia naquele armério?“Nao entendo
bem a mania do povo de Minas de chamar bati de
caixio’. O que vivia no caixio? Pedaco de pai? Au-
séncia de mae? Tudo aberto, s6 a palavra fechada.
Palavra fechada. A palavra é um bad. A palavra
corpo, de Anasticia, é céu aberto. Possibilidade.
Ela era pequena, menina. Mas assim como o tra-
balho feito em um lugar pés-Samarco, um trabalho
é feito pos-trauma, no caso de Anasticia.

A capacidade de vida e morte do humano é
avassaladora.

Algo de estranho acontecia no mundo de
Anasticia, estranho por nio haver inscri¢io. Por
nio haver represas dentro do aparelho. Por nio
haver contencgio. Por nio haver representacgio da
vivéncia. Tudo tomado, aparelho sequestrado. So-
nhos traumdticos nio tem o que neles serem in-
terpretados, porque para interpretar é preciso ter
tido uma representacio deslocada, realocada. Ele
s6 repete para se inscrever, nio tem sentido. Nio
tem sentido. A representa¢io é o oposto da repe-
ticdo. A repeticdo € viver de novo ao vivo, e a re-
presentac¢io funda o tempo passado. Funda um

novo tempo no psiquismo, um modo de organizar
o tempo. Ela é inscri¢io, vida em tragos. E memé-
ria. Se nio ha trabalho, o psiquismo acaba exis-
tindo com uma tinica fungio. Arremessar lama.
Fazer buracos para suas represas. Enfim, desinun-
dar o aparelho. Aparelho psiquico inundado nio
pensa, fica estiipido. Nio tem tempo pra pensar.
Anasticia se inibia. A urgéncia dentro era gritante.

Mas o que tinha antes, ndo era sonho?

Com mistério o tempo passou para Ma-
ria Anastdcia, quando adolesceu e sangrou mu-
lher, os terrores noturnos desapareceram. Deram
pausa para a menina que virava moga. Os hormd-
nios pulsavam, no corpo e curvas de Anasticia.

Mais um tanto de pouco, o tempo andou. As-
sim, Maria Anasticia se casou, e como nio era de
se estranhar, os terrores noturnos voltaram. Os pe-
sadelos, agora, costurados por monstras verdes
tentavam dar um contorno para o que era despe-
dagado. Elas costuravam partes do corpo. Eram
frias, de pele rugosa, feias e olhar sereno. Como
se o corpo de Anasticia fosse costurado e fechado
para ela, a monstra de olhar sereno mas severa.
O olhar era algo que fincava na pele de Anasticia,
nio viu os olhos de seu pai. Qualquer pulsagio,
qualquer desejo de vida, vinha o medo de perder
o objeto amado. Ela tinha que ficar s6 para nio
matar o amor. De novo, o peso da morte dentro
de si. Figura morrida. Todo dia todo dia 0 mesmo
terror. Acordada. Na noite. Ela era da mae. Um
complexo, complexo da mie morta. O que teria
dentro deste complexo? A morte do pai. Da mie.
O medo de perder a mie. O medo de perder seu
homem. Matar para ndo ser morta. Uma defesa?
Outro arrombamento? De novo, lama. E luta.

Voltou. Tudo voltou. O trauma estava la de
novo. Inundando a quitinete do casal. Tirando
noites de sono e sonho. O pesadelo nio era esque-
cido. Nio tinha lacuna, era a coisa em si que du-
rava o dia e a noite quando ia dormir e sonhar com
seu par do lado. De novo, tudo cheio de morte.



A repetigio nio é trabalho. E um chamado.
Um chamado ao trabalho de fazer trauma virar
sonho. Um trabalho de inscrigio.

Nio devemos nos esquecer, nunca, que o
aparelho aqui é irrigado de sangue. Tem plasti-
cidade. E vermelho e pulsa. Bate forte como um
coragio frente a0 medo daquilo que desconhece,
mas bate forte. Muito forte. O sangue borbulha
sobre lama mostrando que o pesadelo quer so-
nhar, ji que o sonho que adoece é 0 mesmo so-
nho que cura.

E a poesia faz parte disso. Ela d4 voz 4 ima-
ginagdo. Ela restaura aquilo que est4 afogado so-
bre o barro. Ela é sangue, carne viva. A poesia a
palavra a anélise de Maria Anasticia.

De novo, Anasticia vive tudo como se fosse
a primeira vez. Mais luta. Tudo urgéncia nova-
mente. E luta. E cresce. E luta e cresce.

Mas o que tinha antes?

Separada e depois de muitos anos sozinha,
Anasticia investe, de novo, no amor. Anos de ana-
lise, agora sim, ia dar. E de novo seus terrores vol-
taram. Voltaram em sangue. Sangue congelado.
Agora mudo, sem som, nem de geladeira. Vazio
completo. Tristeza funda. Seu irmao mais velho
morre na mesma época em que Anasticia se casa
pela segunda vez. J4 tinha perdido um outro ir-
maio. Foram-se todos os homens da familia. Fi-
caram s6 mulheres. Serd que Anasticia mataria
seu novo homem? Qual seria a ideia do sangue
agora? Sangue contaminado. O terror era igual,
porém mais silencioso. Quase morte. Comecga as-
sim, os pesadelos tomam conta dos dias de novo.
Viram a vida. Pra todo lugar que Anasticia olha,
vé sangue. Tudo meio turvo, os dias e as noites.
Vultos ensanguentados. Serd que contaminaria
seu novo par? Nio se congela sangue. De novo a
mie vem. A mie morta dentro dela. O pai. Uma
assombracio, impedimento de liga¢io. De novo

2 M. Calixto, op. cit., p. 65.

separada e depois

de muitos anos sozinha,
Anastacia investe, de novo,
no amor. Anos de analise,

agora sim, ia dar

o trauma vive, toma conta da casa, dos quadros,
da cozinha, da sala de estar. A rua ameaga, o mo-
vimento é perigoso. E preciso, de novo, trabalhar
por dentro, na urgéncia. Correr pra descongelar
esse sangue. Nio d4 pra poupar vida. Sangue con-

gelado é frio. Mudeza. Morte.

Quando acordei o tempo j4 tinha passado.
Eu era passado. Demorei pra sair da infincia. Di-
ficil engolir. Pessoas com infincias feitas de dano
deveriam ganhar mais tempo. Nio sei. Tempo
de criar, talvez. De saber onde enfiar o sangue
congelado. Acho que era isso que meus sonhos
queriam dizer. Congele o sangue. Congele. Que
é pra ficar vivo. Congelei sangue em sonho. Na
vida desperdicei pelo nariz. Pelo ventre. Diz que
sou doadora universal. S6 posso receber sangue
do meu sangue?.

Foi numa sessdo de andlise, no processo da
morte do irmio, e, junto, o casamento, que Anas-
ticia traz seu primeiro conto, da Revelacio, esse
mesmo lido no inicio, do “esquivo contato pra
morte nio fazer registro’. O analista s6 faz uma
questio, uma questio que passou a morar em
Anasticia:

“Por que nio fazer registro”?

Foi um revertério, a cabeca de Anasticia se de-
sacostumou, o trem saiu da linha. Anasticia volta
para casa e escreve contos. Mais contos. Poucas
palavras e a janela se abre. Mais comodos. Mais
espagos para habitar, Agora havia passado, o re-
gistro inaugura a possibilidade de deixar para trés.
A janela do inconsciente se abre na escrita. De 14
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descem palavras em cascatas de dgua doce em cachoei-
ras de Minas. Absolvidas. Com pdssaros soltos e livres.
Absorvidas. Ougo Pissaros. Como pode uma simples
pergunta abrir um universo? E possivel elaborar o luto
depois de anos? E possivel fazer registro de morte(s) do
pai e irmios de Anasticia depois de muitos anos?

E possivel.

Se foi possivel para Anasticia, é possivel. Pode ser
que uma outra morte trauma faca subir a lama. Sempre
tem uma sensagio de algo muito ruim pode invadir sua
casa, seu aparelho.

Assim e enfim, toda a andlise é um processo de
luto. Para se ter uma terra, um continente, é preciso
enterrar seus mortos. E preciso doer. Trabalho de dor.

Trabalho de luto. Trabalho da morte. Trabalho de es-

crita. Trabalho de andlise. Trabalho do sonho.
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Mas o que tinha antes, ndo era sonho?

Nao. Eram pedagos de passado repetindo no pre-
sente. Teia do tempo esgarcada. Trauma é o nome do
evento que nio se registra. O psiquismo vai ter que tra-
balhar para inventd-lo, seu trabalho de registro. Sem
registro nio hd sonho. H4 repeticio.

Essa transformagio é fruto de um trabalho na con-
cepgao psicanalitica. O luto. A simbolizagio da morte.
A construgio de um totem, um conto.

Tem um mistério em quem vai. Fica um mistério em quem fica.
Um pedago estranho do que foi. Pedaco de pau. Como pesa-
delos. Pau preto. Tem um mistério. Pau preto que faz barulho.
E anda. Tem um mistério nos nossos pesadelos. Também nos
sonhos. Tem um mistério nas virgulas. Indecifravel. Nas vir-
gulas sim. Nos pontos nio. Mentira. Tem sim. Foi num ponto

final que tudo comegou3.

3 M. Calixto, p. 53.

I hear birds: From trauma to the dream

Abstract This text travels through Anastasia’s life through her accom-
panying nightmares, like traumatic dreams. The author aims to inves-
tigate the capacity or the possibility of the trauma becoming a dream
under a hypothesis: that repetition would be a kind of call to the psyche
so that it performs a work of registering the traumatic event that will
serve as a basis for other psychic works, such as grief and dream.
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