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Língua de luz Feixe de amor Retratos da morte. 
Amor é fotografia. Não entendo bem a mania do povo de Minas em 

chamar baú de caixão. 
“Filha. Pega lá no caixão minha identidade dentro daquela pasta de elás-

tico amarela”. 
Caixão? Identidade? Uai. 
Sempre achei que falava com fantasmas quando versava com minha mãe. 

Figura morrida. Repetia o mesmo mantra. “Morri com seu pai. Nunca quis 
arranjar homem nenhum pra botar no lugar dele”.

Ela só tinha trinta, e eu, um e meio. Fotografias do fim, amor em detalhes. 
Várias delas desenhavam o desaparecimento do pai. Moravam numa pasta de 
elástico dentro do caixão no quarto do meio. Por que razão ficava ali ao al-
cance da curiosidade de uma menina? Tudo escancarado. Grafias de luz. Revelação 
da realidade. Algumas rasgadas, outras inteiras. Pretas, brancas, estouradas. 

“Vamos dormir, filha!”
No quarto do meio ao lado do caixão, todos os dias. De lá saíam os pio-

res pesadelos. Cheios de final. Partidos, como fotos, ganhavam vida na noite. 
Um fusca amassado no meio das pedras, chegando num rio. Rio do 

Carmo. Adolescendo amava passar na estrada. Meu pai morava ali e eu o vi-
sitava com vento no rosto. Ficava esperando a hora exata de me virar. Os ca-
belos, às vezes, atrapalhavam. Tinha que contar. Um, dois, três, quatro cruzes 
na beira do rio. Esperava o tempo correr. Era aqui? Não, aqui? Estranho este 
gosto. O rio: meu pai. As pedras. O vento. Quatro cruzes.

Feito comida digeria imagens. Ficava horas sem alguém se dar conta co-
mendo pedras da beirada do rio. Corredeira de lágrimas. Meu pai esmagado? 
Não digeri as pedras. Pegava os retratos pra entender por que minha mãe ti-
nha morrido se ainda estava viva. Quanto mais descobria, desconhecia. No 

Ouço pássaros –  
do trauma ao sonho
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Resumo  Este texto percorre a vida de Anastácia por 
meio dos pesadelos que a acompanham, como so-
nhos traumáticos. A autora visa investigar a capa-
cidade ou a possibilidade de o trauma virar sonho 
sob uma hipótese: de que a repetição seria uma 
espécie de chamado ao psiquismo para que este 
realize um trabalho de inscrição do evento trau-
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monte, um caminhão com quatro caixões dentro. Um 
tio, um pai, um primo e um amigo. O homem que seria 
meu pai quando mais velha fiquei. 

Usava uma camisa cheia de furos abotoada rapi-
damente. Precisava acabar com aquilo logo. No nariz, 
algodão. Os dentes num meio sorriso. Tinha diastema, 
eu também. Nenhuma flor. Nada. Um sapato de bico 
fino quase que atravessava o caixão. Calça de tergal com 
vinco. As mãos pousadas sobre o peito. 

Pianista. O homem era bonito. Tinha uma cara 
de boemia. De farra. Estava pronto pro baile. Só faltava 
abrir os olhos… 

Era crua e pobre a morte de quatro homens. Cap-
tura do sofrimento congelada in memoriam. 

Os caixões na casa. Velava-se o morto dentro. 
Os mortos. 

A casa cresceu sensível à luz. O fenecimento se 
revelou no pó, tacos arrancados, paredes manchadas e 
descascadas de cola, móveis quebrados, portas sem fe-
chaduras. Casa em cortejo. Seis órfãos e uma de trinta.

Meu primeiro homem conheci numa fotografia. 
Não vi seus olhos. Qualquer par ainda hoje me queima. 
Esquivo contato que é pra morte não fazer registro1. 

Essa é a história de Maria Anastácia. Contada 
por mim. Testemunha de sua vida. Vida, corpo, 
sonhos, traumas. O aparelho psíquico irrigado 
de sangue. Irrigado de sonho. Sangue poderia ser 
morte. Aqui é vida. Vida traçada lenta. Um apa-
relho que vive com sangue. Tem nome estranho 
que lembra máquina, mas nele corre um rio rojo 
entre traços esquecidos. Mal lembrados. Enter-
rados. Cobertos de terra, de novo em cima, mais 
uma vez que é pra esquecer até formar borbulhas 
de sangue sobre a lama trazendo até Anastácia, 

nossa protagonista. Trazendo pra ela sinal de vida 
antes não sonhada mas que agora sonha. 

Investe. Mas isso fica pra depois.

Um trauma pode fazer morrer um rio? 

Trauma, do grego: ferida que deriva de furar. 
Arrombar. Trauma, do mineiro: rompimento da 
barragem de um Rio Doce, infantil. Gerando des-
truição a muitas raças e povos e espécies. A lama 
vai tomando conta de tudo, derrubando e des-
truindo o que vê pela frente. Um tsunami mar-
rom, enfezado, brutal. Estrago de uma vida inteira 
que acompanha o rio e tudo que vive dele. No mo-
mento em que acontece não há o que fazer, o que 
segurar. Acontece. Não há barragem possível para 
segurar o excesso, o arrombamento. Passa, extra-
pola e mata, naquele momento, a possibilidade de 
cuidado de um aparelho qualquer, o dela. Inunda 
o aparelho. O corpo. Na hora parece o fim, mas 
não é. O planeta elabora o rio. Ele é plástico. Eles 
são, o rio e a Terra: água mais terra é barro. O apa-
relho e o trauma de Anastácia também. O pai 
morreu. Maria Anastácia com um ano e meio 
empobrece. Seu mundo fica repetido. Não pode 
dormir, a noite é terror. A inundação se refaz, se 
refaz, se refaz. Ela não consegue sonhar. Sonhar 
uma vida, sonhar o sonho. Sonhar uma casa. So-
nhar um Eu. 

A mãe fica. 
A criança invadida, sufocada de barro joga 

lama na mãe. Toda mãe deveria ter uma máquina 
de transformar lama em escultura, e devolver pra 
criança não só escultura, mas a máquina também. 
Como se fosse dela, da criança. Pra Anastácia 
também era assim, até um fusca cair no rio com 
pai, mais três pessoas e um passarinho. 

Pode alguém morrer de pássaro dentro? 

Se o pai de Anastácia morreu, pode. 
E a mãe de Anastácia 
virou água demais. 
Não havia usina. 

pianista. O homem era  

bonito. Tinha uma cara de boemia.  

De farra. Estava pronto pro baile.  

Só faltava abrir os olhos…
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O que é uma usina? 

Uma usina é uma mãe viva. Uma usina é uma 
máquina que transforma uma queda de água em 
força. Uma usina é um aparelho psíquico. E vi-
ce-versa. Quando a capacidade de sonhar lhe(s) 
foi rompida ficaram pesadelos repetidos que só se 
associavam à morte, pedaços, fragmentos.

De que adianta só associar? 

Pesadelos de pedaços de pau preto que vi-
nham em sua direção. E invadia. Como graveto 
queimado. Nada inteiro, tudo despedaçado. 
A vida da mãe, da filha, a casa, o Eu. Tudo ruiu. 
Se foi na enxurrada. Maria Anastácia, já com 
idade, começa a escrever a morte do pai. Escre-
ver contos e histórias de sua vida. Um diário com 
traços de elaboração. Revisita o trauma para que 
ele não seja mais trauma, mas potência. Ela preci-
sou, por sentir a ameaça da morte todo dia. Não 
teve muita escolha, foi uma fuga, uma fuga para 
a elaboração. 

O que tinha antes, não era sonho? O que é 
esse isso que aconteceu aqui? Essa transformação 
é fruto de um trabalho na concepção psicanalítica?

Uma ameaça vivida no passado se fazia pre-
sente. O que o Eu chama de passado pode ser o 
mais presente. Se o passado é tão presente, não 
pode entrar futuro: o aparelho inundado se ocupa 
inteiramente da emergência. Não dá para cons-
truir barragens ou represas. Ele não consegue fa-
zer outra coisa senão lutar com a força da água 
dentro. Perde-se a vida de fora. É preciso se ocu-
par com o Eu, não há tempo de registrar. Não há 
tempo pra mais nada. Se não há memória e re-
gistro, não há sonho. Foi preciso construir me-
mórias, traços. 

Trabalho de: transpiração. Transformação. 
Transpiração. Transformação. 

Trabalho de transpiração. De piração de 
nossa protagonista. Nos dois sentidos, o de pi-
rar e criar.

Trans-pirar. Transformar a loucura. Escre-
ver e poetizar suas memórias. 

Trabalhar enlouquecidamente. O tempo in-
teiro, sem tempo sem hora. Questão de sobrevi-
vência, luta de tecidos. Ser invadido e atropelado. 
De sangue. E pirar. E transformar. O aparelho se 
protege, luta e expande. Expande. Por quase mor-
rer, vive. Mas, mas o trauma retornava a cada li-
gação mais profunda. Chovia de novo e a represa 
feita não estava perfeita. Havia sido feita com 
pressa. Lembra? Era questão de vida ou morte. 
No trauma o tempo urge. A cada chuva se reve-
lavam os buracos e as falhas da represa. 

Volto para não perder a história de Maria 
Anastácia que se perdeu na mãe morta pra de-
pois se achar em um divã. E se perder, de novo. 
E se achar, e se perder. E construir traços, me-
mórias. Ao morrer o pai, a mãe, viva, se deprime 
e perde o interesse pela criança. O que acontece 
é uma bruta interrupção na relação com a mãe 
e, neste caso, com o pai também. Perdeu o amor, 
desapareceu. Essa ferida se inflamava nos novos 
investimentos amorosos de Anastácia, com medo 
terrível de amar e ser abandonada. Era preciso re-
visitar o trauma para tratar de inscrevê-lo, porque 
só com representação se pode ter sonho. Sonho é 
função. Guarda o sono. Guarda a capacidade de 
andar pelo mundo sem terror. Transforma força 
em tacos colados. Paredes pintadas. Cuidados de 
mãe. Maria Anastácia tentou fazer crescer esses 
pesadelos, dando vida aos pedaços. Não desistiu. 

volto para não perder  

a história de Maria Anastácia  

que se perdeu na mãe morta  

pra depois se achar em um divã

OUÇO PÁSSAROS
1	 M. Calixto, Qria, p. 19, 20.
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No início não conseguia, durou anos. Sem “mãe”, 
sem pai, sem porta e uma invasão. 

Mas o que tinha antes, não era sonho? O que 
é esse isso que aconteceu aqui? 

Foi preciso psicanálise e literatura, lugares 
onde vida e morte se encontram. Maria Anastácia 
não sonhava. O que era isso então que ela vivia dor-
mindo e acordada? Em todos os vãos. Tudo aberto. 
Guarda-roupa, armário, caixão. Aberto. A vida era 
risco. O que vivia naquele armário? “Não entendo 
bem a mania do povo de Minas de chamar baú de 
caixão”. O que vivia no caixão? Pedaço de pai? Au-
sência de mãe? Tudo aberto, só a palavra fechada. 
Palavra fechada. A palavra é um baú. A palavra 
corpo, de Anastácia, é céu aberto. Possibilidade. 
Ela era pequena, menina. Mas assim como o tra-
balho feito em um lugar pós-Samarco, um trabalho 
é feito pós-trauma, no caso de Anastácia. 

A capacidade de vida e morte do humano é 
avassaladora. 

Algo de estranho acontecia no mundo de 
Anastácia, estranho por não haver inscrição. Por 
não haver represas dentro do aparelho. Por não 
haver contenção. Por não haver representação da 
vivência. Tudo tomado, aparelho sequestrado. So-
nhos traumáticos não tem o que neles serem in-
terpretados, porque para interpretar é preciso ter 
tido uma representação deslocada, realocada. Ele 
só repete para se inscrever, não tem sentido. Não 
tem sentido. A representação é o oposto da repe-
tição. A repetição é viver de novo ao vivo, e a re-
presentação funda o tempo passado. Funda um 

novo tempo no psiquismo, um modo de organizar 
o tempo. Ela é inscrição, vida em traços. É memó-
ria. Se não há trabalho, o psiquismo acaba exis-
tindo com uma única função. Arremessar lama. 
Fazer buracos para suas represas. Enfim, desinun-
dar o aparelho. Aparelho psíquico inundado não 
pensa, fica estúpido. Não tem tempo pra pensar. 
Anastácia se inibia. A urgência dentro era gritante. 

Mas o que tinha antes, não era sonho? 

Com mistério o tempo passou para Ma-
ria Anastácia, quando adolesceu e sangrou mu-
lher, os terrores noturnos desapareceram. Deram 
pausa para a menina que virava moça. Os hormô-
nios pulsavam, no corpo e curvas de Anastácia. 

Mais um tanto de pouco, o tempo andou. As-
sim, Maria Anastácia se casou, e como não era de 
se estranhar, os terrores noturnos voltaram. Os pe-
sadelos, agora, costurados por monstras verdes 
tentavam dar um contorno para o que era despe-
daçado. Elas costuravam partes do corpo. Eram 
frias, de pele rugosa, feias e olhar sereno. Como 
se o corpo de Anastácia fosse costurado e fechado 
para ela, a monstra de olhar sereno mas severa. 
O olhar era algo que fincava na pele de Anastácia, 
não viu os olhos de seu pai. Qualquer pulsação, 
qualquer desejo de vida, vinha o medo de perder 
o objeto amado. Ela tinha que ficar só para não 
matar o amor. De novo, o peso da morte dentro 
de si. Figura morrida. Todo dia todo dia o mesmo 
terror. Acordada. Na noite. Ela era da mãe. Um 
complexo, complexo da mãe morta. O que teria 
dentro deste complexo? A morte do pai. Da mãe. 
O medo de perder a mãe. O medo de perder seu 
homem. Matar para não ser morta. Uma defesa? 
Outro arrombamento? De novo, lama. E luta. 

Voltou. Tudo voltou. O trauma estava lá de 
novo. Inundando a quitinete do casal. Tirando 
noites de sono e sonho. O pesadelo não era esque-
cido. Não tinha lacuna, era a coisa em si que du-
rava o dia e a noite quando ia dormir e sonhar com 
seu par do lado. De novo, tudo cheio de morte. 

com mistério o tempo passou  

para Maria Anastácia, quando 

adolesceu e sangrou mulher,  

os terrores noturnos  

desapareceram
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A repetição não é trabalho. É um chamado. 
Um chamado ao trabalho de fazer trauma virar 
sonho. Um trabalho de inscrição. 

Não devemos nos esquecer, nunca, que o 
aparelho aqui é irrigado de sangue. Tem plasti-
cidade. É vermelho e pulsa. Bate forte como um 
coração frente ao medo daquilo que desconhece, 
mas bate forte. Muito forte. O sangue borbulha 
sobre lama mostrando que o pesadelo quer so-
nhar, já que o sonho que adoece é o mesmo so-
nho que cura. 

E a poesia faz parte disso. Ela dá voz à ima-
ginação. Ela restaura aquilo que está afogado so-
bre o barro. Ela é sangue, carne viva. A poesia a 
palavra a análise de Maria Anastácia. 

De novo, Anastácia vive tudo como se fosse 
a primeira vez. Mais luta. Tudo urgência nova-
mente. E luta. E cresce. E luta e cresce. 

Mas o que tinha antes? 

Separada e depois de muitos anos sozinha, 
Anastácia investe, de novo, no amor. Anos de aná-
lise, agora sim, ia dar. E de novo seus terrores vol-
taram. Voltaram em sangue. Sangue congelado. 
Agora mudo, sem som, nem de geladeira. Vazio 
completo. Tristeza funda. Seu irmão mais velho 
morre na mesma época em que Anastácia se casa 
pela segunda vez. Já tinha perdido um outro ir-
mão. Foram-se todos os homens da família. Fi-
caram só mulheres. Será que Anastácia mataria 
seu novo homem? Qual seria a ideia do sangue 
agora? Sangue contaminado. O terror era igual, 
porém mais silencioso. Quase morte. Começa as-
sim, os pesadelos tomam conta dos dias de novo. 
Viram a vida. Pra todo lugar que Anastácia olha, 
vê sangue. Tudo meio turvo, os dias e as noites. 
Vultos ensanguentados. Será que contaminaria 
seu novo par? Não se congela sangue. De novo a 
mãe vem. A mãe morta dentro dela. O pai. Uma 
assombração, impedimento de ligação. De novo 

o trauma vive, toma conta da casa, dos quadros, 
da cozinha, da sala de estar. A rua ameaça, o mo-
vimento é perigoso. É preciso, de novo, trabalhar 
por dentro, na urgência. Correr pra descongelar 
esse sangue. Não dá pra poupar vida. Sangue con-
gelado é frio. Mudeza. Morte. 

Quando acordei o tempo já tinha passado. 
Eu era passado. Demorei pra sair da infância. Di-
fícil engolir. Pessoas com infâncias feitas de dano 
deveriam ganhar mais tempo. Não sei. Tempo 
de criar, talvez. De saber onde enfiar o sangue 
congelado. Acho que era isso que meus sonhos 
queriam dizer. Congele o sangue. Congele. Que 
é pra ficar vivo. Congelei sangue em sonho. Na 
vida desperdicei pelo nariz. Pelo ventre. Diz que 
sou doadora universal. Só posso receber sangue 
do meu sangue2.

Foi numa sessão de análise, no processo da 
morte do irmão, e, junto, o casamento, que Anas-
tácia traz seu primeiro conto, da Revelação, esse 
mesmo lido no início, do “esquivo contato pra 
morte não fazer registro”. O analista só faz uma 
questão, uma questão que passou a morar em 
Anastácia: 

“Por que não fazer registro”? 

Foi um revertério, a cabeça de Anastácia se de-
sacostumou, o trem saiu da linha. Anastácia volta 
para casa e escreve contos. Mais contos. Poucas 
palavras e a janela se abre. Mais cômodos. Mais 
espaços para habitar. Agora havia passado, o re-
gistro inaugura a possibilidade de deixar para trás. 
A janela do inconsciente se abre na escrita. De lá 

separada e depois  

de muitos anos sozinha,  

Anastácia investe, de novo,  

no amor. Anos de análise,  

agora sim, ia dar

2	 M. Calixto, op. cit., p. 65.
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descem palavras em cascatas de água doce em cachoei-
ras de Minas. Absolvidas. Com pássaros soltos e livres. 
Absorvidas. Ouço Pássaros. Como pode uma simples 
pergunta abrir um universo? É possível elaborar o luto 
depois de anos? É possível fazer registro de morte(s) do 
pai e irmãos de Anastácia depois de muitos anos? 

É possível. 

Se foi possível para Anastácia, é possível. Pode ser 
que uma outra morte trauma faça subir a lama. Sempre 
tem uma sensação de algo muito ruim pode invadir sua 
casa, seu aparelho. 

Assim e enfim, toda a análise é um processo de 
luto. Para se ter uma terra, um continente, é preciso 
enterrar seus mortos. É preciso doer. Trabalho de dor. 
Trabalho de luto. Trabalho da morte. Trabalho de es-
crita. Trabalho de análise. Trabalho do sonho. 

Mas o que tinha antes, não era sonho? 
Não. Eram pedaços de passado repetindo no pre-

sente. Teia do tempo esgarçada. Trauma é o nome do 
evento que não se registra. O psiquismo vai ter que tra-
balhar para inventá-lo, seu trabalho de registro. Sem 
registro não há sonho. Há repetição. 

Essa transformação é fruto de um trabalho na con-
cepção psicanalítica. O luto. A simbolização da morte. 
A construção de um totem, um conto. 

Tem um mistério em quem vai. Fica um mistério em quem fica. 
Um pedaço estranho do que foi. Pedaço de pau. Como pesa-
delos. Pau preto. Tem um mistério. Pau preto que faz barulho. 
E anda. Tem um mistério nos nossos pesadelos. Também nos 
sonhos. Tem um mistério nas vírgulas. Indecifrável. Nas vír-
gulas sim. Nos pontos não. Mentira. Tem sim. Foi num ponto 
final que tudo começou3.
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I hear birds: From trauma to the dream

Abstract  This text travels through Anastasia’s life through her accom-
panying nightmares, like traumatic dreams. The author aims to inves-
tigate the capacity or the possibility of the trauma becoming a dream 
under a hypothesis: that repetition would be a kind of call to the psyche 
so that it performs a work of registering the traumatic event that will 
serve as a basis for other psychic works, such as grief and dream.
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