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Nan Goldin: 
imagens ao infi nito

Paula Patrícia S. N. Francisquetti

A beleza será convulsiva ou não será beleza
[André Breton1, Nadja]

Para mim tirar fotografi a é um caminho para tocar alguém. 
Isto é um carícia, um carinho, um afago. Olho com olhos 
quentes e não frios. Não analiso o que está acontecendo, 
eu somente me inspiro para tirar fotografi as da beleza e da 
vulnerabilidade de meus amigos.
[Nan Goldin]

No texto “A linguagem ao infi nito”, Foucault nos diz: escrever, 
falar para não morrer. Segundo ele, os Deuses nos teriam en-
viado os infortúnios para que fossem narrados. “É bem possível 
que a aproximação da morte, seu gesto soberano, sua proemi-
nência na memória dos homens cavem no ser e no presente o 
vazio a partir do qual e em direção ao qual se fala”2. Com Nan 
Goldin, podemos pensar: fotografar para não morrer.

Nos anos 1970, Nan Goldin, uma fotógrafa americana 
contemporânea, começa a fotografar pessoas com as quais 
convive. Também fotografa pessoas por quem tem interesse 
e a partir daí passa a se relacionar com elas, inclusive através 
das fotos. Seu interesse, ou melhor, sua atração pelas pessoas 
fotografadas, segundo ela, parte de uma necessidade emocio-
nal. Haveria, entre ela e a pessoa fotografada, uma conexão 
profunda, uma espécie de reconhecimento. Ela diz, numa en-
trevista, querer sentir, através do ato de fotografar, o que o 
outro sente. É como se ao fotografar quebrasse uma barreira, 
um vidro, entre ela e quem é fotografado3.
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Resumo O texto parte de uma exposição da fotó-
grafa americana Nan Goldin – “Eu serei seu es-
pelho” – apresentada no Whitney Museu de Arte 
Americana (Nova York) em 1996. Nele são abor-
dadas questões sobre a fotografi a, a sua relação 
com a morte, a beleza e o efêmero. São levanta-
das hipóteses da fotografi a como alegoria, fetiche 
e relíquia.

Palavras-chave fotografi a; beleza; morte; relíquia.

Paula Patrícia S. N. Francisquetti é psicanalista e psi-
quiatra, membro do Departamento de Psicanálise 
do Instituto Sedes Sapientiae. Atua na Cia Teatral 
Ueinzz e é mestranda do Programa de Estética e 
História da Arte na USP.

1 A. Breton apud E. Sousa, “Vasos comunicantes: sinto-
nia e dissonâncias entre arte e psicanálise”, p. 157.

2 M. Foucault, “A linguagem ao infi nito”, p. 47.
3 N. Goldin; E. Sussman, Nan Goldin: I’ll be your 

mirror, p. 448.

P39 PR-4.2 (miolo) Percurso.indd81   81P39 PR-4.2 (miolo) Percurso.indd81   81 16/1/2008   19:46:1316/1/2008   19:46:13



82

PE
R

C
U

R
SO

  3
9
 :

 d
ez

em
br

o 
de

 2
0
0
7

Suas lentes recolhem surpresas, lirismo, a 
partir de situações do cotidiano, como, por exem-
plo, pessoas se vestindo para uma festa, na cama, 
num banheiro, encontrando outras pessoas, fa-
zendo sexo. Nas suas imagens deparamos com 
corpos frágeis, fortes; e também com afeto, dor, 
violência, tendências destrutivas, morte.

No início de sua carreira, a artista mostra 
suas fotos em bares underground, na forma de 
show de slides. A partir dessas experiências, de-
senvolve uma forma narrativa de mostrar suas 
fotos e nessas narrativas aparecem conjuntos 
afetivos. Goldin diz, numa entrevista com David 
Armstrong e Walter Keller, que não acredita 
num retrato único de uma pessoa, e sim na acu-
mulação deles, devido ao que denomina como a 
complexidade presente nas pessoas4.

Nesses conjuntos afetivos, a passagem do tem-
po é evidenciada, pois Goldin fotografa pessoas a 
quem está ligada e “com as quais dança a música 
do tempo”5. Em suas fotos, “o fl uxo ou a duração 
da vida pode ser capturada nas imagens de dias e 
noites de pessoas familiares”6. Ela segue na contra-
corrente das imagens da atualidade, que tendem a 
mascarar a passagem do tempo e seus efeitos.

Na exposição “Eu serei seu espelho”, que 
abrigou 25 anos da carreira de Nan Goldin, 
encontramos, por exemplo, um núcleo narra-
tivo em torno de Cookie Mueller, uma de suas 
amigas e a quem ela descreve como adorável e 
carismática. Podemos ver fotografi as de Cookie 
em festas, com os amigos, com o fi lho, num ba-
nheiro com outra amiga, num bar, dando uma 
boa risada e exuberante, em seu casamento, seu 
marido morto, ela doente, ela própria morta, 
seu fi lho e um amigo dela desolados, o sofá ver-

melho vazio de sua sala. Nan Goldin fotografa 
o brilho e a ausência. Num certo momento de 
sua relação com Cookie, ela depara com a devas-
tação da epidemia da Aids, com a morte, e suas 
lentes testemunham também esse momento.

Num primeiro contato com sua fotografi a, 
podemos nos incomodar com o despudor, com 
uma certa brutalidade das fotos. Seriam muito 
reais? Como a intimidade poderia ser posta a nu 
dessa maneira? Que espelho seria esse que Nan 
Goldin nos propõe? O espelho da atualidade? 
O espelho das feridas, das doenças, da morte, da 
vida, do sexo, do desejo de cada um de nós? E 
também a beleza…

“A linguagem, sobre a linha da morte, se refl e-
te: ela encontra nela um espelho; e para deter essa 
morte que vai detê-la não há senão um poder: o 
de fazer nascer em si mesma sua própria imagem 
em um jogo de espelhos que não tem limites”7. As 
fotos da exposição “Eu serei seu espelho” formam 
um labirinto de espelhos, um labirinto “livro-diá-
rio”, repleto de histórias… É difícil fechar os olhos, 
é difícil escapar diante de suas fotos enormes, to-
cantes, líricas e de um colorido surpreendente.

Todo retrato é um auto-retrato que refl ete o 
espectador, pois o olho não se satisfaz apenas em 
ver, diz Manguel8. Na exposição de Goldin, o es-
pectador é levado, por suas fotos-janelas, à intros-
pecção, a olhar para dentro de si, para seus sonhos, 
desejos, fragilidades, perdas, relações e ao mesmo 
tempo se torna parte integrante de uma época, de 
seus descaminhos e buscas. O eu é um outro9. Essa 
tensão entre o individual e o coletivo, entre o públi-
co e o privado, é marca da arte contemporânea.

Nas fotos de Goldin não encontramos ape-
nas desolação diante da epidemia da Aids, morte, 
perdas, mas também experimentações e buscas 
por identidade, muitas vezes transgressivas; suas 
imagens nos mostram como a identidade é incer-
ta; a fotógrafa retrata uma geração que lutou pela 
liberdade sexual, pela liberdade de expressão e foi 
ao limite – aliás, muitas vezes o ultrapassou. Não 
apenas retrata uma geração, mas, com sua arte, 
participa dessas buscas. Ela nos fala, numa entre-
vista, sobre seu complicado sentido de gênero10.

Goldin fotografa 

pessoas a quem está 

ligada e “com as quais 

dança a música 

do tempo”
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Nos primeiros anos de sua carreira, encon-
tramos muitas fotos feitas à noite, em quartos, 
banheiros, bares, festas. Nelas a intimidade é de-
vassada e deparamos com um erotismo frenético, 
inquietante, tanto homossexual como heterosse-
xual. Vemos muitas fotos de pessoas se beijando, 
fazendo sexo, se abraçando. Encontramos algu-
mas fotos de quartos vazios, desarrumados, sen-
do que um deles mostra um jorro de sangue na 
parede que sugere um momento de violência.

O que inquieta em suas imagens é o entrela-
çamento entre erotismo e morte. Para Foucault, 
a sexualidade moderna teria sido desnaturaliza-
da pelos discursos (Freud, Sade) de forma vio-
lenta e lançada “em um espaço vazio onde ela só 
encontra a forma tênue do limite”11. E mais: a 
emergência da sexualidade estaria ligada à mor-
te de Deus, assim como também a uma forma 
de pensamento que não busca a totalidade, mas 
interroga os limites12.

A sexualidade foi absorvida no universo da 
linguagem, continua Foucault. “Ela faz a experiên-
cia de si mesma e dos seus limites na linguagem e 
nessa transgressão da linguagem que a leva, como 
levou Bataille, ao desfalecimento do sujeito falan-
te”13. Na produção de Goldin, observamos como a 
sexualidade é experimentada e levada ao limite.

O espelho de Nan Goldin fere, atordoa e ao 
mesmo tempo embala, pela beleza e pelo afeto 
que transparece nas fotos. É interessante como 
em seu trabalho arte e vida se misturam. Ela nos 
diz, numa das entrevistas de seu catálogo, que 
foi muito infl uenciada pelo cinema (Truff aut, 
Fellini, Antonioni) e pelas divas (Garbo, Joan 
Crawford, Marlene Dietrich)14.

Um importante fotógrafo japonês, Nobuyo-
shi Araki, em entrevista para Arturo Escandón, 
nos fala sobre Goldin e sobre seu próprio traba-
lho, que também envolve uma relação de intimi-
dade com aquele que vai ser fotografado: “Se não 
existem contatos íntimos, as obras não têm força; 
na minha opinião, a fotografi a é uma forma de 
vida e, como tal, deve superar a realidade, deve ser 
mais interessante que a realidade, pois o que pro-
ponho é infundir vida nos espectadores, mudar 
suas próprias vidas, conduzir a novas experiên-
cias. A fotografi a não é e nem pode ser passiva”15. 
A fotografi a teria o poder de tornar visível o in-
visível do visível e, dessa forma, provocar, instigar, 
acordar o espectador. A intimidade propiciaria o 
acesso a alguma verdade?

Goldin nos revela estados da alma… Ela diz, 
numa entrevista, que suas fotos não são uma ex-
ploração das pessoas fotografadas. Ela procura dar 
retornos para essas pessoas que deram tanto de si a 
ela. Ao comentar sobre os povos primitivos que te-
mem ter sua alma roubada numa fotografi a, afi rma 
que as pessoas deveriam ser fotografadas por pes-
soas da mesma tribo, pois não haveria perigo. Pensa 
que se pode dar para as pessoas acesso a algo, antes 
imprevisto, da alma delas16. Busca uma verdade. 
Muitas vezes, seus amigos lhe disseram que suas 
fotos os fi zeram se sentir melhor, saber mais de si, 

Goldin nos revela estados 

da alma… Ela diz, numa 

entrevista, que suas fotos não 

são uma exploração das

pessoas fotografadas

4 N. Goldin; E. Sussman, op. cit., p. 454.
5 N. Goldin; E. Sussman, op. cit., p. 25.
6 N. Goldin; E. Sussman, op. cit., p. 25.
7 M. Foucault, “A linguagem ao infi nito”, op. cit., p. 48.
8 A. Manguel, Lendo imagens – uma história de amor e ódio, p. 177.
9 Alusão à famosa frase de Rimbaud que Lacan comenta em seu semi-

nário. Ver J. Lacan, O Seminário, livro 2, “O eu na teoria de Freud e 
na psicanálise”, p. 14.

10 N. Goldin; E. Sussman, op. cit., p. .448.
11 M. Foucault, “Prefácio à Transgressão (1963)”, p. 28.
12 Idem, p. 44-5
13 Para Birman, a sublimação seria defi nida pela noção de sublime e 

não de pela de belo. Sublimar implicaria “encontrar um novo objeto 
para a pulsão, pelo qual a erogeneidade se realizaria fora do registro 
do belo, no qual o falo seria rompido tanto nas suas fronteiras quanto 
na sua exaltação pela sublimação, de acordo com a noção kantiana 
de ação sublime como ultrapassagem dos limites”. Idem, p. 44-5.

14 N. Goldin; E. Sussman, op. cit., p. 135.
15 fotosite.com.br
16 N. Goldin; E. Sussman, op. cit., p. 454.
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se aceitar numa direção diferente de antes etc. Há 
mesmo um sentido de aceitação em suas fotos17.

A descoberta do espaço da experiência nós 
devemos a Breton; aqui, com esses fotógrafos, o ato 
fotográfi co é uma forma de experimentar a vida, 
de pesquisá-la, de torná-la mais intensa e mesmo de 
transformá-la; também podemos reconhecer em 
Nan Goldin e em Nobuyoshi Araki a questão da 
revolução, herança surrealista, pois neles a fotogra-
fi a tem a função de tocar as pessoas, mudar a vida, 
como para Breton: “um livro, uma frase, uma pa-
lavra por si sós podem constituir a antimatéria do 
mundo e compensar todo o universo”18.

Para Susan Sontag19, é como se, na atua-
lidade, diante de um sentimento de realidade 
cada vez mais esvaziado, os fotógrafos procu-
rassem, através das fotos, uma transfusão, ou 
seja, reavivar a realidade, viajar para ter novas 
experiências. Também para essa autora, as fo-
tos seriam uma forma de aprisionar a realidade, 
de fazê-la parar, de deter o tempo, já que não se 
pode possuir o tempo, mas imagens…

A fotografi a e a morte

Entre esses quatro pontos cardeais que 
a morte domina e esquarteja como uma 
grande aranha, a linguagem tece sua 
precária superfície, a fi na rede onde se 
cruzam os ritos e os sentidos.
[M. Foucault]

Fotografi as, vestígios do tempo capturados pelo 
homem contemporâneo. Para Sontag,

[…] en quanto uma pintura, ainda que conforme os 
padrões fotográfi cos da semelhança, nunca é mais do que 

a afi rmação de uma interpretação, a fotografi a nunca é 
menos do que o registro de uma emanação (ondas refl e-
tidas sobre os objetos), um vestígio material daquilo que 
foi fotografado e que é inacessível a qualquer pintura20.

Como vestígio, a fotografi a aprisionaria, con-
gelaria um instante do passado. E devido a sua 
imobilidade, sua fi xidez, guardaria uma relação 
com a morte. Aliás, a relação da fotografi a com 
a morte vem sendo objeto de refl exão por vários 
teóricos. Para Santaella, na fotografi a, morte e 
eternidade seriam indissociáveis; enquanto a vida 
passa, o signo permaneceria. A fotografi a guarda-
ria para a eternidade uma imagem, uma cena que 
aconteceu uma única vez, e essa cena do passado 
poderia ser reproduzida ao infi nito.

Podemos fazer aqui um paralelo entre a fo-
tografi a e o psiquismo. No psiquismo, morte e 
eternidade também estão presentes sob a forma 
de um paradoxo. Haveria ao mesmo tempo a 
crença na imortalidade e um saber sobre a mor-
te. A ilusão da eternidade seria constitutiva do 
eu e a base para todas as outras ilusões. O ser 
humano resistiria à assunção da morte. “O su-
jeito vai se dizendo mortal, sem nunca afi rmar 
isso, no entanto, de maneira conclusiva”21.

O teatro e a fotografi a teriam em comum uma 
relação com a morte, é o que escreve Barthes em 
seu lindo livro A câmara clara. Esse autor aponta 
para a relação original do teatro com o culto dos 
mortos, sendo que os primeiros atores teriam se 
destacado ao representarem o papel dos mortos. 
É interessante sua observação de que várias for-
mas de teatro (o teatro totêmico, o teatro chinês, 
o Katha Kali indiano, o Nô japonês) usariam a 
pintura branca no rosto, o branco da palidez do 
cadáver. Para ele, por mais viva que a foto seja, ela 
“é como um teatro primitivo, como um Quadro 
Vivo, a fi guração da face imóvel e pintada sob a 
qual vemos os mortos”22. Como nos sonhos, na 
fotografi a e no teatro, os mortos retornam, adqui-
rem fi guração. No cenário do sonho, do teatro e 
da fotografi a se trava um luta entre vida e morte.

A fotografi a seria o inventário da mortalida-
de, para Sontag. “Basta, agora, um toque do dedo 

o teatro e a fotografi a 

teriam em comum uma relação 

com a morte, é o que escreve 

Barthes em seu lindo livro 

A câmara clara
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para dotar um momento de uma ironia póstuma. 
As fotos mostram as pessoas incontestavelmente 
presentes num lugar e numa época específi ca de 
suas vidas; agrupam pessoas e coisas que, num 
instante depois, se dispersaram, mudaram, segui-
ram o curso de seus destinos independentes”23.

Ao acompanhar a exposição de Goldin, acom-
panhamos seu percurso afetivo e vital, através de 
seu olhar, e deparamos com suas incursões em vi-
das e países, assim como com suas paixões, ami-
zades, perdas e obsessões. Através de fatias de 
sua vida, vislumbramos diversos núcleos narrati-
vos que nos revelam a passagem do tempo. Neles, 
a morte faz presença na vida e dela Goldin faz 
várias aproximações no decorrer de sua obra. Em 
sua obra, os mortos fazem suas aparições.

As fotografi as guardariam “a memória dos 
mortos como mortos. Mas, mesmo entre aque-
les que ainda vivem, fotografi as funcionam como 
documentos dos efeitos da passagem do tempo 
e dos traços do envelhecimento. Testemunhas 
impiedosas da passagem da vida em direção à 
morte”24. E é isso o que nos atestam as fotogra-
fi as de Goldin, sendo que nelas encontramos, 
inclusive, fotos de pessoas mortas: testemunho, 
homenagem ou profanação?

Numa entrevista a artista nos fala de si 
como alguém em perigo e com medo. Diz que 
usa a fotografi a para se acalmar. O essencial, 
para ela, seria o gesto de fotografar como uma 
forma de sobreviver25. Nan Goldin parece travar 
uma luta contra a morte. Imagino que fotogra-
far seria uma forma de a artista lidar com suas 
feridas, e, dentre elas, aquelas que a epidemia da 

Aids provocou, a morte de amigos queridos. E, 
como já dissemos, o psiquismo resiste à morte, 
por isso a luta. As fotos de sua exposição que 
mostram pessoas mortas escandalizam e ferem 
“de morte” os espectadores, pois ali a morte rea-
parece e nos aponta que somos mortais, fi nitos.

A beleza e a morte

A psicanálise introduziria um olhar dife-
rente sobre o belo, isto é, arrebatador, ameaça-
dor e obscuro, diz Edson de Souza. Para ele, 
“o belo é uma das faces da verdade e, portanto, 
sempre surpreendente. A arte busca imagens 
que possam nos despertar e permitir novamente 
pensar o mundo em que vivemos”26. E não é jus-
tamente isso que encontramos nas fotos de Nan 
Goldin? De qual verdade Nan Goldin nos fala? 
O que nos provoca tal arrebatamento? As mar-
cas do tempo, a revelação do efêmero, o estado 
de desamparo que transparece nas fotos?

O efêmero emprestaria certo brilho e encan-
to ao belo, nos diz Freud em seu texto “Sobre a 
transitoriedade”. A revolta contra o luto, o ape-
go excessivo a certos objetos nos impediriam de 
apreciar a fruição da beleza. A morte e a beleza 
parecem caminhar juntas. Lacan, no seminário 
sobre a ética da psicanálise, nos diz: “a função do 
belo é precisamente a de nos indicar o lugar da 
relação do homem com sua própria morte, a de 
nos indicá-lo somente num resplandecimento”27.

Retomando o texto de Freud, o brilho, o en-
canto da beleza da paisagem, do rosto e do corpo 
humanos se deveriam ao efêmero, à sua fragili-
dade, ao que pode mudar, desaparecer. Agora, 

numa entrevista a artista 

nos fala de si como alguém 

em perigo e com medo. 

Diz que usa a fotografi a 

para se acalmar

17 N. Goldin; E. Sussman, op. cit., p. 454

18 M. Foucault, “Um nadador entre duas palavras”, p. 245.
19 S. Sontag, “O mundo-imagem”, p. 178.
20 S. Sontag, op. cit.
21 J. Birman, Cartografi as do feminino, p. 144.
22 R. Barthes, A câmara clara, p. 54

23 S. Sontag, “Objetos de melancolia”, p. 85.
24 L. Santaella, L.; W. Noth, “A fotografi a entre a morte e a eternidade”, 

p. 133.
25 N. Goldin; E. Sussman, op. cit., p. 451.
26 E. Sousa, “Vasos comunicantes: sintonia e dissonâncias entre arte e 

psicanálise”, p. 157.
27 J. Lacan, O seminário, livro 7, “A ética da psicanálise”, p. 354.
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Lacan: o belo não teria nada a ver com o ideal, 
mas indicaria uma posição numa certa relação 
temporal. Ele exemplifi ca essa idéia através dos 
pintores holandeses. Uma natureza morta, por 
exemplo, mostra e esconde o que nela ameaça 
como a decomposição. A pintura, uma natureza 
morta, presentifi caria o belo como uma relação 
temporal que faz o ideal entrar em função, isto 
é, “em função de uma passagem para o limite”28.

Assim o sofá vermelho vazio de Nan Goldin, 
assim as botinas de Van Gogh que Lacan retoma 
no seminário acima citado: apontam para uma 
presença e uma pura ausência. A história da arte, 
ensina Lacan, desde as pinturas de cebolas gregas 
comentadas por Aristófanes, teria muitos exem-
plos para nos mostrar como qualquer objeto – e 
até mesmo as cebolas – pode ser o signifi cante 
pelo qual vem vibrar o que chamamos de belo.

A beleza aqui tratada seria atravessada pela 
morte, pela castração. Nas imagens de Goldin, 
a passagem do tempo não é mascarada, mas re-
velada. É importante uma ressalva, pois, para 
Birman29, a noção de belo se identifi caria com a 
noção de falo relacionada às idéias de perfeição 
e completude e o resultado de uma sublimação 
teria a ver com o sublime e não o belo. O sublime 
seria o que denomino como a beleza arrebatado-
ra, convulsiva, que traz consigo um brilho, um 
encanto que se deve ao efêmero, como Freud nos 
aponta em seu texto “Sobre a transitoriedade”.

Outras idéias

A morte é o limite e o centro, o mais essen-
cial dos acidentes da linguagem, para Foucault. 

E mais: no espelho da morte, nessa duplicação 
que faz sua dobra originária, nesse espaço virtu-
al, a linguagem jorra. A produção do belo, a arte, 
isso que Foucault chama de murmúrio, é uma 
forma de se lidar com o desamparo e a morte. A 
criação, a arte, a fotografi a, as várias formas de 
linguagem que têm relação com o sintoma são 
formas de se lidar com o vazio, com o sofrimen-
to provocado pela mortalidade e a dimensão 
trágica da existência.

Para os psicanalistas, o processo psíquico 
envolvido na produção do belo objeto é a subli-
mação. Também para a psicanálise, a beleza se-
ria uma forma de se lidar com a morte, ou, dito 
de outra maneira, de “atravessar o drama que se 
desenrola entre perda e domínio sobre a pró-
pria perda-desvalorização-condenação à morte”. 
Kristeva nos fala do luto que a sublimação pos-
sibilita. A sublimação sempre possibilitaria um 
luto? Produtos da sublimação poderiam funcio-
nar como uma relíquia, uma alegoria ou como 
fetiche? Vejamos.

Nomear o sofrimento seria uma forma de 
reabsorver o luto, nos diz Kristeva. Para a auto-
ra, a arte possibilitaria ao sujeito encontrar um 
sentido para o que fi cou sem sentido, depois da 
perda que leva ao luto, e só a sublimação resisti-
ria à morte. O belo objeto, produto da sublima-
ção, viria reparar essa perda.

A dinâmica da sublimação, mobilizando os pro-
cessos primários e a idealização, tece em torno do vazio 
depressivo e com ele um hipersigno. É a alegoria como 
magnifi cência do que não existe mais, mas que retoma 
uma signifi cação superior porque estou apto a refazer 
o nada, sempre da forma melhor e numa harmonia 
inalterável, aqui e agora, e para a eternidade, visando 
um terceiro ser30.

A alegoria, o belo objeto, na sua signifi cação 
sublime, seria o artifício, um produto do imagi-
nário que teria relação com o efêmero. A fotogra-
fi a poderia ser tomada como uma alegoria31.

De outra forma, poderíamos pensar que a 
fotografi a, quando carrega o belo relacionado ao 

para os psicanalistas, 

o processo psíquico envolvido 

na produção do belo objeto 

é a sublimação
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falo, poderia se aproximar do fetiche, isto é, pon-
to de parada, algo que desvia o olhar daquilo que 
tem a ver com a castração, a diferença dos sexos 
e a fi nitude. Mas, este não é o caso da fotografi a 
de Nan Goldin, a meu ver, pois nas suas fotogra-
fi as deparamos com a morte, a fi nitude e muitas 
questões relacionadas à diferença sexual.

E a relíquia? Todos sabem o quanto é di-
fícil realizar que alguém morreu, o psiquismo 
reluta e se revolta em aceitar tal fato. A relíquia 
teria a função de nos ajudar no processo do luto, 
ao conservar nela alguma coisa da pessoa que 
morreu e da qual nos separamos, sem termos de 
renunciar à constatação da separação. Segundo 
Fédida: “apesar de um saber sobre a separação, 
é preciso acreditar que alguma coisa subsiste”32. 
A relíquia, objeto do qual o morto se separou, 
pode manter visível algo do morto e, assim, pro-
tege o olhar e a imaginação da decomposição do 
cadáver e da angústia da sua destruição.

Poderíamos pensar na fotografi a como 
uma relíquia? Penso que sim, ela não nega a 
morte, muitas vezes a fi gura, ao mesmo tempo 
que também conserva algo do morto – sua ima-
gem – e a eterniza.

Recorrências

Encontramos algumas imagens que se re-
petem, ao longo da exposição de Goldin: vários 
auto-retratos; pessoas em camas olhando para a 
câmara, fazendo sexo, se abraçando etc. diferen-
tes pessoas em banheiras, rios, lagoas e mares; 
ela e outras pessoas diante de um espelho; ela e 

outras pessoas perto de uma janela; ela e outras 
pessoas dentro de um trem olhando para fora 
através de uma janela; algumas paisagens; árvo-
res e fl ores que cruzam verticalmente a foto; e 
também a imagem da cruz.

Suas janelas nos fazem olhar para uma luz 
que está fora do cômodo, do quarto, da sala, do 
trem fotografados. É muito diferente das imagens 
dos quadros de Veermer, nos quais a luz penetra 
no recinto e ilumina um gesto doméstico, como 
a leitura ou a escrita de uma carta, o leite sendo 
derramado de uma vasilha para outra. A luz em 
sua fotografi a nos convida a olhar, ou melhor, a 
contemplar o mundo que está alhures.

Sousa33 nos diz que Breton considerava 
cada pintura uma janela. Segundo ele, Breton 
se interessava mais pelas janelas que abriam 
para algo de perder de vista. As fotografi as de 
Goldin, como a pintura para Breton, são como 
janelas e nos fazem olhar para fora e para dentro 
de nós. O perder de vista, esta imagem-limite 
me remete à fotografi a de Goldin, “Empty land-
scape from train”, Suíça (1993)34. Nela encontra-
mos uma massa de céu que se encontra com a 
neve e borra a linha do horizonte. São muitas 
nuances de branco e de um verde quase branco.

No fi nal do texto “Sobre a transitoriedade”, 
Freud afi rma que o luto tem um fi m. Depois de 
tanta dor, depois do trabalho do luto que conso-
me, a libido fi ca liberada para investir em novos 
objetos. Nesse texto, escrito durante a Primeira 
Grande Guerra Mundial, Freud já fala em es-
perança, naquilo que sobrevive à morte, na re-
construção depois de tanta destruição e no valor 
daquilo que se mostrou perecível, mas que tem 
lugar no coração dos homens.

as fotografi as de Goldin, 

como a pintura para Breton, 

são como janelas e nos fazem 

olhar para fora e para 

dentro de nós

28 J. Lacan, op. cit., p. 357.
29 Sobre a alegoria: Kristeva comenta que, segundo Walter Benjamin, a 

alegoria teria sido muito utilizada “pelo barroco e em particular pelo 
Trauerspiel (literalmente: jogo de luto, jogo com o luto; comumente: 
drama trágico do barroco alemão), que realiza ao máximo a tensão 
melancólica”. Ver J. Birman, Gramáticas do erotismo: a feminilidade 
e as suas formas de subjetivação em psicanálise, p. 240 e 241.

30 J. Birman, op. cit., p. 97.
31 J. Birman, op. cit., p. 98-9.
32 P. Fédida, “A relíquia e o trabalho do luto”, p. 53.
33 E. Sousa, op. cit., p. 157.
34 N. Goldin; E. Sussman, op. cit., p. 366.
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Nan Goldin olha para si mesma e para seu 
mundo, em diferentes momentos de sua vida, 
e faz diferentes e novas recomposições de si e 
de seu mundo. A dor, a doença, a morte fazem 
seus golpes e se fi xam no papel fotográfi co. A 

tempestade de fl ores de cerejeira acaricia seus 
amigos e os diverte. A água purifi ca, renova, e 
traz algo que tem a ver com renascimento. O 
trem passa como a vida: fi cam as fotos para os 
que fi cam.
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Nan Goldin: Images infi nite

Abstract Drawing from Nan Goldin[s photographic exhibition, I will 
be your mirror, featured at the New York Whitney Museum of Amer-
ican Art in 1996, the paper approaches different aspects of photog-
raphy, its relation with death, beauty and the ephemeral. The author 
raises hypotheses about the role of photography as allegory, fetish 
and relic.
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