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Prezada Glaucia:

Devo-lhe antes de mais nada desculpas por mi-
nha demora em enviar meus comentários a seu 
livro: A festa tecnológica – o trágico e a crítica da 
cultura informacional contemporânea. Poderia invo-
car razões objetivas para esse atraso, como obri-
gações de família e a necessidade de aproveitar 
os feriados de fi m de ano para pôr em dia outros 
compromissos intelectuais. Tudo isso é verdadei-
ro, mas é preciso acrescentar que um dos princi-
pais motivos da demora está na própria natureza 
do seu trabalho. Ele exigiu uma atenção tão mi-
nuciosa, uma leitura tão refl etida, que precisei 
esperar uma ocasião oportuna para fi xar por es-
crito as minhas impressões. Mesmo agora, neste 
período de calmaria relativa, não estou certo de 
que possa fazer justiça à riqueza de suas refl exões. 
Por isso vou limitar-me a algumas observações 
avulsas, sem qualquer intenção sistemática.

O que primeiro me impressionou em seu livro 
foi sua tentativa de repensar de modo muito pró-
prio a questão da modernidade. Habitualmente 
ela é descrita em termos weberianos, como um 
processo que começou no Ocidente por volta do 
século 17 e que se tornou mais tarde global em 
seus efeitos, com características como a domina-
ção burocrática racional, o monopólio da violên-
cia por parte do Estado e o estabelecimento de 
um sistema tributário centralizado.

Mas entre essas características, duas são 
especialmente importantes, o processo de se-
cularização, que Weber chama de dessacrali-
zação, ou “desencantamento” (Entzauberung) e 
o desenvolvimento científi co-tecnológico. De 
modo geral, Weber considerava esses processos 
como duas faces da mesma moeda, o que sig-
nifi ca que para ele religião e capitalismo eram 
incompatíveis. Num mundo ainda dominado 
pela visão religiosa, não havia espaço para o pro-
gresso técnico; num mundo já tecnifi cado, não 
havia espaço para o sagrado. O que você faz é 
problematizar essa relação, mostrando que ela é 
infi nitamente mais complexa.

Você começa fazendo uma distinção muito 
interessante entre modernidade e contempora-
neidade. A primeira é dominada pelo trabalho 
e pela acumulação, bem como pela aplicação da 
ciência e da técnica ao processo produtivo. A 
segunda, cujo advento você faz remontar às úl-
timas cinco décadas, é dominada pelo consumo 
desenfreado, pela dilapidação de recursos, pela 
tecnologia transformada num fi m em si mesmo, 
independentemente de quaisquer fi ns produtivos. 
Na primeira, prevalecia uma cultura da comuni-
cação, enquanto na segunda surgiu uma cultura 
da hiper-informação, em que os valores da comu-
nicação se dissolveram numa pletora de informa-
ções, com o auxílio das novas tecnologias.

Em seguida, você trabalha diferentemente a 
relação com o sagrado nos dois casos. No primei-
ro, o mundo dos deuses foi efetivamente expulso 
pela economia, como imaginava Weber. Foi a se-
cularização. É nesse momento que se dá a relação 
inversa entre o universo mágico-mítico-religioso 
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e o universo da produção e do trabalho, postu-
lada pela sociologia. Mas na contemporaneidade, 
segundo o que você nos propõe, assiste-se a um 
processo ambíguo, em que um impulso radical-
mente profano, voltado para o gozo imediato e 
para os valores terrestres, coexiste com outro, im-
pregnado pela nostalgia do divino.

Esses dois impulsos se condensariam nos 
objetos híbridos produzidos pela tecnologia, 
mistos do humano e do não-humano, na medi-
da em que constituem “próteses” do corpo e da 
mente do homem. Na modernidade, o não-hu-
mano da prótese era constituído pelas máquinas, 
extensões dos braços e dos músculos do homem, 
enquanto na contemporaneidade é constituído 
pelos sistemas de informação, extensões com-
putadorizadas do cérebro. Essas próteses são 
produtos de um homem que é ele próprio um 
“deus protético”, nas palavras de Freud, ou seja, 
que não procura mais expulsar Deus, porque se 
transformou ele próprio em Deus. Ora, ao fundir 
o humano e o não-humano na prótese tecnoló-
gica, esse homem-deus está aludindo, obscura-
mente, a outra forma de fundir o humano e o 
não-humano, praticada nas fases mais arcaicas 
da história da humanidade, em que o não-hu-
mano era simplesmente o divino, com o qual 
o homem primitivo se fundia. Desse modo, se 
tanto a modernidade quanto a contemporanei-
dade produziram próteses, a prótese moderna, 
maquinal, não permitia ao homem ultrapassar o 
aqui e agora do mundo do trabalho e da produ-
ção, enquanto a prótese contemporânea, tecno-
lógica, permite articular uma escuta das origens, 
além do universo puramente humano.

Acredito que é neste ponto que se situa o 
que você chama a festa tecnológica, a orgia do con-
sumo que remete a orgias dionisíacas, o mundo 
contemporâneo do excesso e do excedente que se 
comunica com um mundo sagrado igualmente 
marcado pelo excesso e pelo excedente, a violên-
cia e a crueldade contemporâneas se interpene-
trando com a violência e a crueldade inerentes à 
Grécia dos primeiros tempos, antes que a metafí-
sica tivesse dado início a seu trabalho destrutivo.

A festa tenta voltar ao trágico, à tragédia de 
Ésquilo, em que os deuses governavam os hu-
manos sem apelação possível, ou à tragédia de 
Sófocles, onde já aparece o confl ito entre a ordem 
humana e a divina, entre a dike encarnada por 
Antígona e a encarnada por Creonte. É uma ten-
tativa de recuperar a experiência da fronteira, do 
entre-dois entre o divino e o humano, que carac-
terizam o trágico. Em vão. A festa não é um verda-
deiro retorno à unidade, ao mundo mítico em que 
conviviam homens e deuses. Ela tenta estabelecer 
uma comunicação entre o sagrado e o profano, 
mas sem êxito. Ela não gera nenhum entusias-
mo dionisíaco, mas angústia. Angústia motivada, 
Realangst, no sentido de Freud, não só porque o 
retorno ao Um não ocorre de fato, mas porque 
podem existir falsos retornos, em que reapare-
cem formas degradadas do dionisismo original, 
como os fanatismos religiosos. Ao mesmo tempo, 
o mero fato de que a tecnologia contemporânea 
contenha um potencial de volta às origens é algo 
de positivo. É uma virtualidade de transcendência 
embutida no coração da imanência, um aceno e 
um apelo que nos chegam de épocas imemoriais, 
problematizando o eterno presente em que esta-
mos mergulhados. É por isso que a festa tecnológi-
ca é as duas coisas, promessa e ilusão, segundo o 
que você propõe, me parece.

Enquanto promessa, a festa aponta para 
um futuro possível, no qual possamos viver na 
imanência de um mundo secularizado, sem que 
se extinga a esperança num mundo melhor, ba-
seado na reconciliação com a natureza. É o so-
nho da unidade, da fusão com o todo. É uma 
utopia trans-tecnológica, facultada pela própria 
tecnologia, na melhor tradição marxista, para a 
qual o reino da liberdade não se opõe ao desen-
volvimento máximo das forças produtivas, mas 
é sua conseqüência lógica. Voltarei mais adiante 
a esse assunto.

Mas a festa é também ilusão, no sentido de 
que o retorno às origens pode dar-se sob a forma 
da paródia, da repetição mecânica, vazia e ritua-
lizada. Nessa direção, o sagrado volta como sin-
toma, como retorno do recalcado, e não como 
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experiência viva. A volta ao sagrado não tem um 
sentido de submissão a forças superiores, mas 
de transgressão vazia dos limites abolidos que 
agora separam o humano do divino: hubris, ar-
rogância, desejo sacrílego de usurpar o lugar de 
Deus. Nesse registro perverso, a tecnologia visa 
à indiferenciação, mas sob formas que nada têm 
a ver com a indiferenciação que caracteriza a es-
fera do sagrado. Um exemplo é a globalização, 
que nivela todo o planeta. Outro é o pesadelo 
do mega-híbrido, conexão de todos os meios 
numa rede única (retorno degradado da idéia 
do fl uxo, do excesso, da continuidade), em que 
a tribo universal, sob a égide de um “contrato to-
têmico”, recebe do Deus-Capital as informações 
excedentes necessárias ao funcionamento do ca-
pitalismo contemporâneo.

Com isso, você dá nova espessura à antítese 
weberiana que opõe a secularização à tecnolo-
gia. Sim, Weber tinha razão quando disse que 
a modernidade econômica e científi co-tecnoló-
gica só pôde se instalar com o recuo do mito e 
da religião. Mas não, diz você, esse recuo não foi 
defi nitivo, porque embora o homem tenha fei-
to o luto da perda de Deus –para o qual mui-
to contribuíram Hölderlin, Nietzsche e Freud, 
daí redundando a liberação de um dos maiores 
interditos da religião judaico-cristã, o da ima-
gem –, não conseguiu superar a sensação de 
desamparo em que fi cou mergulhado quando 
se tornou atheos, isto é, não quando abandonou 
os deuses, mas quando foi abandonado por eles. 
Daí que a contemporaneidade seja atravessada 
por um duplo impulso, o desejo de viver a sepa-
ração introduzida pelo processo de seculariza-
ção e a nostalgia da fusão com o divino.

O que fazer diante disso que inicialmen-
te se apresenta como uma contradição? Optar, 
pura e simplesmente, pela separação? Seria 
rejeitar grande parte da história humana, en-
terrar nas criptas do passado experiências e 
conteúdos semânticos que ainda são relevantes 
para o presente. Escolher a via da ressacraliza-
ção? Seria privar-nos dos ganhos de autonomia 
proporcionados pelo pensamento leigo em face 

da heteronomia do sagrado. Acolher ambas as 
soluções, invocando uma suposta lógica não-
aristotélica, além do princípio da não-contradi-
ção e do terceiro excluído? Seria uma maneira 
excessivamente sumária de não escolher coisa 
nenhuma. Em vez de dar uma resposta, você 
prefere fazer uma refl exão “preparatória”, enca-
minhando o pensamento à medida que percorre 
alguns momentos signifi cativos do pensamento 
europeu. Você cita vários pensadores, de Kant 
a Schelling, de Bataille a Heidegger, mas que-
ro concentrar-me em apenas três: Hölderlin, 
Nietzsche e Freud.

Em Hölderlin, você encontra uma contra-
dição geral no homem, que o faria oscilar entre 
uma aspiração ao absoluto (fusão, mistura do  
profano e do divino) e uma aspiração ao limite 
(separação). A tragédia grega, principalmente a 
de Sófocles, permitiria a escuta dos limites en-
tre o humano e o divino, apontando para uma 
necessária separação, para a individuação, para 
a existência de uma fronteira intransponível 
entre o mundo profano e o sagrado. Ao mesmo 
tempo, ela encenava um sonho de fusão entre o 
homem e o deus, de relativização das fronteiras 
entre o humano e o divino. Sófocles, gregamen-
te traduzido por Hölderlin, é impulsionado por 
um duplo movimento, um sair de si em direção 
ao divino, e um caminhar em direção à Terra. 
Mas no mundo moderno, essa dualidade não 
tem mais cabimento. Segundo a sua transmissão 
de Hölderlin, os modernos, os hespéricos, pre-
cisam aceitar a retirada categórica dos deuses, 
e nela poder ver a necessidade absoluta da se-
paração, passando a ter como tarefa trágica mo-
derna o apropriar-se criativamente do Tempo. 
Os deuses se foram, e deixaram em seu lugar o 
Tempo. É um tempo trágico, porque é o tempo 
da retirada dos deuses, da recíproca infi delidade 
pela qual o homem se esquece dos deuses e os 
deuses fi cam indiferentes ao homem. E é o tem-
po puro e vazio de Kant, o tempo como limite, 
como signo de fi nitude, que juntamente com o 
espaço, também puro e vazio, condena a homem 
a uma percepção meramente fenomênica, me-
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ramente espacio-temporal, impedindo-o de ter 
acesso ao númeno, ao sagrado, ao que está do 
outro lado da fronteira. Fiel a Kant, o homem 
hespérico escolhe fi rmemente a via da Terra, da 
separação.

É na contemporaneidade que a contradi-
ção, o antagonismo da dupla aspiração, trans-
forma-se em paradoxo, tornando simultâneo ou 
permitindo coexistir, mesmo que dissimetrica-
mente, ambos os termos do duplo impulso, o 
que paradoxalmente pode ajudar o homem trá-
gico contemporâneo a não se esquecer daquilo 
de que se separou, pois toda separação dói, e 
só na divisão e no sofrimento a totalidade pode 
sentir-se a si mesma.

É principalmente através de Nietzsche que 
você pensa o tema da secularização. Isso pode 
gerar alguns mal-entendidos, pois uma coisa é 
o fato sociológico da secularização, ocorrido 
entre o século 17 e 18, e que assistiu à gradual 
perda de prestígio das instituições eclesiásti-
cas e à ascensão correlativa da ciência, e outra 
é o acontecimento fi losófi co da proclamação da 
“morte de Deus”, feita por Nietzsche mais de 
dois séculos depois do início do processo de se-
cularização. Os efeitos radicais de ruptura que 
você atribui a Nietzsche talvez venham mais do 
processo de secularização que do grito deicida 
de um fi lósofo isolado, por mais inspirado que 
ele seja. Materialmente, a morte de Deus já ti-
nha acontecido. Mas do ponto de vista geral de 
sua elaboração, você tem razão de dar um lugar 
privilegiado a Nietzsche, pois ele não se limitou 
a prosseguir o trabalho de demolição de Deus 
feito pelos fi lósofos materialistas do século 18 
(Diderot, d’Holbach, Helvétius), mas demo-
liu os próprios demolidores, abrindo assim um 
espaço para outra maneira de pensar o eclipse 
do divino. O ateísmo clássico correspondeu ao 
momento do niilismo reativo, que negava os 
valores divinos em nome dos valores humanos, 
limitando-se com isso a inverter o niilismo ne-
gativo da cultura judaico-cristã, baseado no 
ódio à vida. O niilista reativo – o assassino de 
Deus – é “o mais feio dos homens”. O niilismo 

negativo e o reativo são dois pensamentos do 
ressentimento. Para ultrapassar o ressentimen-
to, é preciso passar do niilismo reativo para o 
passivo (passividade budista-cristã) e deste para 
o ativo, que destrói tudo, e que ao negar as for-
ças reativas transforma a negação em afi rmação. 
É o triunfo da vontade de potência. Esse triunfo 
seria impossível sem o eterno retorno, pelo qual 
o homem se liberta do ressentimento contra o 
tempo, afi rmando que tudo o que aconteceu no 
passado foi produto de sua atividade criadora. 
Em vez de criticar o passado, como fazem os 
homens reativos, ele se reconcilia com ele, na 
medida em que o vê na perspectiva de um devir 
que inclui o presente e o futuro. E em vez de li-
mitar-se a negar Deus, ele prepara a auto-trans-
cendência do Homem em direção àquilo que o 
ultrapassa, o super-Homem, o homem como 
homem, construtor de si mesmo, e nesse senti-
do assume as tarefas que lhe cabem no mundo 
profano, sem precisar, como o homem reativo, 
dar as costas ao mundo sagrado.

Finalmente, Freud é decisivo no dispositivo 
teórico do seu trabalho. Sua noção de festa tec-
nológica vem evidentemente da noção freudiana 
do festim totêmico. As duas festas permitem 
uma intercomunicação efêmera entre o divino 
e o humano; as duas se baseiam no excesso; 
ambas se materializam no consumo – consu-
mo das mercadorias e das informações, por um 
lado, e consumo antropofágico do animal totê-
mico, por outro lado; tudo gira em torno de um 
culto, cujo objeto é o Pai, ou um ídolo obsce-
no representando o Capital; e, nas duas festas, 
funciona o fenômeno da ambivalência, amor e 
ódio ao objeto do culto, reverência para com o 
Pai e triunfo sobre ele. Todos esses paralelis-
mos permitem concluir que a festa tecnológica 
é uma forma oblíqua de rememoração, pela qual 
o homem contemporâneo refaz, à sua moda, a 
festa totêmica celebrada por seus antepassados. 
Além disso, é de Freud que vem a idéia de que 
o homem se transformou num Deus protético. 
A propósito de prótese, achei especialmente in-
teressante o que você escreveu sobre o papel das 
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próteses no ensaio de Freud sobre o Unheimliche, 
em que aparecem, na análise de um conto de 
Hoff mann, os óculos do sinistro Coppola, 
como prótese dos olhos, e a boneca Olympia, 
prótese de mulher. Os objetos que provocam a 
sensação de “inquietante estranheza” são objetos 
da mesmo natureza, híbridos entre o mundo or-
dinário, profano (consciente) e o extraordinário, 
sagrado (inconsciente). Não há dúvida de que 
para Freud o ideal da normalidade psíquica é o 
de um homem cujos processos mentais são or-
denados pelas leis da razão (mundo “profano”) 
sem que em nenhum momento as forças pode-
rosíssimas que vêm do inconsciente (“sagrado”) 
sejam subestimadas. Mais que ninguém, Freud 
contribuiu para a derrocada da religião, e ao 
mesmo tempo trilhou preparando o caminho 
para que fi zéssemos o luto pelo trauma da mor-
te de Deus, segundo o que você elaborou.

O denominador comum a esses três autores 
é que eles escolheram a separação, sem esquece-
rem os valores da continuidade. Foi a escolha de 
Hölderlin, para quem a separação é o destino do 
homem moderno, embora a totalidade perdida 
subsista como latência dolorosa, como sofrimen-
to. Foi a escolha de Nietzsche, que proclamou a 
morte de Deus para que o homem pudesse fi -
nalmente construir um mundo humano, mas 
criticou as forças reativas que tinham ignorado 
a força do sagrado. E foi a escolha de Freud, que 
por um lado se situava sem ambigüidade no 
campo do Iluminismo e da modernidade, era 
ateu e materialista, e ao dissociar-se da idéia do 
“sentimento oceânico” repudiou do modo mais 
taxativo a idéia da indiferenciação, mas que 
por outro lado criou uma disciplina em que o 
homem civilizado se comunica todas as noites 
com o homem arcaico e em que cada indivíduo 
reproduz em seu desenvolvimento ontogenético 
o drama fi logenético pelo qual a humanidade 
transitou do sagrado para a separação.

Graças a todos esses precedentes, sua con-
clusão não podia ser outra. Também você escolhe 
a separação, ainda que plenamente conscien-
te dos riscos dessa escolha e da incompletude 

desta decisão que está sempre vindo – e que 
Hölderlin chama abissalmente de “paciência 
infi nita da separação”. Depois de ter dito que 
a tecnologia contemporânea tem um rosto de 
Jânus, com um lado voltado para a terra e ou-
tro para o sagrado, você olha de preferência para 
o primeiro, embora sem ignorar a realidade do 
segundo. Sua mensagem é que precisamos se-
guir a via da descontinuidade, da individuação, 
da imanência. Mas ao seguir esse caminho, não 
podemos fi car surdos aos ecos que vêm de um 
mundo indiferenciado, em que habitam a con-
tinuidade, a desindividuação e a fusão, porque 
se isso acontecesse não haveria afi rmação do hu-
mano, e sim esquecimento do divino.

Há uma frase de Walter Benjamin que 
traduz bem o que essa escolha pode ter de an-
gustiante. O projeto do Passagenwerk é “abrir 
caminhos em territórios em que até agora pro-
lifera a loucura. Avançar com o machado agu-
do da razão, sem olhar nem para a direita nem 
para a esquerda, para não sucumbir ao horror 
que acena das profundezas de fl oresta virgem.” 
Impossível dizer mais claramente que o caminho 
do homem moderno é construído pela separa-
ção, através do trabalho, com um machado que 
corresponde de perto ao martelo de Nietzsche, 
com o objetivo de expulsar a violência e a cruel-
dade do mundo dionisíaco, que no entanto não 
pode ser esquecido pelo lenhador, pois sem isso 
ele poderia ser capturado pelo horror inerente 
ao sagrado. Esquecer o divino tem um preço 
terrível, a volta do recalcado.

Creio que você ouviu minha palestra na 
puc, em setembro do ano passado, e deu-se conta 
de como nossas idéias convergem a esse respeito. 
Mas creio que você vai mais longe. Em minha pa-
lestra, eu tinha defendido a tese de que os funda-
mentalismos religiosos eram tentativas de reagir 
ao trauma da morte de Deus, seja pela repetição 
da situação traumática original (uma guerra cós-
mica entre o bem e o mal, em que as forças do mal 
tinham experimentado um triunfo transitório), 
seja pela reconstituição de um mundo imaginário 
anterior ao trauma, em que reinava a harmonia, e 
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em que o humano e o divino se fundiam. Em sua 
terminologia, esses fundamentalismos, sobretu-
do em sua forma terrorista, seriam exemplos do 
que você chama de retorno degradado do divino, 
fenômeno inevitável quando não se faz o luto 
pela morte de Deus. Onde você vai mais longe é 
na intuição de que existe uma semelhança de na-
tureza entre o fundamentalismo e algo que à pri-
meira vista nada tem a ver com ele, o capitalismo 
globalizado. Você coloca no mesmo campo – o 
campo da fusão, da indiferenciação – a hubris de 
uma modernidade que, na contemporaneidade, 
transformou a técnica num fi m em si mesmo, e o 
retorno a Deus pela via dos fanatismos religiosos. 
Tanto o capitalismo global quanto o fundamen-
talismo aspiram à indiferenciação. A indiferen-
ciação capitalista é a de um mundo globalizado 
que expeliu o pluralismo e a diversidade, e a indi-
ferenciação terrorista é a de um mundo unifi cado 
pela expulsão do Mal e pela derrota de Satã.

Com isso, você desvenda o substrato co-
mum à técnica e ao fundamentalismo, uma pul-
são de poder que se manifesta pela destruição 
do seu objeto, e portanto está a serviço da pul-
são da morte.

Essa idéia da presença do sagrado no co-
ração do capitalismo contemporâneo confi gura 
algo como uma utopia, a tentação de construir 
um mundo novo sobre o modelo de um arquéti-
po pré-histórico. Essa idéia aproxima seu pensa-
mento da utopia marxista da superação do reino 
da necessidade pelo reino da liberdade, através 
do próprio desenvolvimento da produção e da 
tecnologia. Esse reino, caracterizado pela disso-

lução das contradições antagonísticas, é a pró-
pria imagem da utopia “totêmica”, que remete ao 
mundo da horda, anterior ao advento da diferen-
ça. É a utopia marcuseana do mundo pacifi ca-
do, regido por Eros, em que a pulsão da vida se 
funde com a pulsão da morte, e em que o ho-
mem se reconcilia com a natureza. Também para 
Marcuse esse mundo “sagrado” só poderá ser 
atingido pelo próprio desenvolvimento da técni-
ca. E creio que se pode até pensar numa utopia 
“lacaniana”, a presença, num mundo dominado 
pelo simbólico e estruturado pelo Nome-do-Pai, 
de um mais além do simbólico, mais além das 
malhas da linguagem e da representação, mais 
além da lei do Pai, de uma utopia trans-fálica, 
trans-simbólica, aninhada num “real” inatingível 
mas irrenunciável, de onde acena a miragem de 
um gozo Outro, ilimitado, intocado pela ame-
aça da castração. Esse último tema está sendo 
trabalhado com muita profundidade por Denise 
Maurano Mello. São várias fi guras da mesma 
utopia, que aparece nas entrelinhas do seu livro: 
a utopia da reconquista do sagrado, a partir do 
próprio sagrado embutido na contemporanei-
dade. Pouco importa se esse sagrado é defi nido 
como algo que se situa além das classes (Marx), 
além do atual princípio da realidade (Marcuse) 
ou além do simbólico (Lacan) – é sempre um 
território localizado do outro lado do limite.

Querida Gláucia, aí vão os comentários que 
posso fazer no momento, esperando que eles lhe 
possam ser úteis. Parabéns e obrigado por tudo 
aquilo que pude aprender ao ler seu belíssimo 
livro.

Afetuosamente,
Sergio Paulo Rouanet
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