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Emilio Rodrigué

Urania Tourinho Peres

Inúmeras vezes conversei com Emilio sobre o que decidi-
mos chamar “fi nal de analista”. Tínhamos certeza da inade-
quação da expressão, mas nunca encontramos uma melhor, 
e, para nossos almoços nas quartas-feiras, ela funcionava. 
Falávamos de um momento na vida de um analista em que 
algo fi nalizava e portas se abriam para uma nova maneira 
de caminhar na psicanálise. Algo próximo ao fi nal de análi-
se, momento em que a decisão de tornar-se ou não analista 
existe. Contudo, o nosso “fi nal de analista” dizia respeito à 
prática analítica, à relação com a teoria, com a instituição 
psicanalítica e, mais do que isso, com a experiência analítica. 
E, é importante dizer, com a insatisfação em nossa prática 
e nossa inquietação frente a mudanças. Era um liquidar de 
transferência generalizado. Em verdade, tínhamos a convic-
ção de que algo muito forte acontecia e que poderia ou não 
nos retirar da condição de analistas. Ou saíamos ou entráva-
mos com novo vigor. Emilio muitas vezes se interrogava se 
essa captação era de muitos ou de todos ou se havíamos sido 
inoculados com algum vírus estranho. E o que iríamos fazer 
com essas “novas inquietações”? Mas nós, também, sabíamos 
que “uma vez analistas, sempre analistas”. Eram conversas 
francas que, creio, raras vezes acontecem entre um analista 
e um ex-analisando.

Para Emilio, escrever a biografi a de Freud foi um rito de 
passagem que o levou a essa nova condição, que então chegava 
não como um fi nalizar, mas seguramente como um libertar-
se, um jubilar-se de amarras. E ele me disse que depois de ter 
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Resumo A autora faz um depoimento sobre sua re-
lação com Emilio Rodrigué, ressaltando aspectos 
da vida e obra do psicanalista. Ele próprio descre-
via sua maneira de estar na vida como “transgres-
siva”, o que se refl ete na movimentada trajetória 
que o levou de Buenos Aires a Londres e da Ca-
lifórnia à Bahia, passando por diversos lugares e 
posições. Faz-se referência também à sua extensa 
produção e à sua vocação de escritor.

Palavras-chave Emilio Rodrigué; transgressão; reve-
lação; psicanálise na Argentina; Melanie Klein; 
Susanne Langer; Mimi Langer.

Urania Tourinho é psicanalista, fundadora do Colé-
gio de Psicanálise da Bahia.

1 U. Tourinho (org.), Emilio Rodrigué, caçador de la-
birintos.
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passado cinco anos em companhia de Freud ha-
via se tornado muito melhor analista.

Eu tive outro rito de passagem, bem distin-
to: uma experiência de passe vivida na Escuela 
Freudiana de Buenos Ayres. Um passe às aves-
sas, pois o depoimento não era o de um fi nal de 
análise e entrada na posição da analista, mas, 
sobretudo, o questionamento do que era estar 
sendo analista em todo esse tempo em que as-
sim estive. Um depoimento, pois. E eu sabia que 
era um depoimento de “fi nal de analista”. Emilio 
concordava.

No momento em que escrevo este texto, 
Emilio está morto, e essa é uma verdade difícil 
de ser assimilada. Creio que não foi por acaso que 
comecei pela questão do fi m de analista. Será 
que aquele que foi o analista morre? Acima do 
amigo, do interlocutor, Emilio foi o meu analis-
ta. Será que agora, verdadeiramente, tenho que 
enfrentar o seu fi m, o seu fi nalizar? Não creio, 
mas de que imortalidade se reveste o analista? 
Seria fácil responder que o analista se reveste da 
imortalidade da palavra. Estou convencida, con-
tudo, de que tem algo mais.

Vou dizer uma obviedade: Emilio não foi 
um analista comum. Obviedade porque ne-
nhum analista é um analista comum, ou melhor, 

ninguém é comum, todos somos singulares. Mas 
tive necessidade dessa afi rmativa, até porque 
muitas vezes me interroguei sobre a maneira de 
estar na vida que ele desvelava e a sua condição 
de psicanalista. E talvez seja nesse ponto que 
quero me deter. Uma relação singular e, por-
tanto, não comum entre o homem e o analista 
marcada pela revelação. Uma excentricidade e, 
como ele próprio gostava de dizer, uma maneira 
transgressiva de estar.

Emilio decidiu ser escritor ainda jovem. 
Não foi um início fácil, porém habitado por uma 
intensa angústia diante da página branca. Para 
ele, ser autor de um livro, uma novela de prefe-
rência, era mais que ser ator de Hollywood. Das 
primeiras tentativas resultou o livro de contos 
Plenipotência, sem grande sucesso. Contudo, um 
dos contos transformou-se em Heroína, uma 
novela que lhe trouxe fama, um êxito editorial, 
que o fez passear repetidas vezes entre Santa Fé 
e Corrientes para ver o livro nas vitrines das li-
vrarias e que, por último, transformou-se em fi l-
me. Essa novela acontece na encruzilhada de sua 
vida, segundo seu próprio relato, e surge como 
um passaporte para o mundo dos escritores. A 
personagem do conto o surpreende e sobre ela, 
declara: “Eu nunca pensei mesclar minha vida 
com a heroína imaginada por mim. Este efeito 
autobiográfi co faz que tome distância de mim 
mesmo e me converta no personagem de minhas 
memórias”. A leitura da última página do livro 
sempre o emocionava e enchia-lhe os olhos de 
lágrimas, até mesmo com o passar dos anos. Por 
que a cena fi nal continha um imperativo que o 
acompanhava: jogar-se na vida, e esse jogar-se 
nada mais era do que ser fi el ao seu projeto e à 
sua realização de desejo. Penny, a personagem, 
converte-se em seu ideal do eu.

O sucesso de Heroína transformou-se 
em inibição. Emilio vive um período de silên-
cio, tempo marcado pela tristeza da perda de 
Noune, sua segunda mulher.

O encontro com Martha Berlin e com 
a cidade de Salvador na sua querida Bahia 
abre defi nitivamente as comportas do escritor. 

acima do amigo, 

do interlocutor, 

Emilio foi o meu analista. 

Será que agora, 

verdadeiramente, tenho que 

enfrentar o seu fi m, 

o seu fi nalizar? 
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Embarcam Martha e Emilio na aventura do 
El antiyo-yo, livro iniciado em Buenos Ayres 
e concluído na “Universidade das Palmeiras”. 
Transcrevo o que ele diz desse livro de funda-
mental importância para ele:

O Antiyo-yo foi um livro básico em minha biblio-
teca: a partir desse momento comecei a explorar um 
estilo intimista, condimentado com crueldade e hu-
mor: um estilo autobiográfi co no sentido em que falo 
de coisas de minha vida, usadas como fi cção. Então 
minha literatura se volta terapêutica, na medida em 
que opera como um modo de pensar minha vida e para 
mim pensar é escrever e escrever é pensar.

Escrever tornou-se um ofi cio diário, “uma 
forma de apropriação”, de “dar vida à morte do 
esquecimento” e, ultrapassada a tormenta inicial 
que lhe custou “suor e sangue” no aprendizado em 
frente de cada folha de papel, tornou-se o que ele 
mesmo se conferiu: um recordista válido para o 
Guinness com trinta anos seguidos sem destruir 
uma única página escrita. Mas Emilio guardava a 
certeza, nessa caminhada de escritor, de que ele 
devia à psicanálise o “destravar das teclas”.

Psicanálise e psicanalista estão presentes 
nos livros, e aqui tem início um estilo audacio-
so, no qual o homem e o psicanalista se fundem 
em uma narrativa quase autobiográfi ca, corajosa 
e desafi ante. Homem inquieto, aventureiro, na 
busca do prazer e da renovação da vida. Se a vida 
intelectual do escritor o fascinava, o cultivo do 
corpo era uma obrigação diária. Natação, tênis, 
academias, maratonas e o deslumbramento de 
uma viagem de bicicleta pelos campos franceses. 
O sexo estava na linha de frente, o que o levou a 
afi rmar aos  anos os prazeres de uma sexua-
lidade octogenária pela descoberta de um corpo 
erótico sem os imperativos do pênis. Transitava 
fácil da generosidade para a crueldade, sobretu-
do nas separações amorosas. Dizia ter uma boa 
alma, mas de forma alguma podia ser considera-
do um angelito.

A teoria psicanalítica não se dissociava da 
vida, e exatamente por isso poucos foram seus 
textos estritamente teóricos, quase todos aconte-
cidos no início da formação de psicanalista e, na 
maioria das vezes, escritos por exigência da pró-
pria formação. Sobre o relato de casos clínicos, 
acusava-os de serem mentirosos e a eles se furtava, e 
os escritos psicanalíticos, considerava-os insossos.

O Antiyo-yo foi o primeiro de uma série 
na qual procurava uma nova maneira de mis-
turar relato de experiências de vida, fi cção e 
psicanálise. A sua procura era ao mesmo tem-
po “escrever o que vivia” e “viver o que escrevia”, 
criando assim o que chamou uma “fi cção da fi c-
ção” onde tudo pode ser e não ser verdade, ao 
mesmo tempo.

Mas de todos os seus livros, destacava 
como de sua preferência Gigante pela própria na-
tureza, livro que de alguma maneira encerra um 
percurso iniciado com o Antiyo-yo. Para Emilio, 
uma história de amor, a mais forte por ele vi-
vida, e a penetração na alma mística da Bahia. 
Por que caminhos esse livro o preparou para a 
grande aventura de transformar Freud em um 
personagem biográfi co e com ele viver durante 
cinco anos, não saberia dizer, e talvez nem mes-
mo Emilio soubesse, mas a verdade é que um 2 E. Rodrigué, El libro de las separaciones, p. 109.

3 Ibidem, p. 146.

a teoria psicanalítica 

não se dissociava da vida, e 

exatamente por isso poucos foram 

seus textos estritamente teóricos, 

quase todos acontecidos 

no início da formação 

de psicanalista
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dia disse: vou escrever a biografi a de Freud. E 
escreveu. Projeto de um gigante.

Vale a pena lembrar seu comentário sobre 
Penny, a personagem de Heroína: “Nunca pen-
sei em mesclar a minha vida com a heroína ima-
ginada”. Escrever a biografi a de Freud foi como 
realizar uma análise com Freud. Analisava-se, 
ao tempo que analisava Freud. Um misturar de 
vidas.

O período de gestação da biografi a coin-
cidiu com o das famosas Jornadas de História 
da Psicanálise realizadas pelo Colégio de 
Psicanálise da Bahia. Cada jornada alimenta-
va o nosso biógrafo e nos transportava ao seu 
mundo de audácia e de prazerosa intimidade 
com Freud. Assim, todas as biografi as ante-
riores foram revisitadas, correspondências 
pesquisadas, detalhes da vida discutidos, teo-
ria novamente não dissociada da vida. Entre 
Emilio e o Colégio estabeleceu-se um pacto 
mudo de intensa colaboração. Emilio referiu-
se a esse período das jornadas e produção da 
biografi a como período mítico. Escrever a bio-
grafi a tornou-se para ele um “dever desejante” 
e, para nós, um estado de encantamento.

Entre muitas razões para o projeto, destaco 
uma que me parece da maior importância: Emilio 

sabia que ele era dos últimos analistas com um 
passado de formação tão rico. Estava em Londres 
quando surgiu o primeiro volume da biografi a de 
Ernst Jones, ou seja, ele viu nascer o “desvelamen-
to público do pai da psicanálise”; até então muito 
pouco era conhecido da vida de Freud.

Ele diz:

Sou um analista da quarta ou quinta geração. 
Abraham foi meu avô. Conheci um Jones um tanto 
irônico, polêmico na discussão de trabalhos de Bion e 
Balint. Fui vizinho de Mrs. Klein por mais de dois anos. 
Participei de seminários com Rickman, Glover e Anna 
Freud. E mais tarde troquei cartas com Winnicott. 
Tomei chá com Alix Strachey, servido por Mrs. Lindon, 
a bibliotecária do Instituto Britânico de Psicanálise. Do 
outro lado do Atlântico, na Costa da ego psychology, 
trabalhei, por mais de três anos, na mesma clínica que 
David Rappaport e Erik Erikson. Possuo uma poderosa 
transferência com o passado, mas sou, ao mesmo tempo, 
um franco atirador, um arqueiro free-lance, alguém que 
foi um jovem analista do tempo velho e que agora é um 
velho analista do tempo novo.

Nesse pequeno currículo de celebrida-
des, Emilio deixa fora sua análise com Paula 
Heimann, sua condição de analista da neta de 
Klein, sua admiração pela inteligência de Masud 
Kahn e mais outros companheiros: Hana Segall, 
Elliot Jacques, Joan Rivière, Marion Milner, en-
tre outros.

 Médico de formação acadêmica, entrou no 
mundo psicanalítico em Buenos Aires. Seguindo 
uma tendência teórica dominante, apaixonou-se 
pelas idéias de Melanie Klein, a tal ponto que 
sua relação com seu primeiro analista, Arnaldo 
Rascovsky, tornou-se impossível. Questionava 
as interpretações, tentava corrigi-las e, conse-
qüência inevitável, foi expulso do divã após uma 
intervenção inusitada: “Rodrigué, se você não 
gosta, foda-se”. Para um analista que se dirigia 
ao seu paciente tratando-o de senhor foi, de fato, 
um impacto. Esse episódio impediu que pudesse 
continuar sua análise com outro didata da apa, 
pois essa era a regra da instituição. Aconselhado 

o período de gestação 

da biografi a coincidiu com 

o das famosas Jornadas de História 

da Psicanálise realizadas pelo 

Colégio de Psicanálise 

da Bahia
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por Fairbain, segue então para Londres para 
continuar a análise com Paula Heimann.

Para ele, a volta à Argentina, “com sotaque 
inglês”, foi gloriosa. A psicanálise começava a tor-
nar-se uma paixão nacional e é desse momento 
o seu encontro com Marie Langer, psicanalista 
vinda de Viena, com forte passado comunista, e 
que viria a tornar-se uma das suas grandes ami-
gas. Surgem então as primeiras experiências com 
grupos e os primeiros textos psicanalíticos. Foi 
desse momento a escrita de Análise de um esqui-
zofrênico, com mutismo, de três anos de idade ou, 
como é chamado, “o caso Raúl”, que iria compor o 
livro comemorativo dos setenta anos de Melanie 
Klein: Novas tendências na psicanálise. A bus-
ca de uma teoria que ajudasse na compreensão 
do paciente conduziu-o ao encontro da fi lósofa 
Susanne Langer e o levou aos Estados Unidos.

O período americano dividiu-se entre a 
Clínica Austen Riggs, em Stockbridge, e os me-
moráveis encontros na casa de Susanne Langer, 
uma vez por semana, onde trabalhavam as últi-
mas  páginas que a escritora havia produzi-
do na semana anterior. Emilio aprendeu Lógica 
Simbólica, tornou-se leitor de Cassirer, o que 
o fez penetrar no mundo da fi losofi a da arte. 
Austen Riggs permitiu-lhe escrever seu primei-
ro livro – Biografi a de uma comunidade terapêu-
tica – e propiciou-lhe um olhar diferente para o 
mundo da loucura.

O estudo com Langer foi de extrema im-
portância e possivelmente imprimiu-lhe, de 
alguma maneira, a direção que tomaria na psi-
canálise. Austen Riggs deu-lhe experiência com 
uma unidade de tratamento psiquiátrico de 
ponta; contudo, não tenho dúvida de que foi o 
contato com a fi losofi a de Langer e o trabalho 
com ela desenvolvido que o marcaram de ma-
neira especial. Foi através de uma referência de 
Marion Milner que Emilio encontrou-se com o 
livro Philosophy in a new key, leitura que o entu-
siasmou e o fez mudar de rumo em sua trajetó-
ria. Deixa Buenos Aires com sua jovem mulher 

Beatriz, três fi lhos, e parte para nova aventura. 
Outra jogada em busca de seu projeto e sua rea-
lização de desejo. Susanne Langer relutava em 
aceitar discípulos; entretanto, as insistentes car-
tas fi zeram-na abrir uma exceção.

Emilio viajava para Mystic, uma aldeia no 
interior de Connecticut, todas as semanas. Ele 
relata esses encontros:

A casa de Susanne Langer estava situada no meio 
de um bosque de pinheiros, sem vizinhos à vista. Era 
um chalé rústico de madeira, forrado de livros por den-
tro. Livros, arquivos e mesas de trabalho, circundando 
uma grande lareira campesina na qual Susanne prepa-
rava o almoço. […] a casa não tinha nem telefone, nem 
rádio, nem televisão […] Passava  horas, no mínimo, 
escrevendo e estudando. […] Uma pessoa retraída, de 
poucas palavras, que só se animava quando discutia 
teoria. […] Susanne havia sido uma menina autista, 
considerada retardada, uma autista de verdade, que só 
começou a escrever depois dos  anos.

É curioso quando qualifi ca o autismo da 
escritora como “autismo de verdade”. Nós sabe-
mos quantas vezes, falando de sua infância, di-
zia ter sido um menino autista e, também, como 
elogiava o autismo na fase adulta, que o protegia 

o estudo com Langer 

foi de extrema importância e 

possivelmente imprimiu-lhe, 

de alguma maneira, 

a direção que tomaria 

na psicanálise

4 E. Rodrigué, Sigmund Freud, o século da psicanálise, p. 30.
5 E. Rodrigué, op. cit., p. 81.
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de “conversas tolas”. Emilio, como regra, escu-
tava mais do que falava e demonstrava sempre 
grande curiosidade sobre as pessoas. Foi o es-
tudo sobre o simbolismo que o levou a Mystic, 
e creio que a conquista central foi ter adquirido 
uma particular maneira de lidar com as pala-
vras e com o saber. Duvidar das palavras e ter 
sempre presente a interrogação: “Será assim?” 
é como sintetiza o centro do seu aprendizado 
nesse momento de sua vida. Para Langer, “um 
livro é como uma vida: tudo o que há nele é real-
mente uma só peça, Les jeux sont faits”.

Emilio manteve a analogia entre o livro e 
a vida: “Escrever o vivido” e “viver o escrito”. É 
possível que as  páginas lidas semanalmente 
tenham sido o processo de construção do livro 
da fi lósofa Sentimento e forma.

Foi uma grande paixão que sobretudo o 
fez voltar a Buenos Aires. Separa-se de Beatriz, 
sua primeira mulher, e da vida familiar tranqüi-
la e feliz na aldeia americana – “Stockbridge é 
o mais próximo que estive do céu” – para viver 
anos “prósperos e luxuosos” em companhia de 
sua segunda mulher Noune, com quem escreve 
El contexto del processo analítico. Como já disse, 
foram também dessa época seus primeiros livros 
de fi cção – Plenipotência e Heroína.

Buenos Aires crescia em seu fervor psica-
nalítico e os grupos tomavam posições políticas. 
Rodrigué considera que Susanne Langer foi seu 
guru em lógica e que agora, outra Langer, Mimi, 
passa a ser seu guru em política, aliás, ele reco-
nhece a força de três mulheres em sua formação: 
Melanie Klein, Susanne Langer e Mimi Langer.

Nesse tempo em que experimenta “o 
acre e embriagador gosto do poder”, foi pre-
sidente da apa – Associação Psicanalítica da 
Argentina, vice-presidente da ipa – Associação 
Psicanalítica Internacional – e presidente da 
fap – Federação Argentina de Psiquiatras.

Segue-se um momento de grande tur-
bulência, que levou nosso Emilio a mudanças 
importantes, e que ele sintetiza da seguinte ma-
neira: “Tirei o paletó e a gravata, indumentária 
que usava mesmo quando analisava o pequeno 
Raúl autista”.

A morte prematura de Noune de alguma 
maneira o conduz a um período em que as ami-
zades ocuparam um importante lugar. Surge o 
movimento Plataforma, acontece uma viagem 
a Moscou e uma experiência de vida comunitá-
ria na intitulada A casona, da qual participam: 
Hernán Kesselman, Tato Pavlovski, Armando 
Bauleo e posteriormente Bertold Rotschild. 
Fernando Ulloa foi o fi ador para o aluguel da 
casa, estando, assim, de alguma maneira presente. 
Tato, Hernán, Armando e Fernando foram sem-
pre grandes amigos de Emilio. Recentemente, 
disse: “Fernando e eu somos os últimos samu-
rais da psicanálise”. A casona teve vida curta e por 
“uma debandada fóbica” encerrou suas portas.

Emilio integra o movimento Plataforma, 
que questionava a didática e a hierarquia dentro 
da instituição psicanalista, e é curioso observar 
que no mesmo tempo, na França, Jacques Lacan 
empreendia a mesma batalha. Essa concomitân-
cia de movimentos sempre deixou Emilio des-
confi ado com os lacanianos, que na sua leitura 
haviam “usurpado” os princípios de Plataforma 
e colhido os seus frutos.

A forte repressão política na Argentina ini-
ciou um “período negro” e todos os membros de 

Tato, Hernán, Armando e 

Fernando foram sempre grandes 

amigos de Emilio. Recentemente, 

disse: “Fernando e eu somos 

os últimos samurais 

da psicanálise”
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Plataforma pediram desligamento da ipa e da 
apa. O ano de  marcou o fi m de uma épo-
ca. Para ele, o país havia enlouquecido, o pavor 
era companheiro constante, a única saída foi o 
exílio; e o exílio o trouxe à Bahia.

É fruto desse período um texto, em meu en-
tender, extremamente rico e que tem um sabor de 
manifesto. Contabilizando suas horas como ana-
lista, escreve o livro que recebe o título O paciente 
das . horas, que em um primeiro momento 
foi um artigo para uma edição especial come-
morativa dos  anos da Revista Internacional de 
Psicanálise, publicação ofi cial da ipa. A idéia cen-
tral era criar um personagem que fosse uma sín-
tese de todas as análises até então conduzidas por 
ele. Em verdade, uma avaliação de sua atuação 
como analista, texto que segue na linha do “fi nal 
de analista”. Em , o artigo transforma-se em 
livro, que se divide em duas partes: a primeira, re-
sultado dos  anos como o “analista ortodoxo”, 
contém o relato clínico de uma análise didática. 
A segunda parte relata uma experiência de “cura” 
vivida em um laboratório social e lança a possibi-
lidade de integrar o Psicodrama, a Bioenergética e 
a Gestalt Terapia na psicanálise. O ponto central 
do texto é o inconformismo com uma psicanáli-
se adaptativa, com um enquadre convencional e 
desvitalizante, um empobrecimento da palavra 
resultante de análises crônicas, pouca ação e re-
sistências às mudanças.

Emilio não se retira do grupo criticado e 
chega a confessar que, de alguma maneira, ha-
via perdido a “vocação urticante” dos seus pri-
meiros anos como analista. Ele sintetiza a crise 
da psicanálise, no fi nal dos anos , em três 
grandes dilemas: a didática, a cura, a teoria. A 
vinculação da didática à instituição e a rigidez 
do enquadre trabalham no sentido de produzir 
jovens adaptados, sem rebelião e inventividade. 
A pouca clareza entre a meta analítica e a tera-
pêutica aparece como outro ponto de fragilida-
de; por último, a pouca criatividade na teoria, a 

presença da psicologia do ego, reforçando o viés 
alienante e conformista.

Não tenho dúvida de que ainda aqui a infl uên-
cia de Susanne Langer se fazia sentir, questionan-
do as palavras e as certezas afi rmadas, colocando o 
próprio pensamento sempre em questão.

O destino trouxe Emilio à Bahia, onde 
viveu o período de maior riqueza afetiva e in-
telectual. Ele disse: “Eu acho que a Bahia me 
tornou um homem notável e estou pensando 
em termos de sabedoria. Foi aqui que, seguin-
do o Eclesiastes, começou a hora da colheita. A 
Bahia foi o tempo de colher os frutos”. Emilio 
amou Salvador-Bahia como poucos amantes sa-
bem fazê-lo: intensa e fi elmente. Para ele, a sua 
vida dividiu-se entre um antes e um depois, e 
ele confessou que um sussurro vindo da boca do 
mar de Ondina disse-lhe: “Fique aqui!” E ele fi -
cou. E fi cará sempre como o professor emérito 
da “Universidade das Palmeiras”.

A morte de Emilio, retirando seu corpo do 
nosso olhar, sua voz de nossa escuta, abre um 
novo espaço de presença, que nos transmite a 
certeza de que sempre um fi nalizar é a indicação 
de algo novo que se inicia. A herança que nos 
deixa Emilio, entre muitas outras, é que não há 
psicanálise sem liberdade.

“eu acho que a Bahia 

me tornou um homem notável 

e estou pensando em termos de 

sabedoria. Foi aqui que, seguindo 

o Eclesiastes, começou 

a hora da colheita”

[E. Rodrigué]

6 S. Langer, Filosofi a em nova chave, p. 12.
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