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O ato da criação

Andrea Menezes Masagão
Philippe Willemart

PE
R

C
U

R
SO

  4
0 

: 
p.

 4
3
-5

4
 :

 j
un

ho
 d

e 
2
0
0
8

1. Registros e coisas

No fi lme Persona, de Bergman, a personagem Elisabet, uma 
atriz de teatro, deixa subitamente de falar após representar 
Antígona. Internada em uma clínica psiquiátrica, a médica faz 
com que Elisabet ouça seu parecer sobre esse esconderijo si-
lencioso em que se refugiou: “Entendo por que não fala. Inútil 
sonho de ser, não parecer, mas ser. Estar alerta em todos os 
momentos. A luta; o que você é com os outros e o que você 
realmente é. Um sentimento de vertigem e a constante fome 
de ser exposta, ser vista por dentro, cortada, até mesmo elimi-
nada. Cada tom de voz, uma mentira. Cada gesto, falso. Cada 
sorriso, uma careta. Cometer suicídio? Nem pensar, você não 
faz coisas deste gênero. Mas pode se recusar a se mover e fi car 
em silêncio, então pelo menos não está mentindo. Então não 
tem que interpretar papéis, fazer caras, gestos falsos. Mas a 
realidade é diabólica. Seu esconderijo não é à prova d’água. 
Você é forçada a reagir. Ninguém pergunta se é real ou não, 
se é sincera ou mentirosa”. Ao renunciar à palavra, Elisabet 
busca atingir a verdade do ser, mas seu esconderijo mostra-se 
desde o início inefi caz, pois o que suporta a identidade é justa-
mente a ausência de um traço verdadeiro…

A verdadeira passagem do sujeito encontra-se nos traços 
apagados, traços feitos para serem falsos. O registro humano 
carrega essa espécie de negatividade inerente ao processo de 
simbolização das palavras sobre as coisas e encontra uma tra-

Resumo Assim como o oleiro cria o vaso em torno 
do vazio, o homem cria os signifi cantes e modela 
o real. A criação artística é capaz de apresentar 
esse vazio que resulta do corte do signifi cante 
no real. Ao escrever A tentação de Santo Antô-
nio, Flaubert abre espaço para uma literatura que 
escreve sobre o escrever. Flaubert inaugura uma 
série: Mallarmé, Kafka, Bataille, Borges, Joyce…

Palavras-chave signifi cante; criação artística; Flau-
bert; literatura; psicanálise da arte.

Andrea Menezes Masagão é psicanalista, doutora 
em Psicologia Clínica pelo IPUSP. 

Philippe Willemart é professor titular em literatura 
francesa na FFLCHUSP, com formação em psicaná-
lise. É autor do livro Crítica genética e psicanálise 
(Perspectiva), entre outros.

1 Texto escrito em co-autoria a partir da argüição pro-
ferida pelo Prof. Philippe Willemart quando Andrea 
Menezes Masagão defendeu a tese intitulada “A im-
pressão da marca e a rasura do traço na escrita das 
margens” no Instituto de Psicologia da USP, sob a 
orientação da profa. dra. Jussara Falek Brauer.

2 Persona, direção de Ingmar Bergman. Suécia: 
Svensk Filmindustri, 1966, DVD (83 min.) NTSC, 
Son. Preto e branco.

P40 PR-5 (miolo) Percurso.indd   43P40 PR-5 (miolo) Percurso.indd   43 26/7/2008   10:56:2126/7/2008   10:56:21



44

PE
R

C
U

R
SO

  4
0 

: 
ju

nh
o 

de
 2

0
0
8

dução precisa no aforisma lacaniano – a palavra 
é a morte da coisa. Assim registrar equivale a 
apagar. Para que o registro da marca do passo 
da pegada seja impresso sobre a areia da praia 
é preciso que o pé se vá. A impressão da marca 
se faz a partir da ausência do objeto que lhe deu 
origem. Ela aponta tanto para a origem como 
para a perda da origem.

O passo da pegada na areia é uma mar-
ca que aponta para uma presença a partir de 
uma ausência. No entanto, para que a marca 
funcione como registro simbólico é necessário 
um passo a mais. É necessário que a relação 
entre a marca e a presença que ela representa 
seja apagada. No caso da marca da pegada na 
areia, ainda existe uma relação de proximidade 
entre a marca/registro e o objeto-corpo. Lacan 
vai encontrar nas inscrições feitas na costela de 
um animal morto exposto no museu de Saint 
Germain uma metáfora para ilustrar esse se-
gundo passo. Trata-se de uma série de peque-
nos bastões feitos por um caçador para marcar 
os animais abatidos. Da repetição do mesmo 
surge a alteridade.

Assim a unidade simbólica surge do regis-
tro da diferença, uma vez que o traço que se re-
pete é sempre outro traço, diferente do anterior 
e também do posterior. O entalhe do traço no 
osso do animal inscreve no real uma diferença; a 
inscrição de um intervalo no que antes era pura 
continuidade. O traço colocado em relação a ou-
tros traços é o que dá origem ao saber incons-
ciente e aí se distingue do signo para aceder ao 

signifi cante. O traço inaugura uma série, uma 
cadeia em que a relação ocorre entre os traços 
e não entre o traço e a coisa que ele representa. 
A relação do registro/traço com o objeto repre-
sentado fi ca então defi nitivamente apagada.

Voltando à personagem de Bergman, pode-
mos supor que ela busca encontrar no mutismo 
a anulação do intervalo entre a palavra e a coisa, 
entre o corpo e a linguagem. Sonho semelhante 
encontramos nos rituais obsessivos através dos 
quais o neurótico visa encontrar o que há de real 
na origem, buscando transformar o signifi cante 
naquilo de que ele é o signo:

O neurótico não sabe, e não sem razão, que é o 
signifi cante enquanto o signifi cante é o apagador prin-
cipal da coisa; que é ele, o sujeito que, ao apagar todos 
os traços da coisa, faz o signifi cante. O neurótico quer 
apagar esse apagamento, quer fazer com que isso não 
tenha acontecido. Esse é o sentido mais profundo do 
comportamento sumário, exemplar, do obsessivo.

Essa busca pelo impossível da origem es-
barra justamente na equivalência entre o regis-
tro psíquico e o apagamento. Nesse sentido, na 
memória inconsciente, registrar equivale a apa-
gar e apagar para conservar. O que se repete, se 
conserva, é a marca, a satisfação do objeto apa-
gado. Na neurose, a busca pelo unário confun-
de-se com a busca pela origem de uma satisfação 
primeira, na qual o signifi cante fi caria reduzido 
a um signo do objeto da satisfação. Contudo, a 
cada tentativa de anular o apagamento que o re-
gistro signifi cante realizou, é novamente o apa-
gamento que surge na repetição, é novamente o 
traço que surge no lugar da coisa.

Os registros humanos apontam para essas 
marcas e traços, efeito da incidência da lingua-
gem no real. Traços e marcas feitos de uma ma-
téria efêmera tão imprecisa como as paredes da 
casa construída por Gabriel. Durante uma noite 
a imagem de um enfeite que embelezava sua casa 
aparece-lhe em um sonho. Foi assim que come-
çou a transformar uma casinha de pau-a-pique 
localizada no mesmo terreno em que morava 

na memória inconsciente, 

registrar equivale a apagar e 

apagar para conservar. O que se 

repete, se conserva, é a marca, 
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seu pai. A casa foi materializando as imagens 
oníricas, tomando forma a partir de cacos de 
cerâmica, de louça, de vidro, de ladrilhos e de 
restos; lâmpadas queimadas, tampas de metal. 
Assim foi surgindo a casa da fl or, feita de cacos, 
fragmentos de sonhos, pensamentos e resíduos 
jogados fora. Como diz Gabriel: “Minha casa é 
feita de nada”.

É através desses pequenos nadas – pala-
vras, imagens, sonhos e pensamentos – que re-
gistramos nosso lugar, nossa inscrição psíquica 
que situa e representa o corpo, a realidade dis-
cursiva, o outro. A linguagem marca o corpo à 
maneira de uma tatuagem. Lacan nos fala de um 
costume antigo segundo o qual os escravos ti-
nham seu destino tatuado no couro cabeludo. Tal 
costume é uma metáfora do registro das marcas 
e traços inconscientes que carregamos mas não 
conseguimos ver nem comprender. É esse não 
saber que nos faz endereçar a um Outro, um 
pedido de leitura, de deciframento. Assim não 
basta portar um traço, é preciso poder lê-lo, fa-
zer com que o traço que nos singulariza e repre-
senta seja submetido a diferentes leituras, nas 
relações familiares, no casamento, no trabalho. 
A necessidade de leitura das marcas e traços que 
constituem o nosso registro psíquico aponta 
para a dependência do sujeito a um Outro.

É assim, na relação com o Outro, com a lin-
guagem, que tomamos símbolos e imagens que 
nos vêm de fora como próprios. Mas para que a 
palavra seja tomada como própria, é preciso es-
quecer que a palavra vem do Outro, é preciso 
apagar o lugar de origem de onde vem a palavra 
que nos marca pois, caso contrário, ela surgiria 
como vinda de fora, em toda a sua estranheza. 
Nos momentos de “crise”, o sujeito fi ca exilado 
de sua subjetividade, não se reconhece mais 
como si mesmo, não diferencia o que é inter-
no e o que é externo. A angústia faz vacilar as 
referências nas quais suportamos nossa iden-
tidade e abre espaço para a presença do vazio. 

Experiência semelhante àquela que podemos 
ter diante de um túmulo. Diante do túmulo se 
presentifi ca a cisão entre o que vemos e o que 
nos olha. De um lado um volume, um simulacro 
coberto de inscrições; o mundo da cultura com 
seus objetos modelados e trabalhados, objetos 
criados pela linguagem. De outro, uma espécie 
de esvaziamento que diz do destino de um cor-
po semelhante ao meu, esvaziado de vida. Um 
corpo reduzido à carne da qual é feito. É assim 
que, diante do túmulo, o que vejo me olha até o 
âmago, fazendo aparecer aquilo que é da ordem 
do fi xo, a fi xidez do cadáver que diz daquilo que 
não pode ser assimilado pela linguagem, aquilo 
que faz furo na imagem: “Assim, diante da tum-
ba, eu mesmo tombo, caio na angústia. E a an-
gústia de olhar a fundo o lugar do que me olha, 
a angústia de ser lançado à questão de saber e de 
não saber o que vem a ser meu próprio corpo, 
entre sua capacidade de fazer volume e sua ca-
pacidade de se oferecer ao vazio, se abrir”.

A cisão entre o que vemos e o que nos olha 
aponta o lugar paradoxal do objeto, paradoxal 
porque suportado na perda. O signifi cante que 
registra quando apaga é também associado por 
Lacan a uma tesoura que corta. O olho é aí um 
furo bordeado; e a borda é o efeito da lei simbóli-
ca, do traço-tesoura que separa e delimita o furo, 
simbolizando-o. É a inscrição do traço-tesoura 
que produz o corte no visto, remetendo o olhar 
para além do que é visto, produzindo o “entrevis-
to”. Assim, a função de corte aponta a desconti-
nuidade simbólica. A descontinuidade cria uma 

3 J. Lacan (1961-1962), A identifi cação, p. 194.
4 Secretaria do Estado de Educação e Cultura, A casa da fl or, p. 10.
5 G. Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha, p. 38.
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borda e a borda cria o ser separado, um buraco, 
um vazio. O que ocorre na experiência da angús-
tia é a substituição dessa descontinuidade, por 
uma continuidade entre real e simbólico, promo-
vendo indiferenciação entre o informe e a forma, 
o ilimitado e o limitado, o inumano e o humano.

Lacan vai utilizar a metáfora de Heidegger 
na qual o vaso se cria em torno do vazio para 
propor o vaso como o primeiro signifi cante mo-
delado pelas mãos do homem:

O vazio e o pleno são introduzidos pelo vaso em 
um mundo que por si mesmo não conhece semelhan-
te. É a partir desse signifi cante modelado que é o vaso, 
que o vazio e o pleno entram como tais neste mundo.

Assim como o oleiro cria o vaso, o homem cria 
os signifi cantes e vai modelando o real, criando o 
pleno e o vazio, o dentro e o fora, o dia e a noite. A 
arte, a arquitetura, a escultura, a literatura são pas-
síveis de encarnar, modelar, manipular, apresentar 
esse vazio que resulta da ação simbolizadora das 
palavras sobre as coisas, do corte que o signifi can-
te realiza sobre o real. Nessa simbolização/corte, 
o sujeito separa-se de uma parte de si e passa a 
carregar o estranho, o alheio, dentro de si. Nesse 
lugar paradoxal, um interior excluído, Lacan situa 
a Coisa, o estranho que remete ao que não pode 
ser assimilado pela linguagem. Não é possível 
simbolizar todo o real, existe sempre um resto 
que faz limite à representação e que aponta para 
o que Freud chamou de umbigo dos sonhos, um 
furo onde o conhecido se enlaça ao desconhecido.

2. A criação artística

No seminário A ética da psicanálise, Lacan propõe 
de uma forma um tanto esquemática defi nições da 
arte, da religião e da ciência a partir do vazio: a arte 
se organiza em torno do vazio, a religião evita ou 
respeita o vazio e a ciência não acredita no vazio. 
Podemos nos perguntar, então, se a arte seria um 
discurso que não fi ca reduzido a um semblante. 
Para pensar essa questão, podemos partir de um 
movimento literário apontado por Lacan, cujo 
efeito na realidade discursiva é fazer circular um 
objeto bastante perturbador. Trata-se da fi gura 
da dama, introduzida pela poesia do amor cortês, 
que tem lugar no início do século xix. A dama é 
um objeto singular, criado a partir de certas con-
dições. No amor cortês, cria-se uma série de arti-
fícios, rodeios e obstáculos, que impedem o acesso 
a ela: “Não há possibilidade de cantar a Dama, em 
sua posição poética, sem o pressuposto de uma 
barreira que a cerque e isole”. À inacessibilidade 
do objeto acrescenta-se a despersonalização do 
objeto, pois a dama é invocada pelos trovadores 
como Mi Dom, isto é, meu senhor. Trata-se ainda 
de um objeto esvaziado de qualquer materialidade, 
uma vez que toda dama é cantada como tendo os 
atributos corporais idealizados na época.

As características atribuídas a esse obje-
to simbolizado pela dama no centro da poesia 
trovadoresca são inacessibilidade, despersonali-
zação e esvaziamento, que apontam para a exis-
tência de um vacúolo – como Lacan se refere à 
Coisa em determinado momento – no interior 
do sistema de signifi cantes. É nesse sentido que 
a dama coloca em função simbólica o vazio. O 
vazio exerce uma função topológica, mas tam-
bém uma função simbólica:

Está então provado que o vazio não tem somente 
uma função espacial, mas também simbólica. Ele é da 
ordem do real, e a arte utiliza o imaginário para organi-
zar simbolicamente esse real.

Se a dama é um objeto que se caracteriza por 
uma ascese e por uma subtração, ela também 
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coloca em jogo uma espécie de crueldade que 
revela sua face de transgressão do desejo ao co-
locar a descoberto, como explicita Lacan, a pre-
sença perturbadora da Coisa:

O que a criação da poesia cortês tende a fazer 
deve ser situado no lugar da Coisa, e nessa época aí, 
cujas coordenadas históricas nos mostram certa dis-
cordância entre as condições particularmente severas 
da realidade e certas exigências do fundo, um certo 
mal-estar na cultura. A criação da poesia consiste em 
colocar, segundo o modo da sublimação própria à arte, 
um objeto que eu chamaria de enlouquecedor, um par-
ceiro desumano.

Esse objeto enlouquecedor – construído 
a partir de obstáculos, subtrações, esvaziamen-
tos – e de certa ascese de disciplina do prazer – 
que consiste na retenção, na suspensão do ato do 
amor – assinala o limiar do princípio de prazer; 
aponta o que está além dele, conjugando amor e 
morte e fazendo surgir para o sujeito uma subs-
tância vivenciada. Ao que ultrapassa, transgride 
o limite do princípio de prazer, a essa substância 
que é experimentada no corpo, Lacan faz cor-
responder o gozo. A fi gura encarnada pela dama 
na poesia do amor cortês acaba revelando um 
paradoxo da criação artística: ela é ao mesmo 
tempo objeto que remete ao sublime e objeto 
que remete à escatologia:

Ocorre que a mulher idealizada, a Dama, que 
está na posição do Outro e do objeto, coloca bru-
talmente, no lugar sabiamente construído por signi-
fi cantes requintados, em sua crueza, o vazio de uma 
coisa que se revela ser a Coisa, a sua, aquela que se 
encontra no âmago de si mesma em seu vazio cruel. 
Essa Coisa, da qual alguns de vocês pressentiram a 

função em sua relação com a sublimação, é de algu-
ma maneira desvelada com uma potência insistente 
e cruel.

Criação que se aproxima da Coisa justa-
mente através de uma construção de linguagem 
extremamente sofi sticada, repleta de rodeios e 
estratégias de esvaziamento que subitamente fa-
zem surgir o vacúolo no interior do sistema de 
signifi cantes… É assim que a criação artística 
vai fazer circular no campo comum das trocas 
simbólicas um objeto que geralmente não cir-
cula nesse campo. A arte é capaz de criar um 
objeto paradoxal que ao mesmo tempo remete 
ao objeto socializado, que pode ser comunica-
do, e ao objeto da pulsão, incomunicável. Feliz 
paradoxo que por alguns instantes permite-nos 
entrar em contato com os produtos esquecidos 
do corpo da infância; dejetos corporais que se 
desprendem do corpo e que Freud situou como 
o nosso maior bem, pois se referem aos valores 
de nosso Outro primordial. A elevação do ob-
jeto à dignidade da Coisa permite-nos lembrar 
esses objetos esquecidos, colocando o espanto 
no lugar da angústia:

O que nos mostra um quadro? Que a presença do 
invisível, interdito de permanência no mundo quoti-
diano, cessa de ser interdita, ao trilhar um caminho até 
nossos olhos que, neste encontro espantoso, depõem 
as armas […] O que nos faz ouvir a música senão a 
presença do inaudível, até então banido da mesmice ta-
garela do quotidiano? .

6 J. Lacan (1959-1960), A ética da psicanálise, p. 152.
7 J. Lacan, op. cit., p. 184.

8 F. Regnault, Em torno do vazio; a arte a luz da psicanálise, p. 30.

9 J. Lacan, op. cit., p. 184.

10 J. Lacan, op. cit., p. 200.

11 A. Didier-Weill, Os três tempos da lei, p. 24.
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A dama permite-nos pensar a arte como 
um discurso que não se reduz ao semblante, 
pois ela evoca ao mesmo tempo o lugar vazio do 
objeto e o gozo – substância vivenciada no cor-
po que pode habitar o vazio. Como nos lembra 
Didier-Weill, a arte nos põe novamente em con-
tato com a Coisa que habita o espaço do exílio 
que cada um carrega dentro de si, sem, no en-
tanto, libertá-la de seu exílio:

O artista é o embaixador desse infi nito: tornan-
do transmissíveis o inaudito e o invisível, sua tarefa 
é lembrar ao homem a Coisa que nele vive em exílio; 
ele não liberta essa Coisa de seu exílio, mas permite 
que ela seja vista e ouvida enquanto defi nitivamente 
exilada.

Quando Freud se debruça sobre o Moisés 
de Michelangelo, aponta para um objeto que 
deixa suspeitar a existência da Coisa e entrevê-
la. A estátua atrai Freud como muitas outras 
obras de arte o fariam, mas não provoca o efeito 
tranqüilizador sublinhado por ele como a fun-
ção social da arte que tranqüiliza e relaxa o pú-
blico e permite ao artista sublimar suas pulsões. 
Ela o subjuga e o fascina, como se Freud encon-
trasse nela um efeito de inquietante estranheza, 
uma mistura de conhecido e desconhecido que 
ao mesmo tempo o prende e o assusta. Moisés 
representa a pergunta essencial que o homem 
faz todo instante – Por que vivemos? – e uma 
resposta, o gozo possível, condicionado à obser-
vação dos mandamentos.

Freud dá uma resposta totalmente con-
trária à resposta da religião: o gozo absoluto, 
porque impossível de ser vivido, vem do pas-
sado, mas, perdendo essa dimensão temporal, 
perdura em uma espécie de presente contínuo, 
condicionando nossa vida. Essa oposição en-
tre o possível e o impossível, entre a religião e a 
psicanálise, cria a estranheza atraente do objeto 
Moisés para Freud. O gozo impossível da Coisa 
fi ca aquém do tempo, contrariamente ao gozo 
possível da religião, que mantém seu lugar na 
trajetória do tempo, além da morte. O primeiro 
pertence à estrutura do sujeito e regula a lógica 
da repetição inconsciente; o segundo decorre de 
seu imaginário.

3. A criação literária

Autores como Foucault e Blanchot registram 
que durante o século xix uma experiência nova 
se introduz no discurso a partir da literatura. 
Trata-se de uma experiência que se produz a 
partir da transgressão aos interditos da lingua-
gem. Parece-nos que podemos aproximar o que 
Foucault aponta na literatura de alguns escrito-
res do século xix como a dobra da palavra que 
escava a linguagem do interior e a remete ao in-
fi nito do vacúolo encarnado pela dama na poesia 
trovadoresca; já que as estratégias de linguagem 
que utilizam artifícios como a despersonaliza-
ção, a subtração e o esvaziamento produzem 
efeitos semelhantes à transgressão apontada por 
Foucault:

[…] ela consiste em submeter uma palavra, aparen-
temente conforme o código reconhecido, a um outro 
código cuja chave é dada nesta palavra mesma; de tal 
forma que esta é desdobrada no interior de si: ela diz 
o que ela diz, mas ela acrescenta um excedente mudo 
que enuncia silenciosamente o que ela o diz e o código 
segundo o qual ela diz […] Quer dizer: ela não comu-
nica, ao escondê-la, uma comunicação interdita; ela se 
instala, em uma dobra essencial da palavra. Dobra que 
a escava do interior e, talvez, até o infi nito […] Não é 

quando Freud se debruça 

sobre o Moisés de Michelangelo, 

aponta para um objeto que deixa 

suspeitar a existência da Coisa 

e entrevê-la
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em seu sentido, não é em sua matéria verbal, mas em 
seu jogo que uma tal palavra é transgressiva.

O precursor desse movimento seria Flaubert, 
que, segundo Foucault, ao escrever A tentação 
de Santo Antônio, abre espaço para a existên-
cia de uma literatura que só existe na rede do 
já escrito; uma literatura que se desfaz de um 
elemento ordenador exterior a ela e toma o pró-
prio escrito como matéria-prima; uma literatura 
que escreve sobre o escrever. Flaubert inaugura 
uma série: Mallarmé, Kafka, Bataille, Borges, 
Joyce… Escritores que introduzem na literatu-
ra elementos que, a princípio, não fazem parte 
da linguagem comum, como números e referên-
cias espaciais, trabalhando na escrita o desvio, 
a distância, o intermediário, a dispersão, a fra-
tura. Elementos que Valèry nomeou o físico da 
linguagem: sons, ritmos, número, ou seja, tudo 
aquilo que fi cava fora do uso comum da lingua-
gem é agora utilizado por esses escritores.

Assim, o rompimento com a tradição lite-
rária não esperou Joyce e começou, pelo menos 
na literatura francesa, desde Rabelais. Num 
texto de , o narrador, querendo abrigar-se 
da chuva, sobe na língua de seu herói, o gigan-
te Pantagruel, e, percorrendo léguas na língua 
de sua personagem, descobre as línguas do 
Renascimento, o que é a metáfora por excelência 
do escrever sobre escrever. O narrador Alcofribas 
Nasier explora seu próprio discurso e descreve 
um novo mundo através das múltiplas línguas 
usadas por suas personagens. A refl exão sobre a 
escritura não data portanto de Joyce e, quando 
Rabelais escreve: “articulant, monorticulant, tor-
ticulant, culletant, couilletant et diabliculant, c’est-
à-dire callumniant”, ele já inaugurou um texto 
invadido pela dimensão do gozo, desligado da 
representação e do simbólico.

Arthur Rimbaud continuou na mesma di-
reção valorizando a materialidade da letra, com 
o famoso poema As vogais: A preto, E branco, I 
vermelho, U verde, O azul – poema que teve uma 
profunda infl uência não só na escritura surrea-
lista, mas também na escultura e na pintura. Em 
Esperando Godot, de Samuel Beckett, Lucky tem 
um discurso totalmente sem pé nem cabeça, mos-
trando a desarticulação geral da lógica e da lingua-
gem: com tom monótono, a personagem diz:

Dada a existência tal como se depreende dos re-
centes trabalhos públicos de Poiçon e Wattmann de 
um Deus pessoal quaquaquaqua de barba branca qua-
qua fora do tempo e do espaço que do alto de sua di-
vina apatia sua divina athambia (espera???) sua divina 
afasia nos ama a todos com algumas poucas exceções 
não se sabe por quê mas o tempo dirá e sofre a exemplo 
da divina Miranda com aqueles que estão não se saber 
por quê, mas o tempo dirá….

Esses escritores privilegiam o ser da lingua-
gem, e não o uso da linguagem, como comuni-
cação de um sentido. Trata-se de uma palavra 
transgressiva que irrompe fora de si mesma, re-
metendo o escrito para o fora, que não se con-
funde com a realidade, mas que remete à Outra 
noite descrita por Blanchot:

O que aparece na noite é a noite que aparece, e a 
estranheza não provém somente de algo invisível que 
se faria ver ao abrigo e a pedido das trevas: o invisível é 
então o que não se pode deixar de ver, o incessante que 

12 A. Didier-Weill, op. cit., p. 302.

13 P. Willemart, Além da psicanálise, as artes e a literatura, pp. 37-8.

14 M. Foucault, “A Loucura, A ausência da Obra” in Problematização do 
Sujeito: Psicologia, Psiquiatria e Psicanálise, p. 214-5.

15 F. Rabelais. Pantagruel, cap. xxxiv, p. 313.
16 S. Beckett. Esperando Godot, p. 85.
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se faz ver. O fantasma está lá para desviar e apaziguar 
o fantasma da noite. Os que crêem ver fantasmas são 
aqueles que não querem ver a noite, que a preenchem 
pelo pavor de pequenas imagens […].

Ainda segundo Blanchot, ao vazio da Outra 
noite o sono empresta um refúgio, um sentido, 
um limite, um antes e um depois, a noite como 
afi rmação do dia. Se o sono faz que o dia sobre-
viva na noite, quando chega o sonho fi ca-se mais 
perto dessa Outra noite onde tudo é incessan-
te, ininterrupto, e da qual o tempo está ausente. 
A Outra noite remete a esse lado de fora onde 
habita “o vazio e o vago do anterior”. No so-
nho que se abre para o lado de fora, o sonhador 
não se reconhece mais em si, nem em outro, ele 
é arrancado do registro do eu e dos laços com 
o outro. Não é o eu do sonhador que sonha, é 
um sonho que se sonha, da mesma maneira que 
o escrito que se aproxima da região sombria do 
lado de fora não é escrito pelo eu do escritor, 
mas é um escrito que se escreve. Ao dobrar-se 
sobre si mesmo sem se deixar completar, o ato 
de escrever afasta-se da função representativa 
e aproxima-se desse espaço ex-timo, espaço do 
exílio que cada um carrega no interior de si:

Afi nal essa dobra do escrever sobre o escrever é 
um reviramento, um virado de dentro para fora. Essa 
torção transposta para o que vai se destacar no corpo 
de vários escritos evidencia um furo que lança tais es-
critos para fora deles mesmos, mas esse fora é um exte-
rior que lhes é ao mesmo tempo central […].

Assim, nessa dobra, o escrever abandona os 
propósitos utilitários com os quais se revestiu 
durante muito tempo e se aproxima de expe-
riências limites como a experiência do êxtase ou 
da loucura:

Na verdade, o olho revirado, em Bataille, nada 
signifi ca em sua linguagem, pela única razão de que ele 
lhe marca o limite. Indica o momento em que a lin-
guagem chegada aos seus confi ns irrompe fora de si 
mesma, explode e se contesta radicalmente no rir, nas 
lágrimas, nos olhos perturbados do êxtase […].

E ainda:

Daí também essa estranha vizinhança da lite-
ratura com a loucura. Descoberta como uma lingua-
gem, calando-se na superposição a si própria, a loucu-
ra não o manifesta nem relata o nascimento de uma 
obra (ou de alguma coisa que, com a genialidade ou 
com a chance, teria podido tornar-se uma obra); ela 
designa a forma vazia de onde vem essa obra, quer 
dizer o lugar de onde ela não cessa de estar ausente, 
no qual jamais a encontramos porque jamais ela aí se 
encontrou”.

Mallarmé torna-se um dos nomes mais 
incisivos do abandono na literatura da função 
propriamente representativa. Escrever se im-
põe como um exercício que pretende exaurir 
a linguagem sem dela abrir mão, e revela uma 
situação extrema a que o escritor se expõe: “Ao 
sondar o verso a esse ponto, encontrei lamen-
tavelmente dois abismos que me desesperaram. 
Um é o nada… O outro vazio que encontrei 
é o do meu peito”. Outro escritor que leva o 
abandono da função representativa da lingua-
gem a seu limite é Joyce. Situado numa tradição 
de fratura e de advento de uma nova retórica, 
Joyce escutou e se inseriu no simbólico vigente 
quando estava em Paris de  a . São 
os anos do surrealismo que supervalorizou 
Rimbaud e Lautréamont, tradição literária 
continuada por seu amigo e secretário Beckett 
e outros como Ionesco.

escrever se impõe como 

um exercício que pretende exaurir 

a linguagem sem dela abrir mão, 

e revela uma situação extrema a 

que o escritor se expõe
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As epifanias de Joyce revelam um uso da 
letra que faz furo na representação. Ele recolhe 
palavras do dicionário e de conversas escutadas 
no espaço público. São “retalhos, pedaços de 
discurso extraídos”. Ao extrair as palavras de 
seu contexto e transformá-las em maravilhosos 
vocábulos, Joyce apaga a signifi cação imediata 
associada à palavra:

Ele encontrava palavras para seu tesouro. Ele as 
recolhia também ao acaso nas butiques, nos cartazes, 
nos lábios da multidão que se arrastava. Ele as repetia 
para si tanto e tanto que, no fi nal, elas perdiam para ele 
sua signifi cação imediata e se transformavam em falas 
admiráveis […].

Nessa luta contra a evidência, Joyce vai do 
uso das epifanias à escrita de Finnegans Wake, sub-
traindo a letra da cadeia de sentido, destruindo o 
um da signifi cação. O um da signifi cação apóia-se 
no laço entre o imaginário e o simbólico e diz res-
peito à relação entre o um da unidade imaginária 
do corpo próprio e o um distintivo do traço sim-
bólico; relação que supõe o desejo do Outro, pois 
é o desejo do Outro que permite a leitura do traço 
como traço distintivo; signo da escolha de amor do 
Outro. O um da signifi cação diz respeito à possi-
bilidade de fazer o traço distintivo circular por di-
ferentes lugares e submeter-se a diferentes leituras. 
A leitura separa o signo do objeto e possibilita a 
transmissão de um sentido, de uma representação 
no campo comum das representações comparti-
lhadas: o campo dos discursos sustentado pela ló-
gica do par ordenado S(S-S).

As epifanias de Joyce manifestam um uso 
da letra que rompe o encadeamento da cadeia 
signifi cante para fazer existir o S isolado: o tra-

ço unário que não remete a nada a não ser a ele 
mesmo. Mas Joyce não se detém aí, pois ele vol-
ta a colocar suas epifanias em outro contexto, o 
que provoca não um efeito de sentido, mas uma 
interrogação; um curto-circuito na função re-
presentativa da linguagem. Em Finnegans Wake, 
Joyce vai mais longe e ataca o um do signifi can-
te; o um distintivo do traço unário: “Ele aten-
ta contra os elementos da língua, aqueles que o 
dicionário recenseia. Ele os desfaz, combina-os, 
injeta línguas estrangeiras”. Assim, ele vai do 
equívoco à ininteligibilidade, o que Soler aponta 
como uma foraclusão (rejeição) do sentido.

Joyce trabalha com a materialidade da le-
tra e, assim como na experiência do êxtase ou 
da loucura, o escrito é remetido para fora de si 
mesmo; rompe, então, os limites da linguagem 
e aproxima-se dessa região sombria em que ori-
gem e morte se conjugam e o corpo é invadido 
por essa espécie de substância vivenciada que 
provoca riso e lágrimas. O gozo fora do sentido 
revelado pela escrita de Joyce é o gozo da letra, 
que Lacan aproxima do gozo da caligrafi a. A cali-
grafi a aponta um gozar de traçar o traço único de 
uma só vez, sem rasura. Trata-se da arte da rasu-
ra excluída que indica o gozo fora de sentido.

Podemos supor então que a literatura que 
amarra imaginário, simbólico e real diz respei-
to a um gozo da letra que se enlaça ao gozo do 
sentido. A literatura pode romper com a função 
representativa da linguagem e apontar o lugar 
vazio do objeto, mas ela implica a amarração 
entre simbólico e imaginário que a leitura 

17 M. Blanchot, O espaço literário, p. 164.
18 M. Blanchot, op. cit., p. 269.
19 S. Laia. Os escritos fora de si; Joyce, Lacan e a loucura, p. 21.
20 M. Foucault, “Prefácio à transgressão”, em Estética, literatura e pintura, 

música e cinema, p. 43.
21 M. Foucault, op. cit., p. 217.
22 Mallarmé apud Blanchot, op. cit., p. 105.
23 C. Soller, L’aventure litteraire ou la psichose inspirée, p. 32.
24 Joyce apud Soler, op. cit., p. 23.
25 C. Soler, op. cit., p. 25
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introduz. A poesia, a literatura supõe um en-
dereçamento, e este implica o leitor, convoca-o 
a pôr no que é lido uma parte de si. Segundo 
Lacan, toda vez que somos introduzidos em um 
mundo diferente do nosso, mundo que nos ofe-
rece a presença de um ser, de certa relação fun-
damental, ela se torna nossa também: “A poesia 
é a criação de um sujeito assumindo uma nova 
ordem de relação simbólica com o mundo”.

Se para Foucault os escritos fora de si apro-
ximam a literatura do êxtase ou da loucura, para 
Lacan os escritos de Schreber não podem ser to-
mados como poesia e nem mesmo comparados 
aos relatos em que os místicos nos comunicam 
sua experiência singular:

De que se trata nesses testemunhos delirantes? 
Não digamos que o louco é alguém que vive sem o re-
conhecimento do outro. Se Schreber escreve essa obra 
enorme é justamente para que ninguém ignore o que 
ele sofreu, e mesmo para que, nessa circunstância, os 
especialistas venham verifi car em seu corpo a presença 
dos nervos femininos pelos quais foi progressivamente 
penetrado, a fi m de objetivar a ligação singular que foi 
a sua com a realidade divina.

Se podemos dizer que Schreber é um escri-
tor, não podemos dizer que ele é um poeta, pois 
sua escrita não nos introduz em uma dimensão 
nova da experiência:

A poesia faz com que não possamos duvidar da 
autenticidade da experiência de San Juan de La Cruz, 

nem da de Proust ou da de Gerard de Nerval. A poesia 
é a criação de um sujeito assumindo uma nova ordem 
de relação simbólica com o mundo. Não há absoluta-
mente nada disso nas Memórias de Schreber.

Schreber é a sede de todo um viveiro de fenô-
menos e é precisamente a comunicação dessa 
experiência que lhe vem de fora que lhe serve 
de inspiração para a escrita de seu livro. Ele es-
creve sobre o que o Outro lhe faz saber e nessa 
escrita o mundo inteiro está tomado em uma 
signifi cação a ponto de quase não existir nada 
que não esteja referido a ele. Mas, em compen-
sação, “tudo o que ele faz existir nessas signifi ca-
ções é de alguma maneira vazio dele próprio”. 
A escrita de Schreber é um testemunho objeti-
vado e não a comunicação de uma experiência 
do sujeito que convoca o leitor a colocar na lei-
tura uma parte de si.

A escrita de Joyce é diferente, pois ela não 
visa à comunicação de uma signifi cação, seja 
ela delirante ou não, mas funciona como uma 
suplência à falta de seu ego. Essa falta de ego 
é localizada por Lacan na surra que o perso-
nagem Stephan Dedalus leva de seus colegas e 
que tem como efeito o abandono do corpo pró-
prio. No entanto, essa perda dos suportes cor-
porais não acarreta uma crise psicótica seguida 
de uma construção delirante; incide sobre o 
corpo da escrita provocando um abandono das 
referências imaginárias, o sentido, a narrativa, 
o uso de personagens. Segundo Soler (), 
o ilegível da escrita de Joyce tem relação com 
o fato de que, para ele, o sentido não está en-
ganchado nos símbolos e sua arte opera entre 
simbólico e real:

O incorporal de sua literatura ocorre porque en-
tre real e simbólico trata-se de um gozo que não é gozo 
do corpo, mas gozo da letra. Ter um corpo é fazer algo 
com ele, utilizá-lo. Na literatura de Joyce fi ca claro que 
ele não usa seu corpo.

A escrita de Schreber testemunha o que 
ocorre em seu corpo, como ele é violado, mani-

a escrita de Joyce é diferente, 

pois ela não visa à comunicação 

de uma signifi cação, seja ela 

delirante ou não, mas funciona 

como uma suplência 

à falta de seu ego
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pulado, transformado, tagarelado. Joyce promo-
ve uma literatura incorporal, livre do imaginário, 
uma literatura feita de letra pura, sem corpo. Ele 
trabalha com a materialidade da letra, aquilo 
que produz marca e aponta para a relação entre 
a letra e o objeto. A proposta de Soler não é que 
a escrita de Joyce realiza essa função de suplên-
cia, pois para ela a escrita de Joyce é homogênea 
aos fenômenos elementares encontrados na psi-
cose como, por exemplo, a língua fundamental 
de Schreber. Para Soler, o que produz suplência 
é o fato de Joyce publicar sua escrita, já que é 
a publicação que permite que essa escrita entre 
em relação com outros, que podem funcionar 
como S, de tal modo que entre a escrita de 
Joyce e seu público se estabeleça um equivalente 
da cadeia signifi cante.

O mesmo não ocorre com a escrita de 
Schreber, que permanece como resto inassimi-
lável pelo campo dos discursos. No entanto o 
interesse do leitor Freud abriu caminho para um 
público inesperado, os analistas. Se Lacan afi r-
ma que não encontramos um sujeito na escrita 
de Schreber, apenas um testemunho objetivado, 
ele afi rma também que a leitura freudiana das 
memórias de Schreber introduz ali o sujeito. 
A leitura/endereçamento de Freud em relação 
à escrita de Schreber possibilita que o que era 
dejeto inassimilável pelo campo discursivo, pura 
exterioridade, encontre uma possibilidade de 
circulação em um campo comum: o público de 
analistas. Podemos nos perguntar então: qual 
é a diferença entre uma escritura testemunhal 

e uma fi cção? Enquanto os místicos e Schreber 
querem participar os leitores de uma experiên-
cia real ou alucinatória, nossos romancistas e 
poetas inventam outro mundo, mas será que há 
tanta diferença entre experiência e fi cção e, em 
segundo lugar, será que não há da parte de to-
dos, autores de autobiografi as, testemunhos ou 
fi cção um engajamento na escritura no qual, por 
mais que eles queiram transmitir algo de pesso-
al, não estão submetidos à ordem simbólica da 
linguagem que transforma seu imaginário?

A escrita testemunhal, seja ela objetiva 
ou subjetiva, assim como a escrita que reve-
la a dobra do escrever sobre o escrever, aponta 
para o assujeitamento do humano à linguagem 
e nesse sentido podemos inverter a equação 
habitual que vê a obra como expressão do au-
tor. Lembremos de Lautréamont, o conde de 
Lautréamont, o autor dos Cantos que publicou 
a segunda parte da obra Poesias sob seu nome 
de batismo, Isidore Ducasse, sustentando assim 
que Ducasse é gerado pela sua obra anterior Os 
cantos. Assim, Ducasse, Joyce, qualquer autor ou 
artista, é fruto de sua obra e não pai dela. A fi -
liação é invertida. A obra é ex-pressão em duas 
palavras e não expressão do escritor; a obra é 
fruto das pressões dos terceiros, do Simbólico 
e do Imaginário contemporâneos, da tradição 
etc.. Rosa, Flaubert ou Joyce são frutos das 
escritas que levam o nome deles. Neste sentido, 
a biografi a, a neurose ou a psicose do escritor 
importam, mas muito menos do que pensam 
muitos críticos.

26 J. Lacan. (1955-1956) As psicoses, p. 94.
27 J. Lacan, op. cit., p. 94.
28 J. Lacan, op. cit., p. 94.
29 J. Lacan, op. cit., p. 95.
30 C. Soler, op. cit., p. 100.
31 Joyce consegue promover esse intercâmbio graças a sua escrita ao 

produzir um registro; ao fazer Um. Ele faz Um ao se pôr belo através 
da letra. Segundo a leitura de Soler do seminário “O sinthoma”, 
Joyce faz Um através do LOM (l’homme). Lacan agrega ao LOM a 
palavra escabeau (escabelo), que na escrita de Joyce surge como 
l’hessecabeau (na qual encontramos o h de homme = homem, beau 
= belo, esse = ser, hausser = elevar). O escabeau é “algo para subir e 
ganhar estatura; é o que faz de um qualquer alguém, isto porque se 
vê belo” (Soler, 1998, p. 103).

32 P. Willemart. A pequena letra na teoria literária.
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The act of creation

Abstract Like a potter creating a vase around emptiness, man creates 
signifi ers and shapes his reality. Artistic creation is particularly apt 
to show the emptiness resulting from the “cutting of the signifi er” 
as Lacan defi nes it. With the Temptation of Saint Anthonyt, Gustave 
Flaubert inaugurates in literature a kind of writing that takes as its 
subject the very act of writing. Mallarmé, Kafka, Bataille, Borges, 
Joyce and other writers have followed him on this trail.

Keywords signifi er; artistic creation; Flaubert; literature; psychoanalysis 
of art.
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