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Superado o luto, perceberemos que a nossa elevada estima dos 
bens culturais não sofreu com a descoberta da sua precariedade. 
Reconstruiremos tudo o que a guerra destruiu, e talvez em terreno 
mais firme e de modo mais duradouro do que antes.1

O trabalho como escuta(dor) acaba afinando os ouvidos e tor-
nando-os sensíveis até quando a vontade é de silêncio. A dor que 
venho escutando aponta para uma melancolia que tem, como hos-
pedeiro cansado, o Brasil. Não pretendo reduzir a complexidade de 
uma nação à mera categorização nosográfica: pelo contrário, abordo 
a melancolia do Brasil somente enquanto dor que hoje me soa alta. 
Outras dores são absolutamente possíveis de serem escutadas e, tal 
qual o sujeito, uma nação felizmente pode ser escutada de infinitas 
formas. Saliento, ainda, que não pretendo abordar o país a partir 
de um olhar clínico, como se este fosse um paciente. Tal tarefa exi-
giria uma sensibilidade mais plural, outro tipo de atenção. Reitero 
que escuto, aqui, apenas uma dor. Não há intenção de esgotar nada, 
encontrar encaixes perfeitos, tampouco de produzir verdades. Es-
pero, justamente, aproveitar tal condição para percorrer pela teo-
ria de forma mais livre e, ao destacar aquilo que é típico do sujeito 
melancólico, estabelecer paralelos com o Brasil. Busco edificar uma 
reflexão metafórica a partir de uma escuta sociopolítica. A ideia é, 
finalmente, impulsionar uma crítica acerca da realidade que lance 
luz sobre determinados caminhos. Vamos lá.

“ Tem que morrer  
pra germinar”

Dora Musetti de Campos

TEM QUE MORRER
1 S. Freud, A transitoriedade, p. 189.

Resumo Partindo do aporte teórico psicanalítico, 
busca-se destacar aquilo que é típico do sujeito 
melancólico e estabelecer paralelos com o Brasil. 
Entende-se que o país é palco de uma violência es-
trutural que incorpora a morte, considerando espe-
cialmente o genocídio sistemático de uma parcela 
da população. Objetiva-se edificar uma reflexão 
metafórica a partir de uma escuta sociopolítica, 
iluminando, assim, determinados caminhos.

Palavras-chave violência estrutural; morte; melanco-
lia; incorporação; luto; introjeção. 

Dora Musetti de Campos é formada em Psicologia 
pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 
Aluna do Departamento de Psicanálise do Instituto 
Sedes Sapientiae no curso Psicopatologia Psicana-
lítica e Clínica Contemporânea.
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Brasil, o hospedeiro cansado

O Brasil é cenário de absurdas catástrofes sociais 
desde que o projeto civilizatório colonialista aqui 
desembarcou. Dentro desse universo dominado 
pela hegemonia eurocentrada, constituiu-se um 
país que se tornou palco de múltiplas desigual-
dades. Estas já passaram por roupagens distintas 
e é possível, sem qualquer hesitação, denunciar 
sua manutenção ao longo do tempo. Apesar de 
serem fenômenos de bases independentes, as de-
sigualdades que imperam no Brasil se cruzam 
e se sobrepõem em um processo histórico que 
não permite mais segregá-las. Destaco as desi-
gualdades resultantes de uma sociedade de clas-
ses, patriarcal, racista. Sua complexa intersecção 
forja toda uma subjetividade que tem como ingre-
diente principal uma violência estrutural respon-
sável pela violação de direitos básicos, inclusive o 
direito à vida. Essa violência leva à morte. Aqui, 
o genocídio é sistemático, uma prática histórica 
transmitida por gerações que matam. Há mais 
de quinhentos anos assassinamos índios, negros, 
pobres, mulheres, pessoas LGBTQIA+ e sujeitos 
de qualquer outro grupo que, aos olhos do pro-
jeto colonialista, precisam estar na condição de 
minoria simbólica.

Entendo que o Brasil vive uma melancolia 
justamente por nunca ter se havido com a morte 
que sempre esteve presente, escravizada, catequi-
zada, torturada, encarcerada, manicomializada, 
infectada. A morte não é a única consequência 
da violência aqui operada, mas pode, sem dúvida, 
ser considerada um dos maiores símbolos desta. 
Uma marca. E o país nunca teve condições de 
elaborá-la verdadeiramente. Em outras palavras, 
vivemos uma incapacidade histórica de elabora-
ção. Considero que a forma como uma dada so-
ciedade lida com a morte e a tragédia tem íntima 
relação com as mortes e tragédias que seguem se 
repetindo. Sabemos, no que toca o sujeito, que o 
trabalho de luto leva para um caminho, e a me-
lancolia, para outro. Acredito que tal equação se 
aplique igualmente às sociedades. 

Encarar verdadeiramente a morte enquanto 
parte da realidade culminaria numa mudança. No 
caso do sujeito melancólico, é a modificação da 
tópica psíquica que é evitada. No caso do Brasil, 
podemos pensar que é a modificação dessa lógica 
de dominação que privilegia uns e mata outros, 
dessa ordem social, que é evitada. Consequen-
temente, uma fantasia é produzida, tanto pelo 
sujeito como pela nação. A partir de Abraham 
e Torok2, entendo a fantasia como toda repre-
sentação, crença ou estado de corpo que visa à 
manutenção de um status quo, a meu ver, seja da 
realidade psíquica ou social. Como postulado pe-
los autores, a fantasia do melancólico cumpre uma 
função preservadora e é acionada para resistir a 
uma mudança. Para não lidar com a perda, ima-
gina-se engolindo-a, lidando com ela de forma 
mágica. Se a perda fosse ratificada, isso exigiria 
uma recomposição evitada graças à fantasia.

No âmbito social, as fantasias protetoras da 
ordem colonialista operam nas mais diversas ca-
madas, naturalizando tudo aquilo que deveria 
ser vivido com impacto, choque e perplexidade. 
Os brasileiros estão historicamente acostumados 
a estarem hierarquizados sem que isso seja ques-
tionado. Ao contrário, isso é justificado e mantido 
diariamente por meio de práticas, crenças e valo-
res. Destaco a lógica meritocrática, originada de 
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um falso princípio de igualdade muito propagado 
pela modernização que o Brasil importou do “pri-
meiro mundo”3. Acrescento que a percepção de 
condições precárias de existência é obscurecida 
por um arsenal de justificativas normalizadoras 
como, além das ideias meritocráticas, as de tra-
jetórias individuais fracassadas, de sujeitos aza-
rados ou sortudos4. Aqui, pobre é considerado “o 
preguiçoso que mama nas tetas do Estado”. Isso 
quando o negro não é considerado “o avantajado 
por políticas de cotas”. Fantasias estas que nos fa-
zem ignorar qualquer consideração por pré-con-
dições na determinação dos lugares sociais. Elas 
justificam as coisas tal como estão produzindo a 
impressão de que, assim, elas são.

Vale lembrar, também, de uma forma de le-
gitimação da imposição da violência que anda 
na moda: considerar que alguns cidadãos são “de 
bem”, e, outros, “de mal”. Sobre isso, muito pode-
-se pensar a partir do texto freudiano “Psicologia 
das massas e análise do eu”, o que é uma tentação, 
mas não cabe na presente reflexão. Atento para a 
ideia de que dicotomizar a população acreditando 
que certos sujeitos são desarrazoados é mais uma 
fantasia que atua em prol da manutenção da or-
dem social. Seus efeitos práticos podem ser iden-
tificados, por exemplo, no aumento da compra 
de armas. Foram revogadas portarias e, paralela-
mente, flexibilizados os requisitos e burocracias 
que antes envolviam a compra de uma arma. Nos 
primeiros quatro meses deste ano, foram registra-
das 48,3 mil novas armas no Brasil, o que equivale 
a seis vezes a média de 2010 a 20145. Isso indica 
que a imposição da violência tem sido legitimada 
por fantasias que determinam o valor das vidas 
e, ainda, tem sido instrumentalizada por armas. 

A violência tem sido vista como solução. É o cú-
mulo da incitação à morte. É a evidência de que 
a incorporamos da forma mais doentia. Afinal, 
“bandido bom é bandido morto”. 

A partir de Abraham e Torok6, compreendo 
que a fantasia do melancólico surge para tomar 
aquilo que é inominável, por meio de sua incor-
poração. Quando certas palavras não podem ser 
articuladas, a fantasia se torna depositária do que 
não tem nome, um alimento ilusório que enche a 
boca. O eu devora o objeto7. A incorporação atua 
como uma espécie de antimetáfora, justamente 
porque não foi possível atribuir palavra diante do 
vazio oral original. É mero reparo no imaginário. 
Ela toma o lugar da introjeção que não pôde ocor-
rer, denunciando uma lacuna. E então, quando a 
perda é indizível, instala-se dentro do sujeito uma 
sepultura secreta, como se as lágrimas que não 
caíram fossem engolidas e postas em conserva. 
Forma-se, a partir disso, um correlato objetal da 
perda, uma cripta. A perda está tão bem escon-
dida que se torna difícil identificar um sujeito 
criptóforo. Está neutralizada e anulada8.

Impossível observar o cenário pandêmico 
atual e não o considerar uma amostra perfeita da 
forma como incorporamos a tragédia. Quase es-
quecemos que nos últimos 8 meses somamos mais 

2 N. Abraham e M. Torok, A casca e o núcleo. 
3 J. Souza, “A gramática social da desigualdade brasileira”, in A invisi-

bilidade da desigualdade brasileira. 
4 L. Santos, A. Mota e M. Oliveira, “A dimensão subjetiva da subcida-

dania: considerações sobre a desigualdade social brasileira”, Psico-
logia, Ciência e Profissão, v. 33, n. 3.

5 R. Buono e A. Rossi, “O Brasil se arma”, Revista Piauí, 22 jun. 2020. 
6 N. Abraham e M. Torok, op. cit.
7 M. Pinheiro, R. Quintella e J. Verztman, “Distinção teórico-clínica 

entre depressão, luto e melancolia”, Psicologia Clínica, v. 22.
8 N. Abraham e M. Torok, op. cit.
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de 160 mil mortes. Mortes, majoritariamente, con-
centradas na base da pirâmide social. Quase esque-
cemos, igualmente, que as doenças trazidas pelos 
europeus nos séculos XVI e XVII foram capazes 
de dizimar por volta de 95% da população indí-
gena9. Qualquer semelhança com os dias atuais 
não é mera coincidência. É história de dominação. 
Agora, não foram os europeus que trouxeram o ví-
rus, mas, sim, os brasileiros, descendentes desses 
mesmos europeus, que passam Carnaval na Itália 
ou que negociam com a China. Enfim, continuam 
morrendo os mesmos desde que o Brasil foi bati-
zado. Hoje, morrem pelo subfinanciamento do SUS 
e pela violação do direito de ficar em casa. Morrem 
assassinados por violência policial, encarcerados 
nas prisões e manicômios, e por outras impensá-
veis formas de precarização da vida.

Sempre houve um consenso implícito que 
confere importância a algumas vidas e insignifi-
cância a outras. Há uma invisibilidade de mor-
tes, as quais nem entram para as estatísticas. No 
contexto da pandemia, Butler10 expõe que lida-
mos com uma crise de valores tremenda, à medida 
que a vida é gerenciada a partir de esquemas de 
custo-benefício que acabam designando as vidas 
precárias como vidas dispensáveis. Sacrificamos 
pessoas. Entendo, a partir disso, que incorporar 

a morte de uma parcela da população e manter a 
pose é a habilidade mais característica do funcio-
namento criptóforo brasileiro. Desaparecer com 
mortos, engolindo-os, é nossa especialidade. É 
como a mágica súbita da incorporação, que torna 
possível não ratificar aquilo que abalaria a reali-
dade social de forma avassaladora. 

Como trazem Abraham e Torok11, pensando 
no sujeito, a passagem da boca cheia de seio para 
a boca cheia de palavras ocorre por meio da expe-
riência de vazio de boca. Isso demanda a presença 
constante de uma figura materna que sustente 
essa boca vazia. É dessa forma que as palavras 
aparecem para substituir a presença materna e 
dar lugar a introjeções. Operar essa passagem 
implica conseguir que a presença do objeto seja 
substituída pela autoapreensão de sua ausência. 
A linguagem, assim, supre a ausência por meio da 
figuração da presença. A partir de noções ferenc-
zianas trazidas por Abraham e Torok12, entendo 
que a introjeção é um processo de ampliação, pois 
consiste na inclusão do conjunto das pulsões ob-
jetais no eu. É como se a ratificação da perda, 
paradoxalmente, promovesse crescimento. Na 
incorporação, inversamente, o eu regride, as pa-
lavras são vazias. Ocorre um empobrecimento 
subjetivo pois a perda do objeto transforma-se 
em uma perda do eu13.

Um país que produz sistematicamente uma 
violência genocida simbolizada pela morte regride 
de forma exponencial. A nação edificou-se “sem 
perceber que era subtraída, em tenebrosas tran-
sações”, como cantou Chico Buarque em 1984. 
Optamos por recusar aquilo que permitiria nos ex-
pandir. Diante da catástrofe da morte, literalmente 
dizemos: “E daí?”. Tal qual ocorre na incorporação, 
as palavras esvaziaram-se. Seguimos preservando 
a realidade social, tornando-a inabalável.

Ademais, no quadro melancólico, não há in-
vestimento de um olhar libidinizador da figura 
materna suficiente para que o sujeito seja atingido 
e forje, para si, uma autoimagem capaz de cultivar 
um amor próprio de tipo jubilatório. Como se o 
olhar da figura materna não tivesse circunscrito o 
que viria a ser sujeito, produzindo, dessa maneira, 
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uma deserção de desejo do Outro. A exclusão do 
sujeito da pluralidade identificatória leva-o, con-
sequentemente, a identificar-se ao nada14. Há um 
esvaziamento do eu ideal.

Quem nos pariu enquanto país, certamente, 
não nos libidinizou o bastante. Não houve in-
tenção alguma de que nos tornássemos alguém. 
Nossa pátria não foi tão amada quanto parece. 
Ao contrário, nosso nome de batismo refere-se 
à matéria-prima que de nós foi arrancada sem 
piedade alguma. No cenário deste projeto colo-
nialista atualizado pela modernização, o Brasil 
é periferia. É terceiro mundo. É subdesenvolvi-
mento. Como aponta Turriani15, somos todos 
subalternizados (e não subalternos, dado que 
essa não é nossa condição e, sim, produto de um 
processo histórico). A subjetividade que foi aqui 
constituída visa responder a uma lógica colonia-
lista que tem, como ideal civilizatório, o homem 
branco, cristão e europeu. Este colocado no lugar 
de sujeito universal. E essa resposta, desde sem-
pre, opera pela via da servidão. A colônia serve à 
metrópole. Mesmo após duvidosa independência, 
seguimos na posição alienada. Impuseram-nos 
a forma de vida europeia na expectativa de que 
fôssemos mero espelho, reflexo ou cópia malfeita. 
Somente assim ter-se-ia a garantia de que estare-
mos sempre a serviço, no lugar dos dominados. 
Por vezes, a cópia é tão fiel que nos achamos como 
eles, o que é perfeitamente ilustrado por Bacu-
rau16. Nascidos em berço esplêndido, quase tão 
brancos. Mas a camuflagem é facilmente desmas-
carada e descamba, como de costume, em morte. 

Isso aponta para outro aspecto da melanco-
lia. A partir de Fédida17, compreendo que não há 
necessariamente algo que foi perdido mas, sim, 
algo que nunca foi encontrado, algo que nunca foi 
constituído. Recai, sobre o eu esvaziado, a som-
bra do objeto. Isso ocorre justamente porque o 
eu não se constituiu nessa diferenciação, o objeto 
inicial não fez a função necessária e o eu o mantém 
dentro, em bloco. A melancolia é entendida como 
uma neurose narcísica exatamente porque a dis-
tinção entre o eu e o outro é turva. Isto posto, em 
vez da catexia erótica dirigida aos objetos,  faz-se 
uma identificação narcisista com estes. Em ou-
tras palavras, conforme postulado por Freud18, 
“a identificação narcísica com o objeto torna-se 
então um substituto do investimento amoroso”.

Diante da identificação narcisista com o 
objeto perdido, o eu sofre um massacre, o que 
decorre do ódio dirigido a um objeto que está 
dentro. As recriminações são, originalmente, di-
rigidas ao objeto perdido. Dado que este foi aco-
plado ao próprio eu, faz-se autorrecriminações. 
Na tentativa de se vingar do objeto, produz-se 
um atentado a si mesmo19. 

Dando sequência ao paralelo à nação, com-
preendo que, tal como o melancólico, não fomos 
capazes de entender quem somos, as distinções 

9 E. Montalti, “Livro revela papel de doenças (e curas) na formação do 
país”, Jornal da Unicamp, n. 490.

10 J. Butler, apud G. Yancy, “O luto é um ato político em meio à pande-
mia e suas disparidades”, Carta Maior, 4 maio 2020.

11 N. Abraham e M. Torok, op. cit.
12 N. Abraham e M. Torok, op. cit.
13 S. Freud, Luto e melancolia.
14 M. Pinheiro, R. Quintella e J. Verztman, op. cit.
15 A. Turriani, “Psicanálise nas margens: combate à violência estatal”, 

comunicação oral na Semana de Psicanálise da PUCSP. 
16 K. Mendonça Filho e J. Dornelles, Bacurau.
17 P. Fédida, Dos benefícios da depressão: Elogio da psicoterapia.
18 S. Freud, op. cit., p. 213.
19 M. Pinheiro, R. Quintella e J. Verztman, op. cit.
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são turvas e as identificações, narcisistas. Acres-
cento que o melancólico coloca o objeto no lugar 
de ideal do eu. No Brasil, paralelamente, perse-
guimos um ideal colonialista eurocentrado na 
intenção de termos algo que aqui nunca exis-
tiu, tampouco existirá enquanto o ideal for este. 
Diante da incapacidade de instituir essa dife-
rença, seguiremos incorporando subitamente 
a mais devastadora das violências. Seguiremos 
com a sombra, nos identificando com aquilo que 
sempre esteve perdido e nos esvazia diariamente. 
Seguiremos nos armando e nos matando. Preci-
samos nos descolar desse ideal e construir uma 
narrativa própria de nação, que resgate nossa ori-
gem que foi apagada, que enalteça nossa cor que 
foi embranquecida, que escute nosso som que 
foi silenciado.

Acrescento, ainda, que o abandono de cons-
truções ideais que aqui nunca passaram de ilusão 
permite uma inclinação àquilo que nos é próprio, 
analogamente ao que é visado num processo de 
análise. Fazer análise é um processo de aban-
dono de quem achamos que somos. Checchia20, 
na busca por entender o que pode propiciar a pas-
sagem da alienação à verdade na experiência psi-
canalítica, leva-nos a compreender que se trata de 
um saber que não é ensinado e, sim, rememorado. 

Cabe ao analista, assim, interrogar de forma a in-
citar esse saber que está no sujeito e que corres-
ponde à sua verdade. A palavra alétheia, em grego, 
que significa verdade, remete ao que é lembrado. 
A verdade, então, é não esquecer. É construir me-
mória. Tal qual se visa numa análise, cabe ao Bra-
sil questionar-se de forma a incitar a construção 
de sua memória, tomando uma posição de apro-
priação de um saber que sempre nos foi arrancado 
pelos mais diversos epistemicídios. Essa memó-
ria inclui a inscrição da tragédia, a introjeção da 
morte e a ratificação da perda para que, enfim, 
nossa verdade seja encontrada. Precisamos es-
vaziar a boca de forma ineditamente sustentada, 
permitindo a emergência de novas palavras. Pre-
cisamos fazer luto. 

O trabalho do luto

O luto é um trabalho árduo em que, em vez de 
recusar a perda, faz-se sua elaboração. Exige a 
passagem do tempo, dado que a introjeção é 
um processo. E implica um coletivo, pois é um 
processo da e na linguagem. Como apontam 
Abraham e Torok21, quando a perda é dividida 
e compartilhada num coletivo de linguagem, já 
houve introjeção. O psiquismo se funda a partir 
do luto, dado que, desde o nascimento, o bebê 
depara com perdas que precisam ser ratificadas. 
Assim, o luto é uma forma de lidar com a fini-
tude, com a transitoriedade da vida. Tem como 
finalidade a reinserção no circuito desejante, é de-
sinvestir para, posteriormente, reinvestir. O luto 
é um trabalho de construção de narrativa, de 
dar lugar àquilo que foi perdido. De acordo com 
Butler22, “há perda, como a conhecemos, mas há 
também seu poder transformador, que não pode 
ser mapeado ou planejado”. E o objeto perdido 
que demanda o luto é, antes disso, amado; é in-
vestido amorosamente. O luto é sobre a perda de 
um objeto de amor. 

Concluo que o cerne do problema é afetivo. 
A pátria que não foi amada poderia amar-se. Isso 
significaria que o efeito de cada vida a menos seria 
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verdadeiramente sentido enquanto perda. O su-
jeito do ódio está ali, fascinando por meio de 
uma estratégia que é, antes de política, subjetiva. 
É a essa camada que precisamos nos atentar. Em 
outras palavras, precisamos nos amar para nos 
tornarmos vulneráveis ao impacto da nossa pró-
pria morte. 

No caso de pacientes melancólicos, cabe ao 
analista reconhecer a dor e oferecer tempo. Cabe ao 
analista, ademais, reconhecer o amor e não o ódio 
para que, lentamente, as incorporações cedam lu-
gar a novas introjeções. Faz-se, deste modo, o luto 
do melancólico23. É necessário o atravessamento de 
fantasias. A cura implica, essencialmente, perder. É 
dever do analista, ainda, imaginar o inimaginável. 
Caso contrário, corre-se o risco de negligenciar o 
que realmente aconteceu24. Uma nação não se deita 
no divã, infelizmente, mas é composta por sujeitos 
capazes de encarar aquilo que é mais mortífero, su-
pondo que, sempre, poderia ser pior. Precisamos 
nos inclinar ao horror.

Devemos lembrar que todo sintoma se origina 
a partir de um sofrimento que está ali, escondido. 
A responsabilidade de escutar essa dor é ética e 
de todos. Exige a mais profunda implicação. Se o 

luto permite a construção de uma nova narrativa, 
precisamos então encarar esse trabalho, retroce-
der à dívida e, enfim, reescrever toda uma história. 
Precisamos viver a tragédia. E dar espaço ao abalo 
da realidade social, isto é, à transformação que ela 
nos produz. Como diz Gilberto Gil, sabiamente, 
“tem que morrer pra germinar”.

devemos lembrar que  

todo sintoma se origina a partir  

de um sofrimento que está ali, 

escondido. A responsabilidade  
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20 M. Checchia, Sobre a política na obra e na clínica de Jacques Lacan, 
tese de doutorado em Psicologia Clínica.

21 N. Abraham e M. Torok, op. cit.
22 J. Butler, “Violência, luto, política”, in Vida precária: Os poderes do 

luto e da violência, p. 41.
23 N. Abraham e M. Torok, op. cit.
24 P. Fédida, apud C. Koltai, “Do relato ao testemunho”, in Travessia do 

silêncio, testemunho e reparação.
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It has to die in order to germinate

Abstract Having the psychoanalytic theory as a core base, this article’s 
main objective is to highlight what is typical of the melancholic  subject 
and set a parallel with Brazil. It is understood that the country is the 
stage of a structural violence that incorporates death, with a special 
consideration to the systematic genocide of a part of its population. 
This piece seeks to build a metaphoric reflection drawn from a socio-
political listening, which will shed light on certain paths. 

Keywords structural violence; death; melancholy; incorporation; grief; 
introjection.
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