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Ousadia e verdade 
(ou: “Je ne 
regrette rien”)

Ana Lucia MacDowell 
Gonçalves

Resenha de Emilio Rodrigué, Separações 
necessárias – memórias, Rio de Janeiro, 
Companhia de Freud, 2006.

Quando Federico Fellini lançou  ½, sua opu-
lenta autobiografi a cinematográfi ca, o então 
crítico da revista Time defi niu o fi lme como 
sendo “Self-indulgent – but, what self! What in-
dulgence!”, acontece algo semelhante com estas 
memórias de Emilio Rodrigué, Separações ne-
cessárias (Rio de Janeiro, Companhia de Freud, 
): que self, que vida! Não se trata porém de 
uma autobiografi a complacente, portanto não 
se pode defi ni-la como auto-indulgente; pelo 
contrário, há uma certa discrição, uma elegância 
interna, que o impede de se exceder – tanto em 
relação a seu extraordinário percurso como ana-
lista, quanto ao seu percurso como auto-confes-
sado mulherengo…

Trata-se de um relato que se inicia prous-
tiano e termina lacaniano. Diz ele: “É importante 
nascer numa família afortunada, isso dá seguran-
ça, uma certa mais-valia social e todo um verniz 
cultural na hora de manejar os talheres, a língua 
e as gorjetas. Esse verniz pode ser chamado de ‘ter 
classe’” (p. ). E é esta “classe” que permeia todo o 
livro – contando o sufi ciente para manter a verda-
de, nunca para ser indiscreto, sobretudo em rela-

ção às mulheres que amou. Há um pudor em sua 
narrativa, talvez porque ele mesmo se espante com 
o escopo de suas andanças, com o arco imenso 
das pessoas com quem conviveu – desde um icô-
nico “latin lover” hollywoodiano como Fernando 
Lamas à neta de Melanie Klein. De Bion a Mestre 
Didi de Salvador; de Arminda Aberastury a Fritz 
Perls, passando por David Rappapport, Armando 
Bauléo, Heinrich Racker, David Cooper, Guattari 
e tantos outros. Parece um desfi lar da história da 
psicanálise em todos os continentes, abrangendo 
quase todas as “linhas” e marcando épocas distin-
tas. Um leitor mais rancoroso pode, num primeiro 
momento, supor que trata-se de um puro “name-
dropping”, como dizem os americanos, mero exibi-
cionismo de quem se apóia em nomes conhecidos 
para projetar sua imagem. Não é o caso. Como ele 
mesmo diz: “meu compromisso é com a verdade” 
(p. ), e este “who’s who” é a verdade, não só de 
um percurso mas de uma época, os marcos das 
vicissitudes da própria psicanálise e seus desdo-
bramentos. Mas não só. Há os desdobramentos 
políticos que até mesmo ao autor espantam: “Eu 
não podia acreditar, estava no centro dos aconte-
cimentos, na Bastilha, nas três caravelas […]” (p. 
), quando relata sua presença na residência de 
Salvador Allende quando começou sua queda.

Não se trata de uma autobiografi a psicana-
lítica, mas sim do relato da vida de um psica-
nalista, um que seguiu à risca e sem medo sua 
própria direção: “que cada analista deve inventar 
seu próprio divã” (p. ). Como Fellini, esta “in-
venção do próprio divã” não foi feita da noite para 
o dia, seguiu de início os caminhos mais ortodo-
xos, porém não menos surpreendentes: morar 
em Londres e ser analisado por Paula Heimann, 
fazer supervisão com Melanie Klein e, last but 
not least, ser analista da netinha da superviso-
ra, recomendado pela própria. Estudar, conver-
sar e conviver com toda a segunda geração dos 
fundadores da psicanálise, eles mesmos grandes 
mestres como Bion e Winnicott. Curiosamente, 
porém, Rodrigué não se detém em descrevê-los, 
relatar pequenas anedotas ou críticas; cita seus 
nomes porque são a verdade, menos como van-

Ana Lucia MacDowell Gonçalves é psicanalista, mestre em Comunica-
ções e Semiótica.
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glória, mais como o relato de um período intenso 
de sua formação profi ssional. Mas há um deta-
lhe interessante neste formidável panteão psica-
nalítico que cita: se o leitor não é psicanalista, 
ou versado nela, passam a ser meros nomes, sem 
peso nem de pioneiros nem de mestres, nomes 
que qualquer psicanalista respira com lentidão 
ao citá-los para o leitor leigo são nomes apenas e 
o autor não se detém para avisar este leitor que 
se trata de Nomes Importantes! Este detalhe 
propõe talvez a primeira questão referente ao 
livro: a quem se dirige o autor? Certamente sabe 
que ele mesmo é um ícone, um mestre, critica-
do, pioneiro e produtivo, não um desconhecido 
nos meios psicanalíticos de onde, supõe-se, seus 
leitores certamente sairão e para quem tais no-
mes têm um peso considerável. A questão que 
fi ca, de início é: é preciso ser psicanalista para 
apreciar exatamente o peso dessas pessoas? O 
signifi cante que eles carregam é indispensá-
vel ao leitor ou não? É importante saber quem 
foi Melanie Klein? Ou Pichon-Rivière? Difícil 
responder, mas o autor dá uma dica: escolheu 
como interlocutora privilegiada sua neta – é a 
ela que se dirige ao contar sua história, e nisso 
frustra seus leitores psicanalistas que gostariam 
de um olhar mais íntimo sobre estes grandes 
nomes da psicanálise ou, na falta disso, uma cer-
ta visão crítica de suas teorias. Nem intimidades 
nem avaliações teóricas, apenas a precisão dos 
fatos: com quem estudou, com quem conviveu, 
com quem foi mais, ou menos, próximo; há um 
certo pudor aí, talvez porque se o leitor não sabe 
quem são esses nomes o autor sabe muito bem, 
e ele mesmo um pouco intrigado com convívio 
tão próximo com mestres especiais decide que 
não seria elegante exibir-se demais. Por outro 
lado, não é uma autobiografi a psicanalítica de 
um psicanalista, pouco se detém em auto-in-
terpretações, embora não deixe de se referir ao 
grande apego que tinha pela mãe, já denuncian-
do seus embates edipianos com o pai por quem, 
apesar de tudo, tem imenso afeto; é o relato de 
uma vida, portanto não teria sentido se deter 
demais nas teorias, nos meandros profi ssionais, 

nas corajosas viagens até outros terrenos e ter-
reiros.

Sem dúvida pesa o fato de ter sido presiden-
te da Associação Psicanalítica Argentina – abre 
portas, abre braços, abre espaços; é um trampo-
lim – talvez resquício de seus dias de nadador 
na juventude – para provar outras formas de 
trabalhar, de escutar, de investigar. Não se iden-
tifi ca, malgré tout, como um fi lho pródigo: 

sou psicanalista até a raiz dos cabelos, escrevo 
como um psicanalista, psicanaliso psicanaliticamente e 
até mesmo nos motéis eu introduzo a causa freudiana. 
Sou uma máquina psicanalítica (p. ). 

(Confi ssão talvez surpreendente para o leitor 
que conhece sua trajetória ousada como psico-
terapeuta, sua curiosidade constante de abrir 
portas novas e de ter interlocutores absoluta-
mente diversos dos que os meios psicanalíticos 
esperariam).

Sim, era necessária uma referência aos mo-
téis. Mulherengo assumido, ainda que de uma 
forma um tanto marota pois criticava seu pai 
por sê-lo, talvez se redima para si mesmo quan-
do afi rma: “Quando sobrevôo as cenas, vejo em 
mim um romantismo condenável, mas reden-
tor” (p. ). Caçula de uma família abastada, 
neto de uma avó milionária, criado no requin-
te e no que, mais tarde, reconhece com certo 
humor, um certo excesso burguês: o relato do 
verdadeiro banquete que eram os jantares for-
mais em sua casa – só de entrada três tipos de 
peixes – demonstra que há um dna não só de 
classe, mas de uma maneira de ser barroca, que 
se desdobra na forma como ama suas mulheres 
(e todas as mulheres). Também neste capítulo 
de sua vida fala com discrição e afeto daquelas 
com quem casou. Quatro. Mais apaixonado 
por umas do que por outras, mas não menos 
gentleman ao se responsabilizar pelas mágoas 
causadas – talvez uma exceção aqui ou ali, que 
ele não é nem masoquista nem penitente em ex-
cesso. Conta para sua neta a beleza da avó, sua 
primeira mulher; conta para o leitor o charme e 
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o carisma de sua segunda mulher; descreve sua 
companheira de viagens e descobertas profi ssio-
nais do terceiro casamento e, por fi m, chama de 
“mulher de sua vida” a quarta, paixão profunda 
e especial. Quase que o Vinícius de Moraes da 
psicanálise – um humor em relação a si próprio, 
uma queda pela aventura – em todos os senti-
dos – uma difi culdade com a monogamia, uma 
paixão pela paixão.

O que faz uma pessoa se interessar pela 
vida de outra? Levá-la a ler suas memórias? 
Certamente cada leitor tem sua resposta: seja 
a fama açodada pelo marketing, o profundo 
conhecimento de um assunto, a posição exal-
tada; seja o que for, há sempre algo que se re-
fere a um tempo especial que é testemunhado 
na biografi a. O curioso em Rodrigué é que, de 
fato, ele é um homem de seu tempo – de to-
dos. Dos anos glamurosos da década de  
da alta burguesia de Buenos Aires, regados 
a champanhe e verões passados em Mar Del 
Plata, aos anos frugais, marcados pelos cartões 
de racionamento do pós-guerra londrino do 
início da década de  – ele estava lá, com 
a sobriedade reforçada pelos rituais psicanalí-
ticos ortodoxos; nas primeiras experiências de 
grupos terapêuticos americanos, com Erickson 
e Rappaport, lá estava, participando, produ-
zindo, pertencendo; os anos , revolucio-
nários, radicais, perigosos, Rodrigué os viveu 
política e profi ssionalmente; e por aí afora. É 
um homem do seu tempo, seja qual for o tem-
po. Se entrega a investigar, se propõe a apren-
der. Esalen com Perls? O Chile de Allende? 
Sim e sim. Mas, sempre, fi el à psicanálise, à sua 
forma de “fazer seu divã”. Talvez este seja um 
dos pontos fascinantes deste livro, pois sempre 
se reinventando nunca perde a coerência; cora-
joso, sem perder a âncora de um espírito críti-
co que lhe permite ser revolucionário sem ser 
insensato. Talvez o segredo deste permanente 
“estar no seu tempo” é que, como ele diz; “as 
coisas são parecidas mas nunca se repetem” (p. 
). Nunca se acomodar, nunca ter certezas, 
nunca deixar de buscar, parece ser a fórmula, 

embora ele também nunca se detém para dizê-
la. O tempo que passa não é denegado, é im-
portante ressaltar. Ciente das necessidades que 
cada idade traz e de suas nuances, desenvolve 
o que chama de “teoria da aposentadoria”, não 
muito diferente de sua “teoria das separações”: 
“Depois dos cinqüenta anos, corre-se o risco de 
estourar como uma rã se não nos protegermos. 
Há os mortos a enterrar, os adultérios a come-
ter e as pragas do Egito” (p. ). O fundamen-
to de sua teoria da aposentadoria é: “chegou a 
hora de ser sábio” (p. ), o que envolve a sa-
bedoria de saber se separar do que é necessário 
e a sabedoria de continuar articulando o que 
chama de “meu dever desejante” (p. /). 
E assim chega à Bahia.

“Na minha vida há um antes e um depois 
da Bahia” (p. ). A Bahia é o grande estuá-
rio onde vêm desembocar e se enlaçar todos os 
caminhos, os desejos, as teorias e as paixões. A 
partir da chegada à Bahia, o relato dessas me-
mórias se torna mais aberto, mais íntimo, mais 
detalhado, mais confortável. É como se tivesse 
voltado ao lar. Conclusão descabida talvez, na 
aparente discrepância entre uma origem tão 
aristocrática e privilegiada, quase esnobe, e a 
entrega às cores e sincretismos, à malemolência 
baiana e sua cultura. Pode-se dizer, entretan-
to, que há um elo em comum entre ambas: sua 
natureza barroca. Os rituais refi nados da casa 
da avó, os cerimoniais sazonais das férias, dos 
drinques, dos esportes, as vestimentas quase sa-
cramentais que acompanham tais rituais, são re-
encontradas nas cerimônias, na sacralidade, nos 
ritos solenes do candomblé. A estrutura barroca 
do discurso aristocrático se reproduz na estru-
tura barroca do discurso do candomblé. Existe 
o solene, o nobre, e suas exigências disciplinares, 
e a elas Rodrigué se entrega. Movido pela pai-
xão por Graça, certamente, mas como não supor 
que certamente movido também pelo conforto 
de uma releitura de suas raízes?

Este lado barroco que ressurge traz ao lei-
tor um presente, um alento – devagar Emilio 
vai dando o nome aos bois, ou melhor, vai ci-
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tando os livros onde encontrar os detalhes de 
fases de sua vida que não conta nestas memó-
rias, estabelecendo então seu caráter rizomá-
tico. As lacunas que o leitor deseja preencher 
estão contadas em outros livros do autor, fa-
zendo deste um hipertexto totalmente coe-
rente para quem viveu a vida como tal: numa 
aparente desordem que se faz ordenada pela 
lógica da busca e do “dever desejante”, ou, como 
diz: “eu levantava minha orelha para além do 
rumor do mar e, efetivamente, talvez ouvis-
se alguma coisa nessa grande concha que é o 
mundo” (p. ). Estas memórias são testemu-
nho desta “escuta”, aberta sempre para o “mun-
do”, talvez aquilo que André Bréton chamava 
de “o maravilhoso” e, por isto mesmo, um con-
vite para que o leitor faça o mesmo.

 “O analista deve ser tão inocente quanto 
o lago que refl ete a imagem de Narciso. Com o 
Louco eu tinha a cabeça em branco, maquiave-
licamente pura” (p. ), sendo assim, inocen-
temente – ou maquiavelicamente? – obriga o 
leitor que, embalado por narrativa tão inebrian-
te se esquecera que haveria um fi nal, a um que 
vem curto e desconcertante, sem mais delongas, 
deparando-se o leitor com sua frustração narcí-
sica: “mas logo agora ele pára?!”. Final lacaniano: 

corte seco. Ironia daquele que, por anos, como 
conta, relutou a ler Lacan: 

Lacan foi uma pedra no meu sapato […]. 
Imaginem um homem realizado que, nas proximidades 
dos sessenta anos, perdeu o jogo de cintura do toureiro 
que ele nunca foi. Lacan me fez cair de meu pedestal de 
pioneiro fossilizado (p. ). 

Não se pode dizer que tenha se tornado la-
caniano, mas sim que, como ele, foi “analista até 
o fi m”, e também coerente até o fi m nunca dei-
xou de “inventar seu próprio divã”, um divã que 
passa pelo seu corpo: 

[…] eu encontrei meu corpo na teoria da alma. 
[…] O que restou no meu caso foi uma leitura mais 
atenta e mais profunda do corpo do outro, a partir da 
transferência do meu corpo. […] Ficando o dia intei-
ro sentado, imóvel em sua poltrona, o analista conven-
cional se achata, perde sua redondez coperniciana (p. 
).

Não tendo perdido sua “redondez coper-
niciana”, Rodrigué em suas memórias oferece o 
relato de uma vida vivida com coragem, ousadia 
e paixão; nunca um Hamlet – sua escolha foi 
sempre ser.
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