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La mer, la mère

Rubia M. Tavares Delorenzo

Resenha de Marguerite Duras, O amante, 
São Paulo, Cosac Naify, 2007, 105 p. 

“ Muito cedo foi tarde demais em minha vida.”
Feito no trançado do tempo, nos intervalos, 

nos ecos e nas vertigens, o romance nos transpor-
ta e nos fi xa, concentrado na cena da balsa. Cena 
imóvel, pretérita, fotográfi ca. Cena movediça que 
desliza fazendo ocasião para a memória.

Ali está a fi gura da menina e também o con-
torno da mulher. Nesse entre-dois, a imagem da 
metamorfose em processo. Está ali, na roupa 
da garota, essa inconstância. No chapéu mascu-
lino da liquidação, nos sapatos de saltos altos de 
lamê dourado, a presença do desejo. No vestido 
transparente, translúcido por roto, os farrapos 
das esperanças maternas. Cada peça que a ves-
te, chapéu, sapatos, vestido – a leveza do tecido, 
a cor, o corte e a textura dos acessórios – cada 
uma delas se desdobra nas reminiscências da 
longínqua Indochina.

A cena da travessia do rio é elemento oníri-
co, pura imagem, rébus. Tem de tudo: o milagre, 
o mistério e o enigma. O milagre da transfor-
mação da menina: quase Lolita, quase Capitu, 
densos olhos de ressaca.

Vemos ali o inquietante sofrimento que 
carrega, o rosto, como ela diz, “visionário, exte-

nuado, esses olhos pisados antes do tempo…”. 
Mas há mais neste trajeto do barco. Há a atmos-
fera de urgência, de iminência, de tensão. Há o 
acontecimento prestes a advir: o encontro com 
o homem elegante da limusine preta.

Através do amante, transpondo oblíqua 
esse corpo de gozo, a paixão, a mãe.

A mãe é como as águas barrentas do 
Mekong que ela observa: belas águas, densas e 
selvagens, cuja correnteza feroz é capaz de ar-
rastar tudo.

“Há uma tempestade que sopra no interior 
das águas do rio. Um vento que se debate.”

Correnteza que atrai os detritos, a imun-
dície e a morte, mas leva suas águas a banhar 
territórios distantes, encontrando os arrozais, 
nutrindo a vida.

Mãe louca, de sangue e nascença, desaba-
da por desânimo e abatimento, de repente se 
revira, se agita, compra, muda, cuida, oferece. 
Imensamente cândida.

Mãe nômade, provisória no humor, deses-
peradamente morta, desesperadamente móvel. 
Cigana errática, que vai e vem, que atravessa os 
continentes e os tempos num misterioso impul-
so, parece habitar a própria escrita do romance, 
ela própria em espiral.

Escrita que leva e traz uma dor insana, in-
destrutível, os restos que não se absorvem e que 
expõem a alma devastada.

Nesta lenta travessia, o rio observado da 
amurada, dito manso e violento, sugere o ma-
nancial infi nito das palavras, sua lenta passa-
gem, sua espessura, a força de sua correnteza.

Foi preciso sustentar-se no brilho precoce 
dos sapatos de lamê, distanciar-se dos saltos 
deformados pelo andar torto da mãe, de sua si-
lhueta cinza, desistida, descontente, para come-
çar a escrever.

Foi preciso deixar no esquecimento a misé-
ria de sua mãe e o espetáculo de seu desespero 
que ocupou, na infância e desde sempre, o lugar 
íntimo do sonho.

Foi preciso tornar-se matricida como Orestes, 
para dar à escrita a luz do mundo.Rubia M. Tavares Delorenzo é psicanalista.
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… Eles estão mortos, agora, a mãe e os dois ir-
mãos… Eu os deixei. Não tenho mais na memória o 
cheiro de sua pele nem em meus olhos a cor dos seus. 
Não me lembro mais da voz, exceto às vezes a voz da 
doçura mesclada ao cansaço da noite. O riso, não ouço 

mais, nem os gritos. Está acabado, não me lembro mais. 
É por isso que escrevo sobre ela, agora, de modo tão fá-
cil, tão longo, tão estirado, ela se tornou escrita corrente.

Escrita: amor dos começos.
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