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Estima-se que hoje no Brasil as sociedades indígenas componham 
250 povos, 180 línguas vivas faladas e cerca de 900 mil pessoas, 
o que representa 1,1% do total da população nacional. Mas Luis 
Bologhese, diretor do recém-lançado filme A última floresta, nos 
lembra de que estudos recentes sobre os povos que viviam na 
América antes da chegada dos europeus revelam que o território 
brasileiro teria sido habitado por cerca de 20 milhões de pessoas 
durante quase 4 mil anos, preservando seus biomas. Em pouco 
mais de 500 anos, a civilização europeia caucasiana teria destruído 
2/3 dos biomas, o que contribui para a crise de biodiversidade do 
planeta e afeta as futuras gerações. Ailton Krenak, em seu livro 
Ideias para adiar o fim do mundo (2019), interroga a capacidade 
da humanidade de autodestruição, diante do impacto de um exer-
cício permanente de exploração da natureza, e contrapõe ao modo 
de vida dos povos originários, em que a Terra seria um organismo 
vivo, alçado ao lugar de uma mãe provedora, seja pela dimensão 
de subsistência ou pela dimensão transcendente, ao dar sentido 
à sua existência. Ao nos descolarmos da terra, nossas narrativas 
ocidentais dissociaram o logos do corpo e dos afetos, a ciência 
dos mitos, levando-nos a perder nossa filiação à natureza e apagar 
nossas relações com as etnias originárias. Se, (des)afetados pelo 
tecido civilizatório, seguimos tentando suprimir a diversidade de 
formas de vida e de existência, na cosmologia indígena, antes de 
um problema, os outros seriam uma solução. Não seriam espe-
lho, mas destino. Em O mármore e a murta: sobre a inconstân-
cia da alma selvagem, Eduardo Viveiros de Castro destaca que 
o valor fundamental para a sociedade tupinambá não se assenta 
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na identidade, mas na troca e na abertura ao 
outro. Ali a totalidade do Uno não faz sentido, 
já que exterioridade e diferença prevalecem so-
bre o ser. Nesta relação imanente com a alte-
ridade, o imutável é justamente a inconstância 
da alma, o constante devir. No livro A queda 
do céu: palavras de um xamã yanomami, Davi 
Kopenawa afirma que o devir branco dos ín-
dios ocorreu e segue ocorrendo, ainda que à 
revelia dos povos indígenas. Se Kopenawa se 
empenha em alertar os brancos sobre o fim do 
mundo, também se esforça para que possam 
receber um legado inigualável para esse devir, o 
devir índio do branco. Seríamos todos nós, bra-
sileiros, constituídos por essa cultura, e ainda 
que nossa descendência indígena siga ambiva-
lente, e que tentemos apagar nossas heranças 
indígenas, cerca de 33% dos autodenominados 
“brancos” de nossa população teriam direta-
mente uma antepassada indígena de linhagem 
materna. Se somarmos à linhagem paterna, o 
número se eleva exponencialmente. Além disso, 
podemos reconhecer suas marcas em inúmeros 
aspectos de nossa cultura, sejam nos nomes de 
origem indígena de cidades, ruas, rios e parques, 

na forma fonética de nosso português, nas co-
midas, no uso de plantas para cura dos males 
do corpo e da alma, e até nas tatuagens – os 
brasileiros estão entre os 10 países que mais se 
tatuam no mundo – provável herança artística e 
cultural da pintura corporal indígena. “O povo 
brasileiro é muito mais indígena do que se sus-
peita ou supõe”, nos lembra Viveiros de Castro. 
Seríamos mais estranhos a nós mesmos do que 
queremos admitir? Como nos (re)apropriar e 
usufruir disso que vive em nós?
A seção Debate da Revista Percurso convida 
autores de áreas diversas a falar sobre o tema.

Emerson Souza, Guarani

Diga sim aos povos indígenas:  
pelo direito à terra, à vida e ao bem viver

O ano de 2021 tem sido intenso. Um ano de tran-
sição importante para a luta dos povos indígenas 
no Brasil, já que os direitos constitucionais que 
garantem a demarcação de terras indígenas e ou-
tros direitos, como saúde e educação diferencia-
das, têm sido objeto de cobiça por parte de grupos 
econômicos poderosos, que vão além de interesses 
nacionais. Há uma forte campanha por parte de 
alguns grupos econômicos que procuram ocupar 
territórios indígenas e destiná-los ao agronegó-
cio, à mineração, entre outras maldades contra a 
população originária. Uma delas seria encerrar a 

possibilidade de novas demarcações. Um ano de 
muitas reflexões e desafios frente ao que “espera-
mos”, muito em breve, ser o período pós-pandê-
mico, período este crucial para a manutenção dos 
direitos aos povos originários.

A transição e “covinicídio” indígena têm sido 
acompanhados por entidades nacionais e estrangei-
ras que, agregadas à imprensa internacional, denun-
ciam as barbáries propagadas. Intensificaram-se, 
nos últimos anos, os ataques de grupos econômicos 
nacionais e transnacionais aos direitos indígenas. 
Artigos constitucionais, como o 231 e 232, sofrem 
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neste momento uma avalanche de ataques e ofen-
sivas por parte de grupos organizados, que aqui 
simplifico por BBB+B: a bancada da bala, do boi, 
da Bíblia e da bola. Um outro B ronda direitos im-
portantes e intensifica uma forte campanha con-
tra a diversidade brasileira. Estamos, há quase três 
anos, sofrendo a violência de Estado e de Governo 
que impulsiona uma série de ataques muito bem 
articulados. Representantes do Neoliberalismo fi-
nanciam o desmonte de políticas públicas que, ou-
trora, foram referência na defesa não só dos direitos 
indígenas, como também de uma série de direitos 
ambientais. No linguajar chulo dessas organizações, 
dizem ser o momento de “passar a boiada”. 

Em minha pesquisa Povos Indígenas na Me-
trópole: movimento, universidade e invisibilidade na 
maior cidade da América, abordei questões históri-
cas e pontos atuais, que carecem de reflexões e aná-
lises. Defendi a dissertação mediando uma questão 
que me fez repensar a noção de espaço, tempo e, 
de maneira geral, de como se compreende a pre-
sença indígena nas grandes cidades. Me vi diante 
de um desafio e, de forma dolorosa, analisei ques-
tões graves aos povos indígenas. Abordei as polí-
ticas adotadas em São Paulo e de como as “ilhas”, 
que são pontos dispersos do território indígena, 
com aldeias já criadas no Estado de São Paulo, têm 
o objetivo de levar adiante uma “política de inte-
gração” não muito diferente da atual, que envolve 
forte presença desse nacionalismo desenfreado que 
ronda nosso país. As aldeias de hoje ocupadas pelos 
povos Guarani Mbya, Guarani Nhandeva, Kain-
gang e Krenak são pequenos territórios dispersos 

no Estado de São Paulo. O Estado e sua principal 
capital, de maneira geral, transformaram a presença 
ameríndia em algo do passado, e a terra foi distri-
buída para a elite paulista.

São Paulo é o maior estado do país em nú-
mero de habitantes:  41.262.199 habitantes, se-
gundo dados do Censo de 2010, e em 2020, 
46.289.333 habitantes. A capital paulista é a 
maior cidade do país, com 12.325.232 habitantes, 
e a maior cidade do continente sul-americano. 
Também é a maior cidade do complexo sistema 
metropolitano com mais de 21 milhões de habi-
tantes, a maior cidade da América, e a décima 
maior cidade do mundo, em números de habi-
tantes. É nela que se encontra o maior número de 
indígenas vivendo em contexto urbano, com um 
total de 12.977 indígenas – 11.918 na zona urbana 
e 1.059 na zona rural. As aldeias Guarani estão 
na zona urbana da cidade de São Paulo.  A maior 
população indígena em contexto urbano do Bra-
sil é São Paulo, segundo dados do Censo de 2010. 
Depois dela, viriam: São Gabriel da Cachoeira, 
com 11.016 habitantes; Salvador, com 7.560; Rio 
de Janeiro, com 6.764; Boa Vista, com 6.072; Bra-
sília, com 5.941; Campo Grande, com 5.657; Pes-
queira, com 4.049; Manaus, com 3.837; e Recife, 
com 3.665. No Estado de São Paulo, os dados do 
Censo de 2010 apontam uma população indígena 
de 37.915 indígenas vivendo em cidades, o que re-
presenta 91% da população indígena do estado. 
No Estado o total é de 41.794 mil indígenas.

Não é muito difícil perceber a invisibilidade 
dada aos indígenas não só na maior cidade do 
país, mas em todo o Brasil. O Censo de 2010 
apresenta 305 etnias, 272 línguas e mais de 80 po-
vos vivendo de forma isolada na Amazônia bra-
sileira. A questão principal é “o isolamento dado 
aos indígenas das grandes cidades”, e o que está 
em curso neste momento é o isolamento não só 
nas grandes cidades, mas em todas as partes do 
Brasil. Políticas higienistas estão em curso.

Minha pesquisa mergulha nos aspectos da 
criação do estado mais populoso do Brasil e da 
capital paulista, o que remete a uma imersão ao 
passado e aos caminhos tomados em desfavor dos 
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povos indígenas. Repensei e refleti sobre a cidade 
enquanto local da presença não indígena. A his-
tória de São Paulo não reflete sobre suas milhares 
de mortes. Questiono: a tragédia indígena neste 
estado não significa nada? Ou quase nada? Não 
estão nos livros de História, não estão nas praças, 
não possuem estátuas, não existe uma política de 
reparação por essas inúmeras tragédias que pas-
sam despercebidas por muitos, até mesmo nas 
disciplinas escolares e universidades.

Os povos que circulam pelas grandes cida-
des e continuam seu intenso processo de migra-
ção não correspondem às culturas no interior de 
outras muitas culturas? Por quê? Indaguei sobre 
essa ausência, refleti sobre o Antropoceno. Percorri 
diversos locais em São Paulo antes da pandemia e 
pude compreender que, embora essa presença nas 
grandes cidades seja uma realidade, de fato, o que 
existe ainda é uma ideia imaginária, uma espécie 
de delírio coletivo quanto à presença indígena. Para 
muitos, os indígenas estão à beira de rios, nas flo-
restas e vivendo no imaginário de grande parte da 
população. Mas como continuar à beira de rios? 
São Paulo, como estado da federação, isola os po-
vos indígenas e mantém um olhar eurocêntrico, et-
nocêntrico e genocida. Percorri livros históricos de 
São Paulo e do Brasil como um todo e percebi que, 
durante estes cinco séculos, o que se pode enxergar 
no horizonte são políticas etnocidas e genocidas.

O Brasil possui uma dívida histórica com os 
povos indígenas, mas o que se faz é dar sequência 
ao modelo do genocídio e do martírio indígena. 
Talvez não tenhamos nos dado conta da violên-
cia que se propaga no maior genocídio da história 
mundial em curso. Somos, sim, o país que mais 
mata indígenas em toda a história. Seja ela pela 
ocupação desenfreada que se deu nos últimos sé-
culos de seus territórios tradicionais, seja pelo 
modelo de educação que persiste na barbárie. Ou 
seja, o indígena muitas vezes é retratado nos livros 
e na história do Brasil como algo já do passado.

Não conhecemos nossa história e de certa 
forma a negamos. Nos imaginamos diante de um 
imaginário europeu. Busca-se estar enraizado 
na figura ocidental, negando sua história, seus 

antepassados e sua própria existência na ideia de 
nação. Os livros e a seriedade de seus escritores 
muitas vezes refletem e continuam propagando 
muitos preconceitos e racismo contra muitos dos 
povos originários. Está claro que a presença indí-
gena está distante das estatísticas na maior cidade 
do Brasil, embora não seja diferente em outras re-
giões. Posso afirmar que existe pouco estudo so-
bre a presença dos indígenas nas grandes cidades. 
Reafirmo que está distante de qualquer Censo nos 
últimos anos. Como vivem? Como estão? Sabem-
-se os números, mas pouco sabemos quem são.

As etnias que vivem nas maiores cidades do 
Brasil são excluídas de estudos sobre essa diversi-
dade. Há poucos estudos sobre a distribuição de 
etnias nas cidades. Fora das estatísticas, fora de po-
líticas públicas. O indígena das grandes cidades é 
também parte de um processo em curso para inte-
grá-los à sociedade nacional. Está em curso o gran 
finale que é colocar de vez os territórios indígenas 
nas mãos do capital. Os indígenas nas cidades.

O Marco Temporal e a PL490, a serem dis-
cutidos neste ano no Supremo Tribunal Federal e 
na Câmara Federal, são uma afronta aos direitos 
dos povos originários. Como poderiam estar os 
indígenas em 1988 em seus territórios tradicionais 
se estes foram invadidos pela ganância capitalista? 
O caso do povo Xokleng do Sul do Brasil é um 
dos mais emblemáticos: eles foram caçados, tra-
tados com “requintes de crueldade”, massacrados 
e lutam para se manter no território onde estão 
seus ancestrais. Não diferente dos Kaingang, em 
São Paulo, e Krenak, em Minas Gerais.
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A situação indígena neste momento é deli-
cada e haverá repercussão geral, atingindo as inú-
meras demarcações de terras indígenas no Brasil. 
O Marco Temporal irá determinar o destino dos 

povos indígenas no Brasil. Portanto, desde já, 
peço! Unam-se aos indígenas. Não deixem que 
destruam o bem viver dos povos originários. Os 
indígenas sem terras… É isso o que querem?

Juliana Rosalen

Entre múltiplos “modos de existir”,  
transformações e devires

O tema inspirador deste debate é o “devir” ou as 
possibilidades de experimentação de diferentes 
“modos de existir”. Para os povos indígenas, são 
muitas as possibilidades de devir, já que o mundo 
é composto a partir de uma pluralidade de exis-
tências – diversas “gentes” que compõem tudo o 
que traduzimos de modo genérico e materialista 
como “natureza”. As etnografias sobre estes po-
vos nos mostram que as experimentações indí-
genas destes diferentes “modos de existir” podem 
ocorrer tanto de maneira intencional, quanto por 
mero descuido, já que o viver entre muitas “gen-
tes” pressupõe necessariamente riscos.

Neste texto vou tentar aproximar o leitor das 
experimentações de um povo indígena, de forma 
a fornecer mais elementos ao debate conceitual 
sobre o devir e também tentar produzir um ques-
tionamento sobre como este conceito parece re-
verberar em nós, não indígenas.

Para os Wajãpi, povo indígena que habita 
o Estado do Amapá, estas experimentações po-
dem ser entendidas como processos de capturas 
(menos ou mais) radicais (como o exemplo que 
apresentarei abaixo) ou passíveis de serem con-
troladas (como os jovens wajãpi que experimen-
tam o “modo de existir” dos não indígenas nas 
cidades e depois retornam para o seu próprio). 
Porém, o devir para os Wajãpi não é algo que se 
vive de maneira incólume, ele necessariamente 
produz marcas, fornece potências, habilidades, 
desejos e qualidades para seus detentores.

Como ressalta Viveiros de Castro1, “virar 
branco” – ou qualquer outra alteridade – à moda 
dos índios não é exatamente a mesma coisa que 
“virar índio” à moda dos brancos, essas “coisas são 
muito mais complicadas do que se imagina”.

Vamos a um exemplo etnográfico de cap-
tura de uma wajãpi para um devir outro, em sua 
forma mais radical.

O exemplo que apresento é de uma mulher 
wajãpi que acompanhei por pelo menos 4 anos. T. 
era uma mulher jovem, que na época da pesquisa 
estava com 37 anos, e casada com um homem 
wajãpi do Camopi (Guiana Francesa). Segundo 
a mãe, T. nasceu bem e depois que cresceu tor-
nou-se muito trabalhadeira (atributo bastante 
valorizado entre os Wajãpi). Após um tempo de 
casada, foi morar alguns meses no Camopi, e, 
quando retornou para a sua aldeia, começou a 
apresentar comportamentos considerados estra-
nhos: corria para o mato, não queria ouvir a mãe 
e falava “besteira”. A situação foi pouco a pouco se 
agravando, e a família resolveu consultar um pajé. 
Este viu que havia um gafanhoto verde e grande 
(kusikusira) que estava atacando a jovem. Nas 
palavras dele: “T. virou a roça do gafanhoto”. A 
jovem se mantinha constantemente em uma po-
sição acocorada e olhando para o chão. Kusiku-
sira, segundo o pajé, era responsável pelas vozes 
que ela ouvia e por mudar sua visão. Segundo o 
relato, ela estava vivendo em dois reko (“modos 
de existir”), o dos Wajãpi e dos Kusikusira. Se-
gundo a família, os remédios dos não indígenas 
eram mobilizados para diminuir a dor de ela estar 

DEBATE
1 E.V. Castro, O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma sel-

vagem, 2006.
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sendo canibalizada internamente, pois o kusiku-
sira continuava, a despeito de qualquer química, a 
comer o i’ã [princípio vital dela]. Revelaram que 
não haveria cura para T., pois o i’ã [princípio vital 
dela] já se encontrava “todo estragado”.

Ouvi, no decorrer de minha pesquisa, várias 
versões a respeito do que poderia ter desencadeado 
este processo de agressão (que aqui podemos asso-
ciar à ideia de captura): um comportamento ina-
dequado por parte da jovem, a ingestão de uma 
substância indevida ou mesmo uma agressão de-
liberada produzida pelos parentes do marido. Po-
rém, não vou explorar estas possibilidades (o que 
implicaria aprofundar uma reflexão que o espaço 
aqui não permite), mas tentar aproximar o leitor 
do que compreendi sobre a complexidade da ideia 
“vir a ser” e da transformação para os Wajãpi.

A mudança de um “modo de existir” para ou-
tro dá-se necessariamente a partir de um processo 
de consubstanciação. A pessoa agredida começa a 
trocar substâncias com gentes de outro domínio 
que não o seu, e, dessa forma, passa a enxergar 
o mundo através da perspectiva de seu agressor. 
Isto implica não reconhecer mais os parentes, ver 
os alimentos como não alimentos, desejar “namo-
rar” com pessoas interditadas pelas regras wajãpi, 
etc. As vozes que a pessoa passa a escutar (dentro 
e fora de si) são de outras gentes que compõem o 
reko de seu agressor e, portanto, inaudíveis a seus 
parentes wajãpi. Este processo, em geral, é gradual, 
as pessoas vão sendo levadas aos poucos para ou-
tros domínios. Por isso, na maior parte das vezes, 
estas pessoas apresentam uma alternância entre 
condutas consideradas “normais” – em relação ao 
“modo de existir wajãpi” – e condutas anormais – 
pertencentes a outros “modos de existir”. Veja que 
esta apreensão passa longe de uma ideia de “patolo-
gização” e de transtornos mentais, tal qual o mundo 
ocidental traduziria. Ao tentar me aproximar das 
percepções wajãpi, nomeei estes fenômenos como 
“estados alterados”, que nada mais são, para os Wa-
jãpi, do que possibilidades do viver junto a outras 
gentes, em outros “modos de existir”.

A irreversibilidade do estado de T., ou a proxi-
midade de uma captura total, só me foi anunciada 

devido à inexistência, naquele momento, de um 
pajé capaz de reverter a situação (mas isso não sig-
nifica que outros pajés não poderiam fazê-lo…). A 
tristeza transpareceu em meu rosto, pois a captura 
total significaria a morte daquela jovem. Perce-
bendo minha desolação, um sensível interlocutor 
wajãpi me explicou: “você não precisa ficar preo-
cupada, triste, ela vai continuar vivendo em ou-
tro reko, o pajé poderá vê-la”. Naquele momento 
a ideia mais simples e mecânica de morte que me 
impactava foi substituída pela de transformação 
e a experimentação de novos devires.

Vale dizer que as pessoas wajãpi experimen-
tam (de forma controlada) ou são capturadas (ex-
perimentam afecções não controladas) por diversos 
“modos de existir”. No caso das capturas conse-
guem, por vezes, revertê-las por meio de tecno-
logias locais. O tempo é aliado destas reversões: 
quanto mais cedo se intervém, mais fácil a reso-
lução. Porém, nestas experimentações ninguém 
está a salvo das marcas (que passam a compor este 
corpo) e do risco de não conseguir retornar ao pró-
prio reko.

Levando em consideração essa chave inter-
pretativa, não é surpreendente o efeito que pro-
duziu sobre os povos indígenas a associação da 
vacina à possibilidade de as pessoas “virarem ja-
caré”. Esta frase, que virou chacota em quase todo 
o mundo, reverberou de forma diferente para os 
povos indígenas: para eles os processos de transfor-
mação são levados a sério, assim como a aplicação 
de substâncias no corpo. O que aparentemente se 
mostrou como uma frase inofensiva e ignorante do 
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presidente foi mais um fator a estimular entre os 
povos indígenas uma grande recusa da vacinação.

Esta breve reflexão procurou, a partir de um 
exemplo etnográfico, provocar o leitor a respeito de 
como o devir pode ser experimentado pelos Wajãpi, 
mas será que já paramos para refletir com mais va-
gar sobre o que “vive em nós”? O que nos compõe? 
E a que tipos de devires e capturas estamos sujeitos?

Para os não indígenas, o devir aparece, na 
maioria das vezes, associado a uma escolha (deli-
berada). Então, sobre o que nos fala este “devir in-
dígena” dos brancos (presente no texto inspirador 
desta chamada)? Talvez menos sobre a busca de 

uma possível indianidade que existe em nós – e que 
para muitos se confunde apenas com uma realidade 
genética ou uma busca incessante de essências cul-
turais – e mais sobre processos de experimentação 
de fragmentos das complexas dimensões sociocul-
turais indígenas que nos indicam caminhos de vida 
mais “sustentáveis” (como costumamos traduzir). 
Resta saber se seremos capazes, com todos os limi-
tes, de fazer estas experimentações, de compor e de 
nos deixar afetar por outras gentes e seus modos 
de existir e com isso “adiar(mos) a queda do céu”.

Pode ser que então, depois de muito tempo, outras gentes 
venham à existência em nosso lugar. Mas serão outros ha-
bitantes da floresta, outros brancos. São essas as palavras 
de nossos antigos sobre o futuro. Os brancos também de-
veriam sonhar pensando em tudo isso. Talvez acabassem 
entendendo as coisas que os xamãs costumam falar entre 
si. Mas não devem pensar que estamos preocupados so-
mente com as nossas casas e nossa floresta ou com os ga-
rimpeiros e os fazendeiros que querem destruí-la. Estamos 
apreensivos, para além de nossa própria vida, com a da terra 
inteira, que corre o risco de entrar em caos. Os brancos 
não temem, como nós, ser esmagados pela queda do céu. 
Mas um dia talvez tenham tanto medo disso quanto nós!2

Lucila de Jesus Mello Gonçalves, Priscila 
Ambrósio Moreira e Thiago Barbalho

Tudo vive em nós

1. Eu sou uma multidão no consultório 

Sou a favor que se libere a magia oculta 
de uma terra que em nada se assemelha 
ao mundo egoísta que se obstina em 
pisá-la, e que não vê a sombra que recai 
sobre ele. 
[Antonin Artaud]

Era estranho falar ao psicólogo da minha tristeza 
prolongada e paralisante como se fosse eu o respon-
sável pelo meu desânimo profundo, quando tudo 

em volta parecia conspirar para me entristecer. Os 
psicólogos costumam reverter nossa revolta para-
lisante com o mundo na seguinte questão: o que 
você faz com aquilo que sente e sabe? A pergunta 
pressupunha que eu tinha poder e liberdade para 
deixar aquela tristeza e viver a autonomia do que fa-
zer com os dados que me revoltam? Quantas multi-
dões produzem um depressivo? Se não quisesse ser 
triste, por outro lado também não deveria implo-
dir ressentimento e me transformar num psicopata 
autor de massacres, porque isso também seria uma 
doença e um crime cujo réu seria somente eu. Mas 
corre no sangue de parentes remotos meus, primos 
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2 (D. Kopenawa e B. Albert, A queda do céu: palavras de um xamã ya-
nomami, São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 498. 
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distantes e próximos, a noção de que a doença não é 
um estado individual. Aliás, a própria noção de indi-
víduo é muito desprezada entre esses povos. Como 
eu havia lido e ouvido autores e pesquisadores indí-
genas e seus aliados, sabia que, quando alguém en-
tre eles adoece, é sua comunidade que está doente. 
Uma tristeza persistente, um descompasso, tudo 
é sempre coletivo. O que vive em mim é de todo 
mundo. O meu melhor e o meu pior. Então como 
aceitar a condução terapêutica num consultório que 
me pergunta o que faço com meu estado adoecido 
e ressentido quando sei que a própria ideia de re-
solver pessoalmente um estado pessoal é frouxa? 
E tristeza e ressentimento não ecoam por acaso os 
valores da nossa sociedade doente – sucesso, pro-
dutividade, amor eterno, independência? Sim, eu 
era só um catalisador fatídico do mal-estar coletivo 
em conviver com seus monstros. Eu incorporava o 
monstro de todo mundo. Foi preciso reconhecer 
que em mim ressoava qualquer coisa herdada de 
muito antes e que se revigorava quando lia sobre os 
indígenas e convivia com eles – sobretudo os Shipi-
bo-Konibo, mas também nas leituras de Kopenawa 
e tantos outros. Era dentro de mim que despertava 
o parentesco remoto, do qual todo brasileiro deve-
ria ir atrás para, com sorte, inaugurarmos um novo 
jeito de pensar, este que já esteve aqui o tempo todo. 
O reflexo e a identificação entre mim, um homem 
branco pobre de subúrbio do Brasil, sem história 
familiar que explicitasse minhas raízes negras, in-
dígenas ou brancas (fruto do silenciamento e do 
extermínio das raízes), e o modo de vida indígena 
só existia porque havia uma familiaridade, um pa-
rentesco cosmogônico. Mais cedo ou mais tarde, 
aquilo reivindicava vida, cada vez mais vida. E eu 
me perguntava se meu incômodo com o método 
psicoterapêutico era no fundo um incômodo com 
a instauração do sujeito, com a falência do ocidente, 
com a história colonial. Eu não quero viver nada 
sozinho. Eu sou vários.

2. É impossível viver sozinho 

Diante da “intrusão de Gaia”3, como chamou a 
filósofa e química Isabelle Stengers, histórias da 

vida do mundo natural se cruzam com as histórias 
humanas. Ou, como argumenta a antropóloga 
Anna Tsing4, a natureza humana é uma relação 
entre espécies. Tal intrusão de Gaia imprime um 
humano que nunca é plenamente si mesmo e que 
não pode se fechar sobre sua própria autonomia, 
ainda que assim o tente. A intrusão, diz Stengers, 
é um ser implacável, surdo às nossas justificati-
vas5. No início da pandemia ouvi de Jerá Guarani: 
“Gosto de chamar mais pessoas para serem sel-
vagens”6. Desde então, me pergunto como estar 
à altura deste gesto tão simples, genuíno e cora-
joso que sinceramente sabe que é impossível viver 
sozinho. O convite de Jerá nos desloca da pers-
pectiva privilegiada da agência humana na produ-
ção de mundos, mas experimenta as composições 
multiespécies. Neste agenciamento de forças in-
diferentes aos nossos pensamentos e aos nossos 
projetos, o planeta não é um cenário inerte, como 
bem ilustra a obra literária Torto Arado7. Longe de 
se reduzir a um realismo fantástico, a obra é an-
corada na convivência do autor com os moradores 
da Chapada Diamantina. A partir das palavras de 
Vieira Júnior, Belonísia ( justamente a moça que 
perdeu a língua!) aguça a atenção do leitor sobre 
o modo como ouve o mundo e dele participa: “um 
grão de milho deslizou da mão de Belonísia para 
o solo arado. Com os próprios pés recobriu a se-
mente, afofando com a necessária delicadeza para 
que o movimento do mundo se encarregasse do 
resto”8. “Com Zeca Chapéu Grande… aprendia 
sobre as nuvens, quando haveria ou não chuva 
[…]. Aprendia que tudo estava em movimento 
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– bem diferente das coisas sem vida que a profes-
sora mostrava em suas aulas. Meu pai olhava pra 
mim e dizia: ‘O vento não sopra, ele é a própria 
viração’”9. Essa nos parece uma necessidade ur-
gente do nosso tempo: resgatar os vínculos com 
a terra, trazer as coisas de volta à vida junto a um 
humano que não está sozinho e nem é o centro 
do universo. Tal interdependência é uma condi-
ção e não uma nostalgia de um mundo idealizado 
em contato com a natureza10.  Ao reconhecer a 
diversidade contaminada, lidaremos com o selva-
gem nas relações concretas da vida cotidiana. O 
vírus, por exemplo, embora indiferente às nossas 
fronteiras, sinaliza que nossos modos de relação 
e de composição com as intensidades do mundo 
vivo importam muito se queremos sustentar este 
mundo interdependente. 

3. Quem são os “nós”? 

Também não quero viver nada sozinha. Há alguns 
anos, preparando minha tese sobre alguns aspectos 
do universo onírico ameríndio, por meio de um li-
vro de Kaes cheguei a um texto de Anzieu, sobre 
o sonhar dos esquimós. Fiquei encantada com a 
riqueza encontrada ali; os esquimós são, nas pala-
vras de Tobie Nathan11, uma “sociedade do sonho”. 
Muitas das decisões são tomadas através das indi-
cações oníricas de alguns sonhadores da comuni-
dade, o sonho vale menos como evento e mais como 
desencadeador de processos. Na época recortei um 
pequeno trecho do texto e postei numa rede social: 
“[…] todo mundo sonha primeiro para si mesmo, 
depois com os outros e para os outros, finalmente 
alguém sonha para todos e se torna o que ele nunca 
deixou de ser, mas do qual ele agora tem certeza, 
parte de um todo”12. Surpreenderam-me alguns 
comentários de colegas, que disseram discordar do 
autor, pois “temos que ser sonhados antes de po-
der sonhar”, que “ninguém sonha para si primeiro 
e sim para o outro”, e assim por diante. É certo 
que neste minúsculo trecho não acompanhamos 
a “teoria do progresso da alma” desenvolvida pelos 
sábios esquimós, relatada pelo autor no texto cuja 
leitura sugiro. Mas a reação provocada me chamou 
atenção: ainda trabalhamos com uma única teoria 
sobre os sonhos! Como será que nós, psicanalistas, 
podemos escutar a palavra sonho sem pensar em 
desejo? Como podemos falar em concepções oní-
ricas sem falar em inconsciente? A pergunta que 
me guiava em 2013, quando iniciei a pesquisa en-
tre os Kamaiurá, era se diante do intenso convívio 
com o não indígena e a entrada maciça de inúme-
ros bens de consumo, o sonho poderia ser pensado 
como uma faceta de enraizamento e, deste modo, 
um índice de saúde da comunidade. Segundo as 
concepções dos Kamaiurá, “sonhar bem” é um ele-
mento necessário para o bem viver. O sonho pode 
ser composto por hábitos cotidianos, como pes-
car, caçar, namorar e lutar, mas pode também ser 
uma comunicação com os mama’e, que são para os 
kamaiurá uma espécie de força, um elemento que 
atua constantemente no mundo invisível, que em 
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3 O termo Gaia, usado por Bruno Latour e Isabelle Stengers, faz refe-
rência à teoria científica de James Lovelock e Lynn Margulis, na qual 
o planeta Terra é um organismo vivo.

4 A. Tsing, Margens indomáveis: cogumelos como espécies companhei-
ras. Ilha Revista de Antropologia, v. 17, n. 1, p. 184, 2015. 

5 I. Stengers, No tempo das catástrofes. São Paulo: CosacNaif, 2015, 
p. 53. 

6 J. Guarani,Tornar-se selvagem. Revista Piseagrama, Belo Horizonte, 
n. 14, p. 12-19, 2020.

7 I. Vieira Júnior, Torto Arado. São Paulo: Todavia, 2019. 
8 I. Vieira Júnior, op. cit., p. 254.
9 I. Vieira Júnior, op. cit., p. 99.
10 M.P. de la Bellacasa, Matters of care: Speculative ethics in more than 

human worlds. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2017, 
p. 149. 

11 T. Nathan, La nouvelle interpretation des rêves. Paris: Odile Jacob, 
2011. Penser l’invisible. Paris: Gallimard, 2007. 1 CD. 

12 D. Anzieu, Les Esquimaux et les songes. Revue Française de Psycha-
nalyse, v. 40, n. 1, p. 59-64, 1976.
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português ficou traduzido por espírito. Trago um 
fragmento para ilustrar essa relação: 

Hoje sonhei ruim. Por isso não fui à roça. Sonhei com 
a meninada que foi atrás de mim para me pegar. Fa-
zendo brincadeiras comigo, jogando terra. Mas escapei. 
Banhei, no sonho banhei, lavei o rosto, passei sabão no 
corpo, escapei. Quando acordei tava cansado. Não vou 
sair hoje senão vou direto no espiritual, mama’e vai me 
pegar. E tava sentindo fraqueza…ah não vou na roça13. 

O sonhador me explicou que a meninada do so-
nho dele é o espírito, o mama’e. Me disse que esse 
tipo de sonho vem de fora das pessoas, do es-
pírito mesmo. E se sonhou com espírito, é por-
que este veio avisá-lo sobre os acontecimentos do 
dia. Então ele mudou seus planos. Em vez de ir à 
roça cedinho e depois vir para o posto trabalhar, 
veio direto, e assim tudo transcorreu bem. Nesta 
mesma direção, em ocasião em que debatíamos 
sobre a saúde da população indígena, a psicóloga 
Taynara Tuxá nos falou um pouco da importân-
cia da dimensão espiritual nas concepções ame-
ríndias. Taynara afirma que a “ciência indígena 
é o comprometimento com o sagrado”. A saúde 
tem relação direta com a natureza e com a terra. 
A saúde inclui o sagrado, pois geralmente os seres 
não humanos habitam as matas e as águas. Mas 
a categoria do sagrado não é incluída como ele-
mento fundante dentro das concepções ocidentais 
da psicologia. Taynara sugere mudanças estrutu-
rais, tanto epistemológicas quanto institucionais, 
para que possam coexistir as múltiplas noções: 
“são necessárias ações inclusivas e antirracistas 
dentro do campo da psicologia pois o silencia-
mento e a violência institucional têm produzido 
um processo de “subjeticídio” nas pessoas indíge-
nas”14. Recentemente um amigo Kamaiurá me te-
lefonou da aldeia para partilhar a triste notícia do 
falecimento por covid de uma senhora que havía-
mos encontrado juntos, em sua última visita a São 
Paulo. Ela era diabética, não aguentou. Conver-
samos sobre a pandemia, ele me disse que alguns 
parentes seus estavam caindo nas fake news e se 
recusando a tomar a vacina por medo de virarem 

jacaré (as fake news incidem diretamente sobre 
as concepções de pessoa de algumas etnias!). Ao 
final, quando lhe perguntei se estava sonhando 
bem, ele me respondeu: Eu sim, eu tô sonhando 
bem, eu sonhei muito bem, por isso fiquei pro-
tegido da covid. Sonhar é resistir, sonhar bem é 
enraizar, nenhum de nós quer viver nada sozinho, 
somos múltiplos, mas fomos criados, nas palavras 
de Tobie Nathan, em uma “sociedade de universo 
único”. Para o autor, há dois tipos de sociedade, a 
de universo único, em que o homem está sozinho, 
e o saber é representado pelo saber racional, e as 
sociedades de universos múltiplos, onde convivem 
saberes de ordem humana com os de ordem não 
humana. Nas sociedades de universos múltiplos, 
o paciente não é uma pessoa isolada de sua co-
munidade, e sua doença se relaciona tanto com 
outras pessoas da comunidade, como com alguma 
força, potência ou ser invisível presente na cultura 
de seu grupo. Desse modo, qualquer interven-
ção terapêutica, seja na cidade, seja na comuni-
dade, lida com a multiplicidade de universos que 
a doença engendra. Convivem médicos, xamãs, 
pessoas da comunidade, curandeiros e raizeiros. 
Não somente o processo de tratamento e cura se 
dá em grupo, mas também esse é um dispositivo 
que gera um grupo! Tobie Nathan nos lembra que 
a presença de entidades não humanas permeia to-
das as sociedades humanas, que ao longo da histó-
ria se interrogaram sobre elas. Mas esta parece ser 
uma dimensão do viver com que desaprendemos 
a nos conectar. Todos temos sofrido, em diferen-
tes graus e escalas, as graves consequências que 
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o pensamento único traz: desde o desamparo de 
um paciente, que não encontra eco à sua voz, até o 
desamparo global, passando pelas secas, contami-
nação das águas, extinção de espécies, a pobreza, 
a desigualdade, a fome, que são, entre outros fa-
tores, diretamente relacionados ao não reconhe-
cimento da interdependência entre as espécies. 
Mas seguimos aprendendo com os ameríndios, e 
como nos disse a pajé Mapulu, espírito que vem no 
sonho mora na floresta, se tirar floresta, espírito 
morre, ninguém sonha mais, acaba tudo. Alguns 
psicanalistas, tais como Winnicott, Khan e Bol-
las, colocaram em curso esses questionamentos no 

que concerne ao “pensamento único”, mas ainda 
há pouca abertura para acolher as chamadas di-
mensões do sagrado15. Assim, parece que não se 
trata somente de nos (re)apropriar e usufruir o 
que vive em nós. Talvez os desafios estejam tam-
bém na postura de abrir os olhos e ouvidos, na 
ampliação e qualidade da escuta, em conhecer as 
diferenças, flexibilizar a sensibilidade, reconhe-
cer os múltiplos universos existentes e estar dis-
posto a, de forma contínua, encontrar formas de 
coexistências, se reconhecendo e diferenciando 
permanentemente. Se pudermos aceitar o que 
propôs Winnicott16, colocaremos nossas teorias, 
cada uma delas, em uso, no sentido de fazê-las se 
movimentar, em abertura e confrontamento com 
o que o presente/ambiente nos traz, de modo a 
“criar” a teoria que encontramos, em permanente 
atualização. Pensamos que essa abertura poderia 
afetar a qualidade de nosso sonhar; e se for assim, 
de que modo afetaria também o nosso viver? E se 
aceitarmos também o convite de Jerá Guarani e 
pudermos nos tornar um pouco mais selvagens, 
será que nos aproximamos de uma condição polí-
tica da existência que engendraria novos desenhos 
de investigações e práticas de cuidado? 

Maria Rita Khel

Índios, as maiores vítimas das ditaduras

Coube a mim, como integrante da Comissão Na-
cional da Verdade, a investigação sobre as graves 
violações de direitos humanos contra povos in-
dígenas. Não tinha familiaridade com o tema, 
apenas me lembrava de uma das primeiras rei-
vindicações levada a público na década de 1980, 
quando a repressão violenta do Estado permitiu 

alguma liberdade de expressão: “Pela demarca-
ção das terras indígenas”. O que ignorava até o 
período da CNV é que os indígenas formaram 
o grupo mais numeroso de vítimas do período 
1964-1985. Não, eles não lutaram contra a dita-
dura. Eles foram as vítimas mais inocentes. Luta-
ram contra os governos militares? Não. Os índios 
morreram em massa – estima-se um número de 
8 mil mortes no período – vítimas de contamina-
ção pelas chamadas “doenças de branco”: sarampo, 
catapora, varíola e até gripe! Como não tinham 
resistência contra essas doenças contagiosas, as 
chamadas “frentes de aproximação” não levavam 
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13 L.J.M. Gonçalves, O campo e o capim: investigações sobre o sonhar 
nos Kamaiurá. Tese de Doutorado. Psicologia Social e do Trabalho 
do Instituto de Psicologia da USP, 2019. 

14 T. Tuxá, comunicação pessoal, Saúde dos povos indígenas, UFBA, 2021. 
15 Gilberto Safra e Walter Moure são psicanalistas que exploraram esta 

dimensão em seus trabalhos.
16 D.W. Winnicott. O brincar e a realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975.
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vacinas para protegê-los, desde que os irmãos Vil-
las Bôas, na década de 1940, entenderam que a 
contaminação dessas doenças para os grupos in-
dígenas isolados lhes era fatal. Um servidor da 
Funai – um bom emprego público, no período – 
que se demitiu na época declarou em entrevista 
à revista Veja: “Não quero ser coveiro de índios”.

A seguir, trechos de depoimentos à Comis-
são Nacional da Verdade, de algumas lideranças 
indígenas.

Visita à aldeia Yanomami em Roraima. Depoi-
mentos do líder Davi Yanomami sobre a invasão 
de suas terras por garimpeiros e madeireiros

Eu não sabia que existia governo. Veio chegando de longe 
até nossa terra: são pensamentos diferentes de nós. Pen-
samentos de tirar mercadoria da terra: ouro, diamantes, 
cassiterita, madeira, pedras preciosas. Matam árvores, 
destroem a terra mãe, como o povo indígena fala. Ela é 
que cuida de nós. Ela nasceu, a natureza grande, para 
a gente usar. Eu não sabia que o governo ia fazer estra-
das aqui. Autoridade não avisou antes de destruir nosso 
meio ambiente, antes de matar nosso povo. Não só os 
Yanomami: o povo do Brasil. A estrada é um caminho 
de invasores, de garimpo, de agricultores, de pescadores. 
Tiram “biopirataria” sem avisar nós. Estradas que o go-
verno construiu começaram lá em Belém, depois Amapá, 
Manaus, Boa Vista. Mataram nossos parentes Waimiri-
-Atroari. É trabalho ilegal. O branco usa a palavra ilegal.

A FUNAI, que era para nos proteger, não nos aju-
dou nem avisou dos perigos. Hoje estamos reclamando. 
Só agora está acontecendo, em 2013, que vocês vieram 
aqui pedir para a gente contar a história. Quero dizer: 
eu não quero mais morrer outra vez. O governo local 
e nacional, deputados, senadores, governadores, todos 
têm que pensar como o governo vai nos proteger e não 
deixar mais destruir matas e rios e fazer sofrer os Yano-
mami e outros parentes, junto com a floresta. O meio 
ambiente sofre também, junto com o índio.

Minha ideia: eu ando no meu país, o Brasil. Sou fi-
lho da Amazônia brasileira, conto, para quem não sabe, 
o sofrimento do meu povo. Não queremos que a auto-
ridade deixe estragar outra vez. Se o governo quer fazer 
estrada na terra Yanomami, tem que entrar e conversar 

conosco, junto com o Ibama. O governo Dilma está 
aprontando para estragar outra vez. Nosso povo não 
quer. A autoridade tem que respeitar a Constituinte que 
o governo passado criou. O que fala a OIT, no papel, não 
pode mudar não. Tem que ser respeitado.

Recomendações: Querem mudar o artigo 231. A 
Proposta 227 vai permitir matar nós, não vai mais deixar 
demarcar terras de nossos parentes. O governo tem que 
completar o trabalho e demarcar as terras dos povos que 
ainda estão lutando. Demarcar as terras de quem ainda 
falta demarcar. Hoje em dia nós, lideranças, sabemos re-
clamar! Também precisa falar com outros governos do 
mundo que mandam estrangeiros virem destruir a natu-
reza de nosso país. Não queremos aprovação de projetos 
de mineração no Congresso. Vamos passar fome quando 
não tiver mais árvores, peixes, água limpa. Belo Monte 
é morte, não é uma palavra bonita, é palavra morte. Vai 
matar árvores, rios, índios, a vida da terra. Os brancos 
pensam que a floresta foi posta em cima do chão sem ne-
nhum motivo. Pensam que a floresta é uma coisa morta. 
Isso não é verdade. Ela só fica lá, quieta no chão, porque 
os espíritos dos xapiripe tomam conta dos seres malé-
ficos e seguram a raiva dos seres da tempestade. Sem a 
floresta não teria água na terra. As árvores da floresta 
são boas porque estão vivas, só morrem quando são cor-
tadas. Mas daí elas nascem de novo. É assim. Nossa flo-
resta é viva, e se os brancos acabarem com nosso povo 
e com as matas, eles não vão saber orar em nosso lugar, 
vão ficar pobres e acabar sofrendo de fome e sede. Que-
remos que nossos filhos e netos possam crescer achando 
nela seus alimentos. Nossos antepassados foram cuida-
dosos com ela, por isso está até hoje com boa saúde. Foi 
o governo que tirou nossa floresta, nossos rios e a vida 
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dos irmãos. Tem que pagar indenização. Porque nossa 
vida vale mais do que ouro.

Visita à aldeia Waimiri-Atroari no Amazonas, 
alvo de bombardeios por aviões do governo, que 
despejaram, sobre a mata, um pó – semelhante 
ao “Agente laranja” usado pelo exército americano 
no Vietnã – que fazia cair a folhagem da mata 
e “queimava por dentro” os indígenas atingidos.

Tamerré: (Se apresentou como um dos velhos que se 
lembra daquela época.) Foi sério o que aconteceu. Mi-
nha família não foi baleada. A temperatura subiu muito 
rápido. Escapou só um. De novo subiu a temperatura. 
Morreu mais gente. Sobraram só dois. Antes, não ti-
nha doença. O calor contaminou toda a aldeia (Febre? 
Não tem certeza). Morreu mais gente do que na outra 
aldeia. (menciona Elcio Daima, da aldeia Alalaú). Foi 
alguém que fez.  No tempo da festa, morreram. Iam to-
dos na festa, sadios, sadios. Na festa mais gente doente. 
Depois iam voltando e morrendo no caminho. Não es-
capou nenhum. Mais de 2 mil morreram envenenados. 
Um tipo de arco com flecha envenenada matou mais de 
mil. Só escapou um. O homem branco veio com barco 
no rio. Acabou com o povo Mutamu. Poucos fugiram 
para contar (atribui mortes à contaminação, mas não é 
claro). Refere-se a flechas envenenadas.

Em outra época, a população cresceu de novo e veio 
um barco com metralhadoras no rio. Tem um lugar na 
mata onde morreu muita gente.

Quando passou a BR, havia um avião que sobre-
voou as aldeias, e a temperatura subia. Jogaram algo; não 
pegou fogo no mato, esquentou as pessoas que morriam 

logo. (Tentamos entender: se não pegava fogo no mato, 
não eram bombas. Mas se matava depressa as pessoas, 
também não parece resultado de contaminação. Algum 
pesticida? Inconclusivo. Pesquisar mais.)

A chegada da estrada foi feita com o Exército. Os 
índios tentavam flechar o avião, porque não conheciam 
o que era aquilo. O calor veio quando o avião passou, 
não deu para fugir. Muitos fugiram e morreram no ca-
minho. Saíram do caminho da estrada. Em uma aldeia 
no caminho morreram 21.

Shirumá: Nós ficamos só crianças escondidas no 
mato. Quando passou (o perigo?) a Funai apareceu. Foi 
outra guerra. Não sabíamos quem eram os amigos dos ín-
dios. Os inimigos vinham com metralhadoras. O irmão 
descobriu quem eram, comunicou na aldeia, melhorou (???).

Outro índio fala de “foguetes no céu”. Morreu a mãe 
dele e muita gente. Recentemente, em outra aldeia pas-
sou “uma luz” no terreiro, de noite, e também começou 
a esquentar. Morreu pai e mãe. “Foi uma bomba que o 
avião jogou”, mais recente. O povo saiu da aldeia, depois 
voltou para reagir, mas atacou um posto do SPI, não sa-
bem quem foi. (Não pode ser recente, uma vez que o 
SPI foi extinto em 1968, depois do relatório Figueiredo).

Muitos brancos subiam o rio para tirar castanhas, 
garimpar, pescar. Outros morreram no rio Japeri. (Pode 
estar se referindo a ataques de fazendeiros e garimpei-
ros. Verificar participação do Estado). O último ataque 
foi em 1974. Foi o Exército. Não tinha muito fazendeiro 
aqui. O governo tem que reconhecer o que aconteceu.

Recomendações: De 2000 para cá começamos a 
recuperar terras, mas as violações do governo voltaram 
para cima de nós com força total. Em 2008, 180 homens 
da Polícia Federal com helicópteros cercaram a aldeia, o 
dia todo ficaram atirando, jogando bombas de gás lacri-
mogêneo. Conseguimos denunciar para o governo Lula. 
Os juízes da região concentraram os processos em mim 
(cacique Babau). Fui preso em 2010, passei por vários 
presídios, inclusive um de segurança máxima em Mos-
soró (RN). Teve pressão do pessoal de Direitos Huma-
nos em Brasília, da imprensa, aí soltaram a gente. A terra 
Tupinambá é bonita, sagrada. Há três anos um ministro 
( José Eduardo Cardoso) está com os papéis para demar-
car nossa terra, mas tem contestação dos fazendeiros. 
Eles já perderam, mas continuam pressionando, e eles 
não assinam. São só 47.350 hectares para 10 mil índios.
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Depoimentos de líderes da aldeia Tupinambá 
no sul da Bahia, cujas terras começaram a ser 
invadidas na década de 1940

Os Tupinambá vivem bem na mata porque sabem ca-
çar, pescar e cultivar. Somos hoje os únicos índios na 
região que produzimos farinha de mandioca, mas nossa 
farinha, eles divulgam que é o pequeno agricultor que 
produz. Fomos os primeiros a plantar cacau na mata, 
agora eles querem a mata para produzir cacau. Os bran-
cos compravam coisas para nós da cidade e nos ven-
diam, mas nos roubavam. Os encantados (os mortos) 
orientaram para nós estudar para não nos roubarem. 
Aí, esses comerciantes ficaram contra nós. Nós somos 
um povo altamente orgulhoso. Nossos avós criaram a 
gente para não depender de ninguém. Não aceitamos 
cesta básica da Funai, queremos comer o que a gente 
planta. A fome foi instituída desde Getúlio Vargas, 
quando nos cercaram e não nos deixaram sair. Fraudes 
fundiárias, o pessoal pegava documentos no cartório 
e vinha dizer que a terra era deles. Nós não tínhamos 
documento, como é que o índio tem documento? Às 
vezes o índio colhia uma produção alta de cacau.  O 
fazendeiro ia dizer que o índio roubou o cacau dele. Vi-
nha a PM tirava tudo de nós e a gente não tinha prova. 
Nós preservamos matas, bichos, águas, não fazemos 
grandes empreendimentos. A gente não precisa se ma-
tar para enriquecer, basta ter onde viver e o que comer, 
e nossa cultura, rezar, nossos encantados. Agora aqui 
tem onça, suçuarana, gato açu, macaco, peixes, cateto, 
veado, todos os peixes, águas melhoraram. Processa-
mos município São José Vitória para tratar esgoto e a 
gente exige que limpe o rio Uma, que atravessa nosso 
território.

“Quando está com fome, o índio se rende. Aí aceita 
cesta básica, a criança cresce vendo o pai sem trabalho e 
vendo comida dada de esmola, quando falta a cesta bá-
sica não sabe trabalhar para comer, fica passando fome. 
Tem que aprender a trabalhar vendo os pais trabalharem. 
Quando corta esta tradição o índio fica pobre, mendi-
gando, sem dignidade. Aqui tem dignidade, sem alcoo-
lismo, drogas.”

O índio sem a cultura deles, sem espaço para plan-
tar e caçar, recebendo só ajuda do governo – isso des-
trói o índio, sem espaço não tem liberdade e dignidade.

Visita à aldeia Krenak em Resplendor, MG, onde 
foi construído um presídio indígena

(Ex-detido no presídio “Krenak”) – Quando eu tinha 
27 anos fui levado do meu tekoha, onde tinha uma casa 
perto do cemitério. Eu estorvava os fazendeiros. De que 
forma? Jogando peteca, que é um jogo que pode brin-
car muitas pessoas. Muita gente se juntava para jogar. 
Os fazendeiros achavam errado a gente jogar em bando 
grande, fora do tekoha. O dono da fazenda, seu Tohaka, 
era um policial. Um dia, no tempo do SPI, me pegaram, 
me levaram para uma maloca e eu fiquei lá mais ou me-
nos uma hora, esperando. Dona Maloka, que me pren-
deu, era da Funai. Entardeceu. Escureceu. Nós saímos 
andando por uma estrada e chegamos num lugar dife-
rente. Tinha pessoas amarradas com corrente no pé. “O 
que a gente veio fazer aqui”? Tinha gente amarrada, cor-
rendo, apanhando. À tarde (do dia seguinte?) levaram a 
gente para acompanhar eles em um lugar que era o eito 
para nós trabalhar com machado, para tirar árvore com 
a raiz. (descreve como era o trabalho). Tinha que acabar 
antes da meia-noite. Trabalhamos, trabalhamos, sem co-
mer. Outro dia amanheceu. Teve uma coisa que a gente 
não ficava contente de ver: a pessoa ser amarrada. E apa-
nhar. E nós três (os que foram pegos jogando peteca?) 
trabalhando. Um dia o Antonio Calari (era da Funai? Da 
Polícia?) “enloucou” e dez pessoas foram sorteadas. Dez 
pessoas teimosas, levadas para a Ilha das Cobras. Eu caí 
nesse sorteio. Lá (na Ilha) continuou o trabalho. À noite 
a gente não dormia porque tinha muito bicho que vinha 
para comer a gente. Uma noite um bicho pegou um que 
estava perto de mim. Usavam castigos pesados. Amarra-
vam a gente no tronco, muito apertado. Quando eu caía 
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no sorteio para ir apanhar, passava uma erva no corpo, 
para aguentar mais. Tinha outros que eles amarravam 
com corda de cabeça para baixo. A gente acordava e via 
aquela pessoa morta que não aguentava ficar amarrada 
daquele jeito. (Para não receber o castigo…) a gente ti-
nha que fazer o serviço bem rápido. Depois de seis me-
ses lá, chegou o Teodoro, o pai e a mãe dele presos. A 
gente tinha medo. Os outros apanharam mais pesado 
que eu. Derrubavam no chão. Tinha “parentes” (outros 
índios) que vieram do Rio, do Paraná, de São Paulo. Ti-
nha Terenas também. Eu tinha um irmão chamado Tato 
Duarte. Foi para lá, nunca mais voltou. O Paulo Duarte 
também. A mãe do Totó, dona Anita, nunca mais vol-
tou. Só porque a gente não queria deixar o nosso Te-
koha, que o Getúlio Vargas deu para a gente em 1917. 
Os que tentavam fugir levavam para a Ilha das Cobras. 
O Teodoro me contou que lá ficavam num navio para 
os bichos não pegarem, o Teodoro só voltou porque to-
cava um instrumento, uma flautinha (que acalmava as 
cobras…?). Teve um que voltou porque caiu na sorte de 
só ficar trabalhando lá. Saiu meio aleijado, mas voltou. 
Eu voltei porque meu serviço era trabalhar. Eu fui para lá 
porque não queria deixar o tekoha, mas não teve castigo 
de me matar. Fazia força para terminar os trabalhos. Mas 
muita gente não voltava. São desaparecidos políticos.

Oredes Krenak (ancião) – O presídio foi feito aqui 
na época da ditadura. O povo Krenak foi impedido de 
falar a língua. Também não podiam fazer rituais, caçar, 
pescar. Meu pai, Jacó Krenak, sofreu muitas represálias 
feitas pela Guarda Rural Indígena. Vinham para cá ín-
dios presos de várias partes do Brasil: Karajá, Xerém, 
Xavantes, Tupiniquim, Tupinambá, para ficar presos 
nessa aldeia. Cabiam mais de 200 presos confinados ali, 

para de dia fazerem trabalho escravo. Os frutos desse 
trabalho eram para os funcionários do presídio (não 
para os índios). Os presos só comiam duas refeições 
por dia. Éramos punidos por coisas pequenas, por deso-
bediências de não querer fazer trabalho obrigatório, ou 
quando nos pediam coisas que a gente não sabia fazer. 
Também era proibido fazer nosso artesanato. Meu pai 
e minha tia Bastiana iam vender flechas em Valadares, 
mas a guarda é que decidia quanto tempo podiam ficar 
fora. Se passavam desse tempo eram punidos na volta. 
A punição era: ficar presos, passar dois dias sem comer, 
mais dois dias só com duas refeições, e só eram soltos 
no 5o dia.  Na cadeia, muitos passavam fome, ficavam 
sem comer nem beber.

Desaparecimento de cadáveres – Quando estavam 
muito debilitados, jogavam no hospital. A gente não sa-
bia se estavam mesmo no hospital ou se foram massacra-
dos ou morreram de fome, sede. A gente não via mor-
rer aqui, era quando estavam no hospital. Até a década 
de 1980 nosso povo sofreu bastante com os militares.

Oredes – Bater era normal para eles. Se o índio 
tentava se justificar por alguma acusação, batiam com 
cassetete grande, depois jogavam na prisão. Não po-
diam nem perguntar por que estavam sendo punidos. 
Também batiam de chicote. Algemavam o preso den-
tro da cadeia e ele não podia falar, argumentar. Amea-
çavam com arma. Os mais antigos contam que quando 
matavam um índio, jogavam no rio Doce e diziam para 
os parentes que tinha ido viajar.

Inimá – Qual a função da PM de Minas?
Oredes – O vínculo da Guarda Rural Indígena com 

as PMs de Minas era que eles (PMs) é que preparavam os 
índios para reprimir nós mesmos. Eles precisavam de ín-
dios na guarda, para ter quem entendesse a língua, senão 
eles, polícias, não sabiam o que a gente dizia. Eles não 
queriam ser esses guardas, eles eram obrigados a ir. Es-
colhiam os mais fortes, que aprendiam a bater, reprimir. 
Em 1972 mais ou menos, nós fomos obrigados a deso-
cupar nossas terras e exilados nas terras dos Maxacali. 
A Rural Minas era um órgão do governo para questões 
fundiárias. Gente de várias regiões e etnias era trazida 
aqui para o presídio. Os índios de outras aldeias até pen-
savam que a palavra Krenak era o nome de um presí-
dio, e não uma etnia! Aqui vieram Xavantes, Xerentes, 
Terenas, Caiapós, Funiôs, Carajás, vieram um bocado 

desaparecimento de cadáveres – 
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de índios para cá.  As lideranças nossas, quando eram 
boas para coordenar nosso povo, eram tiradas daqui e 
levadas para outro lugar.

Douglas – O índio Zé Amato era uma grande lide-
rança. Foi levado para o posto Vanuire pelos agentes do 
governo [em Tupã], para uma determinada “missão”, e não 
voltava mais. Lá no Vanuíre ele chorava de saudades. Nos 
lugares onde havia problemas de terra, levavam as lide-
ranças para bem longe. Nem sempre era à força. Às vezes 
enganavam o índio para levar. Mas depois do golpe militar, 
levavam à força, mesmo. Meu avô foi levado à força. Era 
liderança. Foi algemado, para todos os exílios que teve.

Oredes – O primeiro exílio foi para a terra Ma-
xacali, com o povo todo. As crianças às vezes morriam 
no caminho de fome, doenças. De lá, voltaram a pé, no-
venta dias de caminhada, crianças nas costas, algumas 
doentes. Depois de um tempo o governo transferiu de 
novo. Levaram os índios algemados para um trem da 
Vale (do Rio Doce), jogaram os sacos de pertences nos 
vagões, bateram com chicote nos que resistiram, foram 
jogados no comboio, foram para Itabira. O trem parou 
aqui perto só para isso. De Itabira foram jogados num 
caminhão tipo pau-de-arara para o município de Car-
mésia, perto de BH, na Fazenda Guarani. Era um tipo 
de prisão mesmo. Um antigo horto florestal da PM, o 
governo fez uma permuta da fazenda Guarani com essa 
terra nossa. Depois de 2 ou 3 anos lá, meu pai morreu. 
Foi sepultado na terra dos Pataxós de lá. Ele sentia muita 
tristeza, morreu deprimido, com muita tristeza no cora-
ção. Falava que nós íamos voltar… morreu disso.

Douglas – Nosso povo era acostumado na beira 
do Rio Doce. Nosso problema nas outras terras não era 

o convívio (com outros indígenas), era a adaptação com 
o clima, a terra, os lugares de realizar as tradições, a falta 
das condições da cultura, ter deixado para trás o cemi-
tério onde estavam os parentes… muita dor.  Meu avô 
morreu em Carmésia, está enterrado lá. Meu pai não 
conseguiu passar para nós os rituais fúnebres, porque 
os parentes mais velhos estavam enterrados em outros 
locais, com outras etnias. Para nós é difícil. Muita coisa 
da ditadura já feriu a alma da gente, isso não tem cura. 
Para o nosso povo essa questão de morte é muito deli-
cada. Nosso povo tem uma luta contra o tempo muito 
forte, os mais velhos estão morrendo e nós não temos 
mais a tradição para dar significado para as nossas gera-
ções. O que a gente busca hoje é isso. Hoje recuperamos 
a língua. A proibição da língua veio com o golpe. Mas 
desde antes da ditadura as escolas ensinavam o portu-
guês. Eram obrigados a falar português. Matar a língua 
é acabar com o nosso povo. Hoje nosso povo é bilíngue, 
fala português, mas tem a sabedoria de passar nossa lín-
gua para as novas gerações.

Douglas – A ditadura, para os índios, foi a conti-
nuidade do esquema que já existia. Por exemplo: uma das 
primeiras guerras bacteriológicas de que se tem notícia 
foi contra o nosso povo, ainda no Império: os brancos 
traziam roupas infectadas de hospitais para contaminar 
os Krenak e outros índios com doenças. Mas, na época, 
nosso povo era tão numeroso, que ainda sobrou muita 
gente. Nosso povo tem uma estratégia de sobrevivência 
muito grande; desconfia do branco, cultiva a cultura, 
trava lutas muito fortes com empresas como a Cemig, a 
Vale, que faz o trem passar a menos de 200 metros do 
cemitério indígena. A Vale não respeita nada.


