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Resumo O texto que segue constitui um relato da re-

lagdo de uma analista e sua paciente apés a parti-
da desta. Nessa perspectiva, podemos afirmar que
a comunicacdo se da com o sentimento de luto
por parte da analista e como tentativa de com-
preensdo da histéria da dupla: o estar-no-mundo
da paciente — ora em dor silenciosa, ora envolta
em um turbilhdo de tormentos — e os esforgos da
analista com suas falhas e cuidados.

Palavras-chave vazio; tormento; nao-existéncia; de-

samparo; persecutoriedade; 6dio.
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A cor da auséncia

Fatima Regina Fl6rido Cesar
de Alencastro Graca

O entardecer é o desembocar de todas as auséncias.
[Marilene Felinto]

Quem imaginaria que aquela moga linda, olhos azuis, lou-
ros cabelos pudesse esconder lavas de incéndios de dor e
angustia? Quem poderia supor que o azul dos olhos nio fa-
vorecesse a visio da vida, a cor da vida? E que o azul fracas-
sasse em oferecer um colorido qualquer, discreto que fosse,
rala cor — ndo importa?

Rala cor que, pintando os recantos onde se pudesse cami-
nhar lentamente, mesmo que fosse com uma dose de tristeza
sempre presente. Mas nunca, nem discreta cor, nem cor pastel,
nem palidos tons.

Entio pensario: viam o cinza os tais olhos azuis? O negro
de um temporal, de céu rasgado de nuvens de feriado chuvoso?

Tao distante do colorido da vida, como diria Winnicott:
nem bolhas de sabdo, nem arco-iris. Nio teria o pai jogado-a
para o alto, oferecendo-lhe assim a experiéncia de jubilo? Mas,
a0 contrario, era o cair para sempre que a ameagava, Nio terd
a mie ido ao seu encontro, possibilitando-lhe a ilusio? Ilusio
de que encontramos aquilo que criamos. Entretanto, longe da
ilusio, era o inferno que habitava. Enganam-se os que pensam
a cor do inferno negra ou cinza ou outros tons aproximados.
Esse tipo de inferno que ela escavava dia a dia para do fundo
sair, onde lascava as unhas arranhando o reboco e comia os
restos como quem sofre de vermes — esse tipo de inferno ti-
nha a cor da auséncia.
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o longo recuar das aguas veio
da infdncia quando a menina
retraia-se mais que concha, em estado
de siléncio que depois saberiamos de

dguas ameacadoras

Poderio pensar que é branca a cor da au-
séncia. Nio, a cor da auséncia sé ela tem: é uma
cor que sofre, que nio se nomeia, que nio se
aproxima de cor nenhuma jamais conhecida.

A cor da auséncia vem do oco da pessoa,
nio das visceras, nio vermelho sangue de érgios
a mostra de corpo largado 4 mesa fria. O oco
do corpo tem gosto de vazio — dos mais terriveis
que se possa experimentar — porque assim fora
exposto o ser quando ainda nio estava l4. Assim
o vazio ficara 14, no interior do ser, como um
corpo estranho, alienigeno A natureza humana.

A cor da auséncia faz o corpo dobrar-se so-
bre si mesmo, procurando onde habita o vazio:
quem sabe no centro? Mas a auséncia mora em
lugar nenhum. Quem dobra o corpo em dois
sofre de dor presente, de gritos mesmo que ca-
lados. E no corpo imével que a auséncia dé seus
sinais, no SOrriso que nunca vem e, se vem, pou-
co dura ou mal se sustenta, nos olhos secos e va-
zios. Por mais lindos que sejam, por mais azuis.

O tsunami de agora veio se formando desde
a infincia — porque assim acontecem a maioria
dos tsunamis e porque toda infincia arrasta sois
e sombras. Algumas infincias de rios turbulen-
tos arrastam mais sombras — devo ressaltar, Nao
consigo supor uma infincia em que a pessoa, ou
melhor, o pequeno ser venha crescendo somen-
te com suas forgas. O entorno precisa estar 14,
sustentando, evitando o ser perdido no espago,
exposto assustadoramente as leis da gravidade.
Nesse inicio somos tio frigeis, sujeitos a fendas,
fraturas, falhas relativas (aquelas que nos auxi-
liam a prosseguir) ou absolutas (aquelas que sio
capazes de nos fazer aproximar das agonias im-
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penséveis). Nessas circunstincias, quantos de
nds nio arrastario infincias sombrias, tsunamis
adiados. Nem sempre a tristeza segue i mos-
tra; muitas vezes o colapso — tsunami — estara
oculto no correr de uma vida tediosa ou num
rosto suave ou alegre ou eufdrico ou bem suce-
dido. Mas o antincio de todo tsunami — poucos
sabem — ¢ o recuar imponente do mar, a maré
baixa promissora de dguas cristalinas, oferecen-
do 4guas rasas de corais 3 mostra.

Entretanto, tanto recuar das dguas, tanta
generosidade é puro engano, e os que conhecem
as artimanhas do mar saberio que ondas gigan-
tescas virio, derrubando além das margens e
engolindo as terras, poupando apenas os mora-
dores das montanhas.

Nao posso deixar de imaginar a mente de
atormentada com todas as turbuléncias, enor-
mes ondas s quais nio sobrevive de tio ocupa-
da de tsunamis. Um apds o outro, com pausas e
promessas de dias idilicos e a volta de mais uma
traicio da natureza.

O longo recuar das dguas veio da infincia
quando a menina retrafa-se mais que concha,
em estado de siléncio que depois saberiamos
de dguas ameagadoras. Um retraimento que se
traduzia como timidez ou retrato da boa moga,
os moletons ou mais tarde as golas roulé escon-
dendo o convulsionar da angtstia abaixo das
roupas. Anos e mais anos de submissio, de fi-
car A mercé dos adultos e de suas histérias que
nio estava preparada para ouvir. A mie (como
objeto externo) lhe aparece precocemente, fora
do alcance de seu gesto em 4nsia de crid-la. O
gesto cai no vazio. A espontaneidade cede lu-
gar 4 desesperanca. Capitula para ser aceita. A
mie debruca-se sobre a filha. Ah! Nio pensem
que em estado de devogio absoluta — mas em
olhar pedinte. Também tem olhos azuis a mae
de Ariadne e lhe pede socorro atormentadora-
mente. A mie roubou seu sorriso.

Depois vieram os de rebeldia.
Desastrada. Mas todo reptdio traz um tanto de
desastre e a recusa de minha jovem paciente nio

anos

poderia vir mansa. Colocar abaixo anos de sub-
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missdo. Quebrar copos, xicaras, lancar ao espago
sua baba ardente de 6dio porque fora oferecida
em sacrificio a loucura dos pais... Porque a lou-
cura dos pais deita-se como um manto ardente
sobre o corpo jovem e nio é nada ficil ser fe-
liz ou livrar-se de sua prépria loucura se os pais
permanecem em seu cendrio de insanidade...
Mas viera todo esforco para desfazer-se da sub-
missao: o desfazer do encobrir das roupas, da
sexualidade guardada, o mostrar em desespero
o corpo. Porque sempre oscilaste e se tentassem
dar um nome 2 tua imprecisio e se tu mesmo
nao suportasses, com razio, tanta rebelido; era
a busca de um mar confidvel que procuravas, de
uma terra estivel capaz de sossegar teus pés in-
quietos. No olho do furacio, entre a tristeza e
o desvario, a calmaria e o mar revolto, mora a
busca de equilibrio. Sempre me falaste da neces-
sidade de teu equilibrio:

Numa disciplina constante procuro a lei da
liberdade medindo o equilibrio dos meus passos.
Mas as coisas tém mascaras e véus com que
enganam, e, quando em um momento espantada
me esqueco, a forca perversa das coisas ata-me
os bragos e atira-me, prisioneira de ninguém
mas s de lagos, para o vazio horror das voltas

do caminho.

[Sophia de Mello Breyner Andresen]

Foi numa foto de Ariadne pequena que eu
vi confirmadas sua beleza e a tristeza de seus
olhos. Atravessara a infincia ouvindo as dores
da mae, tal qual um bebé sabio ferencziano —
dores em fung¢io de um casamento atormentado
com um marido enlouquecido. Ariadne fazia
par com a maie, depositiria de seus lamentos.
Quando a separagdo dos pais parecia prestes a
acontecer, o casal voltava a juntar-se. E Ariadne
retornava i sua solidio sem nome. Nunca a
chamaram pelo nome? Nunca lhe chamaram
“linda!”? Ficava ali, rosto suspenso, despido e
permedvel. Ali lhe faltara um olhar que a de-
volvesse a si mesma. Diga-me: em que espelho
perdeste tua face?
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o pai louco arrancava
a mae para sua rede de cacos
e roubava da filha

o seu olhar.

Osmose lenta...

Rosto desfeito,

Rosto sem recusa onde nada se defende,
Rosto que se d4 na angtstia do pedido,
Rosto que as vozes atravessam...

[Sophia de Mello Breyner Andresen]

Ficara ali, rosto a espera, boca aberta 2 dis-
posi¢io do préximo pedido materno — era as-
sim que a troca se dava, nio pelo olhar da mie
que a devolvesse como pessoa. Nio pela voz do
pai que a chamasse com a ternura dos pais dedi-
cados comuns. Sua boca aberta carente de ama-
mentar-se, com o tumulto que a mie lhe oferecia
antes que o casal se voltasse ao préprio convivio
e deixasse & margem seu rosto esquecido.

Naiao era a mae que se perdia; mas o tor-
mento com que era alimentada. O pai louco ar-
rancava a mie para sua rede de cacos e roubava
da filha o seu olhar. Vozes de angtistia recebia
a pequena, choros de imensa tristeza testemu-
nhava, encostada que ficava no quarto trancado
da mie em depressio, desesperada com as inti-
meras tentativas de suicidio. Sem contar o caos
que o casal impunha, percorrendo com suas bri-
gas infernais os cdmodos da casa. E o pai louco
enredado por suas graves oscilagdes de humor e
por seus livros de mente brilhante.

Ariadne me contava sobre sua sensagio de
nunca ter sido vista— nem bebé, nem crianga,
nem jovem. Como diz Winnicott: “O que vé o
bebé quando olha para o rosto da mae? Em ou-
tros termos, a mie estd olhando para o bebé e
aquilo com o que ela se parece se acha relaciona-
do com o que ela vé ali... Entretanto, isso nio é

»
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sozinha, sem a anuéncia do pai
da crianga, quase adolescente —
ndo tem um filho para criar,

mas um peso a carregar

tio evidente assim — e se o bebé cuja mie reflete
o préprio humor dela ou, pior ainda, a rigidez de
suas proprias defesas. Em tal caso, o que é que o
bebé vé?"*, Nesses casos os bebés nio se véem a si
mesmos. O rosto da mae nio constitui um espe-
lho. A capacidade criativa comega a atrofiar-se e
a percep¢io toma o lugar da apercepcio. Isto se
estende em termos da crianga e da familia.

Continuando com Bollas: “E se o status
essencial deste objeto primario estiver calcado
menos em seu cardter especular do que no tu-
multo emocional que ocorre no self quando se o
tem em mente”>? Nesses casos, 0 objeto primé-
rio nio se apresenta como figurativo, mas como
a propria disrup¢io — representado como tor-
mento emocional. O objeto apresenta-se temi-
do, entretanto, inevitavelmente desejado, ji que
permanece sendo o objeto primdrio.

Ariadne, sempre perturbada pelo ambien-
te, alimentada pelos esvaziamentos/ evacuagdes
dentro dela — segundo Bollas, experimentando o
objeto primdrio como um repetido efeito dentro
do self, ndo como um fendmeno especular a ser in-
trojetado como parte do desenvolvimento normal.
Quando alguma emogio insinua a presenca deste
objeto, o borderline é sempre tentado a encontri-lo
intensificando um objeto comum, transformando-
o numa experiéncia perturbadora.

Tal efeito maternal nio informa o self de
uma maneira alimentadora, que deveria funcio-
nar inconscientemente comunicando o préprio
idioma através de seu discreto efeito no incons-
ciente do outro. Destituido dos essenciais e
acumulativos desenhos do desejo maternal que
deveriam formatar e estruturar as necessidades
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do bebé numa sensibilidade com um futuro, o
resultado é de puro caos.

Colapso

Eu s6 quero siléncio neste porto

Do mar vermelho, do mar morto
Perdida, balougar

No ritmo das aguas cheias

Quero ficar sozinha neste espanto

Dum tempo que perdeu a sua forma
Quero ficar sozinha nesta tarde

Em que as arvores verdes me abandonam
[Sophia de Mello Breyner Andresen]

Se antes era o recolher das dguas, como j4 disse-
ra antes, o primeiro tsunami aconteceu — impre-
visivel, nunca anunciavel.

Numa viagem, num encontro efémero de
uma semana, engravida de um rapaz que nunca co-
nhecera. A gravidez transforma o mar morto onde
parecera buscar siléncio e porto num oceano de
dguas cheias e tenebrosas. O pai enfurecido quer o
aborto. Ariadne até hoje, com filho de 13 anos, ndo
entende — por que teve? Por que nio abortou? A
gravidez — escolha incompreensivel para ela — fora
vivida como inferno: o pai maldizendo a filha, a
mie ao lado do pai. Nio hi palavras para descrever
o castigo imposto pelo pai e pela pequena cidade
interiorana. Quando nasce o bebé, o quer de volta
a barriga; nio por amor & mesma; mas pela visio
do filho nio desejado. Outro inferno se inicia:
‘como ndo sabia quio terrivel era ter um filho?!”
Os primeiros meses sem ajuda da mae. Ainda hoje
afirma: ‘ele é um peso para mim. Jamais deveria
té-lo tido.” Desejar colocar para dentro aquele pe-
dago de vida — extensdo sua. O que lhe oferecer?
Pedaco de vida, que denuncia movimento, mas
onde vé pura auséncia e maldico.

Sozinha, sem a anuéncia do pai da crianca,
quase adolescente — nio tem um filho para criar,
mas um peso a carregar.

E quando o menino completa dois ou trés
anos que conheco Ariadne. Finalizara a faculda-
de e voltara para a cidade de origem para tra-
balhar com o pai na mesma profissio. Saira de
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uma depressio que julgara branda, mas chegava
aflita — com a crianga, o pai, a cidade. Chega a
mim uma moga séria, timida, sempre com go-
las roulé, angustiada em relagio a como seria
trabalhar com o pai. Foi um caminho que tri-
lhamos juntas: sua paixdo por aquele, sua gra-
dativa aproximagio, a busca de reconhecimento
e aceitagio. A relagio com o pai sempre distante
agora ganhava intimidade.

Simultaneamente ao abandono das golas
roulé, é tempo de desvario, o mergulho nas bala-
das, o uso exagerado de 4lcool, a amnésia alcod-
lica. O filho impedindo que caisse mais na noite,
que vivesse o que achava que nio vivera, que
transasse com tantos, que sofresse por outros.

depois de algumas paixbes nao
correspondidas, relacionamentos
desfeitos, Ariadne encontra um
companheiro aparentemente

tranqtiilo, bonito, doce, apaixonado

d'égua — era uma pororoca, um tsunami, catas-
trofe, desastre. O negativo surgira. Era ali no tor-
mento e/ou no negativo que Ariadne existia, As
qualidades positivas do marido nio se apresen-
tavam, era — como dizia Winnicott — o negativo

»

Nessa fase também tinha muita vergonha  dele o mais real que ela possuia. Nas palavras de §
de ser mie solteira, de comparecer as festinhas ~ Green: "tudo o que se refere a uma falta ou la- é
na escola, de nunca encontrar um namorado cuna: auséncia de memoria, auséncia na mente,
que prometesse abrigo para si e para o filho. auséncia de contato, auséncia de sentit-se vivo — H
Nas baladas safa 4 busca do homem aque-  todas estas auséncias podem ser condensadas s,
le — porto e fonte de alegria — que a salvasse da  na idéia de falta ou lacuna. Mas essa falta ou S
solidio e da perdicdo. Entretanto, apenas ressa-  lacuna, em vez de se referir a um simples vicuo =
ca, cama vazia, sonhos desfeitos. No trabalho,  ou a algo que estd faltando, torna-se o substrato §
enorme exigéncia em proceder com perfeicio,  para o que é real”. Segundo Winnicott: “a coisa §
o tormento de se sentir sufocada pelo nimero  real é que nio se encontra ali”" 2
de horas e pela necessidade de se mostrar boa Com a convivéncia com o companheiro \%
profissional. surge com todas as for¢as o valor do negativo e ©
Nessa fase — hd sete anos — nio sentionio-  do tormento no existir de Ariadne. Falta, logo ps
ser de Ariadne que hoje vejo tio presente, sua  existo. Se existe o inferno, logo existo. 2
auséncia de si mesma, o rosto suspenso, despido e Mais ou menos nesta ocasiio percebi sua .go
permedvel. Havia uma espécie de consisténcia —  oscilagdo de humor, a experiéncia de qualquer &
podia toca-la, senti-la, ela poderia estar mesmo  afeto como irritagio. Era visivel no trabalho e na £
apenas cheia de ar, mas parecia que existia. relacdo com o companheiro. Decepcionada ante F
Depois de algumas paixdes nio corres-  qualquer suposta desatengio ou outros senti- g
pondidas, relacionamentos desfeitos, Ariadne  mentos, surgem ira e furia. Segundo Bollas: &
encontra um companheiro aparentemente tran- 3
qﬁilo, bonito, doce, apaixonado. Em alguns me- Pensemos em como as pessoas borderline desmo- '('f
ses estio morando juntos. Em alguns meses 0 ronam em pedagos. Elas parecem psiquicamente pro- E

inferno comega. Ele quieto, passivo, recebe as
brigas, xingamentos, insatisfagio de sua par-
ceira, Qualquer desaten¢io nio era uma gota

pensas a acidentes, ainda que langadas ao tormento pela
aparente falta de sensibilidade do outro. E se, para elas,
o objeto primdrio operar através deste tipo de acidente?

E se, por qualquer motivo, o bebé ou a crianca experi-

D. W. Winnicott, O brincar e a realidade, p. 154.

C. Bollas, “O desejo borderline”, p. 6.

A. Green, André Green e a Fundagao Squiggle, p. 74.
D. W. Winnicott, op. cit., p. 41.

mentou a mie como um movimento disruptivo, poste-

riormente apenas reconhecivel como uma transforma—

oW N =

¢40 negativa do self? Um acidente na substincia? Se for
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quando percebi que Ariadne

se sustentava em torno do ddio

e em cada momento escolhia um
inimigo, pensei que estava diante

de uma subjetividade parandica

assim, o objeto de apego é o rastro emocional profunda-
mente perturbado do outro, que abarca o terror, a raiva
e &dio destrutivos despertados no self borderline; uma
angustia persecutdria que, além disso, liga o self e seu
objeto efetivo no momento através de um combate psi-

quicamente indistinguivel de for¢as negativas.’

A essaaltura, as depressdes se repetiam, com a
faria completando a paisagem. Os tormentos eram
relacionados ao trabalho, aos estudos e especial-
mente em relagio ao companheiro. O mundo era
mau, eles (os perseguidores) proliferavam: rodizio
de inimigos. E claro que eu entrava na roda desse
mundo cruel, também volta e meia era um daque-
les que a abandonavam, que a torturavam com sua
incompreensio e édio. Volta e meia eu entrava na
roda e precisava sobreviver. Precisava estar 12 com
meu corpo presente, recebendo seu corpo de édio;
nunca meia volta — precisava estar [4. Também nes-
te redemoinho de angustia e perseguicio, quantas
vezes eu nio via entrada — quantas vezes a verdade
de que 0 mundo nio é tio mau, que o mundo tam-
bém é bom precisaria ser enunciada de forma tal
que a derrubada do edificio de ira e de olhos som-
brios que a sustentava nio a conduzisse ao chio,
ao pd, revelando seus falsos alicerces de areia do
mar. Porque estar assim numa roda de perseguicio
deixa o corpo a mercé da solidio — corpo que nio
oferece saida, e 0 outro (eu) nio vé/vejo entrada.

Odio

Quando percebi que Ariadne se sustentava em
torno do 4dio e em cada momento escolhia um

P41 PR-5 (miolo) Percurso.indd 42

inimigo, pensei que estava diante de uma subje-
tividade parandica.

O édio tio central em sua vida deveria ter
um sentido.

Infincia e adolescéncia de Ariadne: pais em
brigas intensas, filha parceira da mae e fruto de
uma relagio de édio, percepgio de um casal que
se une através do desprazer.

Iniciando com este breve resumo dos pri-
meiros anos de vida (e na verdade esta situagio
de estar no meio das brigas violentas dos pais
permanece) foi possivel compreender a relagio
de persecutoriedade e de 6dio de Ariadne com a
vida e com os outros.

Segundo Aulagnier, na parandia, a ques-
tao do casal parental é fundamental na proble-
mitica do paciente. As teorias sexuais infantis,
comuns a todos, sio idéias em que a crianca
busca e dé respostas sobre suas origens, sobre
o prazer ou desprazer vividos pelo casal paren-
tal quando foi concebida. Toda teoria sexual é
uma teoria sobre o nascimento, que responde
4 questdo sobre a origem do corpo e sobre a
questio das origens®.

Remontamos a este tema porque, se a es-
quizofrenia se vincula 3 relagdo mie e filho, na
parandia a problemitica central refere-se ao ca-
sal parental.

Voltando as teorias sexuais infantis: é preci-
so que a cena primdria seja percebida como fonte
de prazer, mesmo que em alguns momentos como
fonte de desprazer. Isto é o que deve aparecer na
cena do real no caso dos casais normais.

Na parandia, Aulagnier observou que na
cena primdria os dois representantes do casal
eram preservados desde que unidos por uma
relagio de conflito e édio. Importante ressaltar
que essa relagio nio é simples projecio — nio é
projegdo nem percepgio objetiva, mas percepsio
criativa, como afirma Minerbo’. Ou seja, a partir
de fragmentos de realidade histérica, a percep-
¢do é amplificada.

Para o parandico, o 6dio é fundamental,
“uma necessidade absoluta, tal qual o cimento
sem o qual a constru¢io desabaria como um
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castelo de cartas™. Também serd jogado ao
abismo se o sistema ldgico préprio ao sistema
parandide for recusado. Assim, o interlocutor
é chamado a testemunhar, sem a menor possi-
bilidade de duvidar, sob o risco de derrubar o
edificio sobre o qual o parandico se sustenta.
E o que Aulagnier denomina de “exigéncia de
comunicagéo"; assim como, enquanto a crian-
¢a futura parandica fora convocada a teste-
munhar a relagio de conflito e édio do casal
parental, ela também precisa de testemunhas
para confirmar que tem direitos e é rodeada de
inimigos.

E importante detalharmos um pouco mais
a relagio do casal.

adulta, ela percebe a loucura

do pai e o desidealiza, mas nao deixa

de temé-lo; continuando, ora ao lado

da mae, ora também o odiando e

ainda permanecendo

no meio do casal em briga
jetividade paranéica. De fato, o paranédico pre-
cisa de ddio para viver, e vive para dar sentido
a0 6dio. Uma vez constituido, seu sistema de

pensamento nio pode ter brechas sob pena de
relancar o sujeito no nio-sentido™.

»

w

O conflito entre o casal, inclusive a disputa A crianca fica no meio tanto do édio en- o

.. , : , ) . 3 S

em relacdo A crianca, é erotizado; a exclusdo é  tre os pais como na disputa em relagio a ela o
de outra ordem. Nio é o olhar que é excluido, mesma. Um quer mostrar para a crianca que
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mas ao contrario, a criang¢a é convocada como
testemunha e o fato de se tratar de uma crianga
é esquecido.

A crianga também erotizard o que foi‘escuta-
do” e 0 édio serd concebido de maneira profunda.
Outros sentimentos que poderiam ser relativiza-
dos, como cdlera, zanga, rancor, etc., serdo ampli-
ficados até ganharem a dimensio de édio.

A relagio do casal se encaminha de tal
forma que se estabelecem como sindnimos:
conflito e desejo, situagio de casal e situa-
¢io de 6dio. E se a origem da existéncia de si
préprio como do mundo remete ao estado de
4dio, o sujeito sé poderd se preservar vivo e
s6 podera preservar a existéncia do mundo na
medida em que persista algo a odiar e alguém
que o odeie.

O 4dio estd no centro de sua identidade; j4
que “no caso do delirio parandico o fragmento
de realidade ¢ o 6dio efetivamente percebido na
cena primdria. Esse dio estard no centro de sua
teoria sobre as origens e serd o nicleo da sub-

o outro nio presta. A mie se apresenta como
dedicada, sacrificada, mas como se isso soasse
falso. O pai disputa de seu lado. Se no esquizo-
frénico o pai apresenta-se ausente, na parandia,
“0 pai é o pai amado e idealizado da infincia
precoce, hiperpresente, excessivo, detentor da
lei e do saber; ou é o pai violento, arbitririo,
perseguidor, transformado em inimigo contra
quem ¢é preciso lutar”™°,

No caso de Ariadne o pai era idealizado
em relagio a sua inteligéncia brilhante e capa-
cidade de saber, e perseguidor, em fun¢io de
sua violéncia.

Adulta, ela percebe a loucura do pai e o
desidealiza, mas nio deixa de temé-lo; con-
tinuando, ora ao lado da maie, ora também o
odiando e ainda permanecendo no meio do ca-
sal em briga.

Alguns questionamentos podemos apre-
sentar a partir do acima discutido:

+ como estabelecer com um parceiro uma re-
lagio amorosa e de prazer, se ela apenas co-
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C. Bollas, op. cit,, p. 8. ;
P. Aulagnier, 1979; A violéncia da interpretacdo, p. 227. nhece uma rela(}io de édio?

M. Minerbo, O ddio parandico, p. 8. + como aceitar o filho e preservi-lo de seu
P. Aulagnier, op. cit, p. 237.
M. Minerbo, op. cit., p. 9.
10 M. Minerbo, op. cit., p. 10.

4dio se ela mesma se percebeu como fruto
de pais unidos pelo desprazer?

© NG
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o grande desastre.
A voz da mae me diz ao telefone:
“Ariadne esta em coma

no hospital”

O acidente

Entretanto, aquele que queria como salvador
permanecia sendo seu companheiro. O édio
veio num crescente em relagio a este tltimo,
onda engolidora, de citimes e persecutoriedade
até que o grande acidente aconteceu.

Onde existia Ariadne — na tristeza ou na
euforia? Em lugar algum — foi na oscilagio que
fui percebendo suas mios tornando-se garras
escavando a vida para ganhar contornos, consis-
téncias e poder finalmente dizer:“Eu sou”.

Naio sei se erramos em nio ver, ou se as
percepg¢des nos chegam aos poucos.

As pequenas euforias — arremedo de ale-
gria — eram tentativas nio apenas de sair da de-
presso, mas de se inventar alguém ou uma saida.
Um carro caro, um anel de brilhante, uma festa
de casamento, uma siliconada. Formas equivoca-
das de se inventar, obturar o vazio ou se presen-
tear naquilo que a vida e a tristeza lhe roubaram?

Tais percepgdes me chegaram aos pou-
cos — as oscilagdes, as furias indomdveis ocultas
na timidez de outrora, a mente atormentada
alimentando-se de suplicios, a falta como reali-
dade mais verdadeira.

Se o mar me acompanhou em todo o relato
é porque o recuar excessivo das ondas trouxe en-
fim o grande desastre. E era assim que Ariadne
funcionava — entre tristeza e pequenas euforias
e grandes tormentos dos quais se nutria com te-
mor e paradoxalmente gratificagio.

O grande desastre. A voz da mie me diz
ao telefone: “Ariadne estd em coma no hospital”.
Mais tarde me explica: brigara com o compa-
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nheiro e saira enlouquecida dirigindo seu carro.
Um grande acidente e eu perplexa, espantada.
A menina e seu desastre. Acompanho noticias e
visito-a: j4 acordada, mas nem fala, apenas baba,
com total descontrole motor, debatendo-se. Sera
que me reconhece? No tem nome para meu sus-
to: aquela ali ndo era a menina que eu conhecera.
Quem estava ali destruida, enfurecida? O que
restava de Ariadne e seu rosto desfeito, perdido.

Que amargos ventos de secura em si sepultam
E que as ondas do mar purissimas lamentam?
[Sophia de Mello]

Pouco tempo se passou apds o surpreen-
dente restabelecimento de Ariadne. Estamos ha
um ano e meio apds o acidente e sua voz, seu
andar impreciso, o tremor dos gestos, a memo-
ria vacilante retornam ao normal para espanto
e alivio de todos nés. Havia uma longa distin-
cia entre a destruida e a moga de agora com sua
normalidade recém-conquistada.

Entretanto, a profunda tristeza e a falta de
sentido de viver se arrastaram por todos esses
meses. Retorna i casa da mie, que se desdobra
em cuidar da filha que sempre se sentira aban-
donada. Acompanho seu restabelecimento,
fazendo as sessdes na casa materna. Precisa des-
cansar. Esta tio cansada. Mas que direito terd
de ficar em casa ociosa e sem trabalho? — per-
gunta-se angustiada.

Amnésia cercava o acidente até concluir —
muito lentamente, sem recordagio — que fora
um ato deliberado de desespero. Entre fases de
um pouco de trangiiilidade, o vazio foi escavan-
do em volta, a falta de horizonte, a vontade de
morrer. O vazio. O vazio.

Tristeza

Havia virios movimentos, se é que posso cha-
mar assim. O tormento que era buscado e
funcionava como alimento; o sentimento de in-
justica, sentindo-se joguete e confusa no meio
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da guerra entre pai e mie. Também ressalto o
cuidado pela familia; ela que fora terapeuta de
mie, continuava guardii da familia, compromis-
sada com o encargo de curar seus membros en-
louquecidos. Eu poderia citar Riviere, Pontalis,
Seatles: um interdito a aprisionava— como
curar a si propria sem antes curar os seus?

A tristeza dominava, Como ser feliz se fora
desde sempre acorrentada ao destino dos pais?

Raras tardes de domingo foram aquelas
que o vazio nio rondara, a melancolia determi-
nando as cores do dia. Mesmo se o céu fosse do
mais azul, o sol nio podia lutar contra as trevas
de dentro. A manha-promessa acena como uma
tela branca de um mundo vazio pulsante de pos-
sibilidades e idas, deslocamentos, rio de criagio,
mas que desemboca e morre, vai murchando até
a quase-exata-hora do meio do dia quando o al-
mogo se transforma num almogo de domingo.
Nao dava para ser um natural almogo de domin-
go? As tentativas de fincar os pés no presente
acabam ali. Um furacio, um ralo gigante suga — o
quio verdadeiros sio os filmes de terror! — puxa
para o passado; cheiro de cerca-viva. Devolva-me
o tempo do agora, cerca morta! Rendida 4 casa
do passado indestrutivel, a casa e sua familia, a
casa e seus irmios, onde uma placa avisa “nunca
demolirds” — “protege cada canto, azulejo, precio-
so lastro do dlbum de familia, cada pingente do
grandioso lustre de cristal”. Lido isto, dito isto; cai
sem forca numa fraqueza-tristeza em que nada
faz sentido, nada é capaz de lhe despertar além
da tarefa de fazer a vigilia das horas, das horas
que nido passam. Num lago estancado de dguas
barrentas, descrente dos sonhos de lagos azuis ou
praias desertas que ressuscitam, larga-se no len-
¢ol amarrotado da casa do presente.

Larga-se naquelas dguas barrentas do tempo
em que as ruas inundavam e as gentes olhavam
da janela com menos temor e mais curiosidade,
protegidas na casa. Agora uma cama, um lengol
que supostamente protege, mas nenhuma paz ou
prazer; ela que jamais conhecera a alegria.

Mas vai e vem no vio dos dedos, na areia
do relégio-ampulheta, alegria é a melhor coisa
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Larga-se naquelas aguas barrentas
do tempo em que as ruas
inundavam e as gentes olhavam

da janela com menos temor e mais

curiosidade, protegidas na casa

que existe e ela se nomeia a que nio desistira.
Mas em cada momento,“ja era” — os olhos secos
guardam sacos e sacos de ligrimas e tristeza.

Toda paixio mal-resolvida é algema no pas-
sado e um tanto equivocada, porque insensata.
Se toda paixdo mal-resolvida guarda a intengio
secreta de paralisar o rio do tempo — o que falar
da paixio pelos ancestrais, dos olhos que exul-
tam pelo antigo, de um jeito que inunda o de
dentro, penetra nos sonhos, torna-os ou nio
pesadelos? O pior é ndo mudar o script: o mes-
mo casardo, o mesmo pavor diante dos azulejos
desrespeitados, da pedra portuguesa dessacra-
lizada, arrancada sem pedido de permissio do
quintal, onde pouco brincou. Como doeu, o pa-
trimdnio assim devastado, ela que havia se tor-
nado a guardia da casa da infincia dos filhos de
sua mae. Agora estava sé, ao léu.

Auséncia

Encontridvamo-nos ao entardecer, quando de-
sembocam todas as auséncias. Ali presenciava
sua aflicio e tentava o quanto podia — serd? —
alcancar aquela auséncia que lhe habitava o ser.
De uma leveza de quem se ausenta da vida: ne-
nhum sorriso, os pés soltos no ar. Eu com meu
esforco de presenca, margeando sua angustia,
perscrutando seus vazios. E concluindo que
minha menina, tdo moga, j4 moga, sofre de au-
séncia, auséncia de si mesma. Se tento toci-la,
minhas mios atravessam seu corpo inexisten-
te: uma espécie de inconsisténcia. Ausentei-me
também em algum momento, em algum lugar
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dessa geografia de terror? Perdi-me no labirinto
em que ela mesma se perdera?

Ou deveria deixa-la ir, dentro de mim, le-
vada pelas correntezas, esquecé-la e confiar por-
que “dentro do mar tem um rio” e 14 hd de saber
navegar, beber de boa dgua, sentir-se em casa.
Vou deixa-la ir apesar das sessdes desmarcadas,
da mégoa pelo fracasso. Ela deve ausentar-se

sitor pareciam pertinentes ao siléncio dos ldbios
franzidos, saindo com o vigor de quem sofre e
o outro chega derrubando. Era a minha vez de
vergonha e eu a recebia desmanchada para num
drduo trabalho juntar cacos. Cristal frégil de-
mais: Juntar cacos.

Estd tio cansada. Quer existéncia e um
pouco de alegria. E eu ao largo, eu ao lado. Tao

dentro de mim? perto e tio distante:
Quando nos encontrdvamos ao entardecer
Tu e eu vamos

No fundo do mar
Absortos e correntes e desfeitos.

e seu nome tdo singular era chamado — tinha
cuidado para que algum sorriso meu nio es-
barrasse na dor do rosto envergonhado de tan-
to sofrimento, envergonhado de nio se sentir Agora és transparente
normal. Quantas vezes eu chegava sorrindo — A tona do tey rosto vém peixes
“como se fosse a primavera / e eu morrendo e eu E vens comigo
morrendo... / Quem lhe disse que eu era / riso Morto, morto, morto
sempre e nunca pranto? Como se fosse a prima-

vera / nio sou tanto /", As palavras do compo-

Morto em cada imagem

(Sophia de Mello Breyner]

B
(=)

11 “Como se fosse a primavera”, composicao de Pablo Milanés, Nicolas
Guillén e Chico Buarque.
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