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A cor da ausência

Fátima Regina Flórido Cesar 
de Alencastro Graça

O entardecer é o desembocar de todas as ausências.
[Marilene Felinto]

Quem imaginaria que aquela moça linda, olhos azuis, lou-
ros cabelos pudesse esconder lavas de incêndios de dor e 
angústia? Quem poderia supor que o azul dos olhos não fa-
vorecesse a visão da vida, a cor da vida? E que o azul fracas-
sasse em oferecer um colorido qualquer, discreto que fosse, 
rala cor – não importa?

Rala cor que, pintando os recantos onde se pudesse cami-
nhar lentamente, mesmo que fosse com uma dose de tristeza 
sempre presente. Mas nunca, nem discreta cor, nem cor pastel, 
nem pálidos tons.

Então pensarão: viam o cinza os tais olhos azuis? O negro 
de um temporal, de céu rasgado de nuvens de feriado chuvoso?

Tão distante do colorido da vida, como diria Winnicott: 
nem bolhas de sabão, nem arco-íris. Não teria o pai jogado-a 
para o alto, oferecendo-lhe assim a experiência de júbilo? Mas, 
ao contrário, era o cair para sempre que a ameaçava. Não terá 
a mãe ido ao seu encontro, possibilitando-lhe a ilusão? Ilusão 
de que encontramos aquilo que criamos. Entretanto, longe da 
ilusão, era o inferno que habitava. Enganam-se os que pensam 
a cor do inferno negra ou cinza ou outros tons aproximados. 
Esse tipo de inferno que ela escavava dia a dia para do fundo 
sair, onde lascava as unhas arranhando o reboco e comia os 
restos como quem sofre de vermes – esse tipo de inferno ti-
nha a cor da ausência.

Fátima Regina Flórido Cesar de Alencastro Graça é 
psicóloga, psicanalista, doutora em Psicologia 
Clínica pela PUC-SP e autora do livro Dos que Mo-
ram em móvel-mar. Sobre a elasticidade da técni-
ca em psicanálise.

Resumo O texto que segue constitui um relato da re-
lação de uma analista e sua paciente após a parti-
da desta. Nessa perspectiva, podemos afi rmar que 
a comunicação se dá com o sentimento de luto 
por parte da analista e como tentativa de com-
preensão da história da dupla: o estar-no-mundo 
da paciente – ora em dor silenciosa, ora envolta 
em um turbilhão de tormentos – e os esforços da 
analista com suas falhas e cuidados.

Palavras-chave vazio; tormento; não-existência; de-
samparo; persecutoriedade; ódio.
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Poderão pensar que é branca a cor da au-
sência. Não, a cor da ausência só ela tem: é uma 
cor que sofre, que não se nomeia, que não se 
aproxima de cor nenhuma jamais conhecida.

A cor da ausência vem do oco da pessoa, 
não das vísceras, não vermelho sangue de órgãos 
à mostra de corpo largado à mesa fria. O oco 
do corpo tem gosto de vazio – dos mais terríveis 
que se possa experimentar – porque assim fora 
exposto o ser quando ainda não estava lá. Assim 
o vazio fi cara lá, no interior do ser, como um 
corpo estranho, alienígeno à natureza humana.

A cor da ausência faz o corpo dobrar-se so-
bre si mesmo, procurando onde habita o vazio: 
quem sabe no centro? Mas a ausência mora em 
lugar nenhum. Quem dobra o corpo em dois 
sofre de dor presente, de gritos mesmo que ca-
lados. É no corpo imóvel que a ausência dá seus 
sinais, no sorriso que nunca vem e, se vem, pou-
co dura ou mal se sustenta, nos olhos secos e va-
zios. Por mais lindos que sejam, por mais azuis.

O tsunami de agora veio se formando desde 
a infância – porque assim acontecem a maioria 
dos tsunamis e porque toda infância arrasta sóis 
e sombras. Algumas infâncias de rios turbulen-
tos arrastam mais sombras – devo ressaltar. Não 
consigo supor uma infância em que a pessoa, ou 
melhor, o pequeno ser venha crescendo somen-
te com suas forças. O entorno precisa estar lá, 
sustentando, evitando o ser perdido no espaço, 
exposto assustadoramente às leis da gravidade. 
Nesse início somos tão frágeis, sujeitos a fendas, 
fraturas, falhas relativas (aquelas que nos auxi-
liam a prosseguir) ou absolutas (aquelas que são 
capazes de nos fazer aproximar das agonias im-

pensáveis). Nessas circunstâncias, quantos de 
nós não arrastarão infâncias sombrias, tsunamis 
adiados. Nem sempre a tristeza segue à mos-
tra; muitas vezes o colapso – tsunami – estará 
oculto no correr de uma vida tediosa ou num 
rosto suave ou alegre ou eufórico ou bem suce-
dido. Mas o anúncio de todo tsunami – poucos 
sabem – é o recuar imponente do mar, a maré 
baixa promissora de águas cristalinas, oferecen-
do águas rasas de corais à mostra.

Entretanto, tanto recuar das águas, tanta 
generosidade é puro engano, e os que conhecem 
as artimanhas do mar saberão que ondas gigan-
tescas virão, derrubando além das margens e 
engolindo as terras, poupando apenas os mora-
dores das montanhas.

Não posso deixar de imaginar a mente de 
atormentada com todas as turbulências, enor-
mes ondas às quais não sobrevive de tão ocupa-
da de tsunamis. Um após o outro, com pausas e 
promessas de dias idílicos e a volta de mais uma 
traição da natureza.

O longo recuar das águas veio da infância 
quando a menina retraía-se mais que concha, 
em estado de silêncio que depois saberíamos 
de águas ameaçadoras. Um retraimento que se 
traduzia como timidez ou retrato da boa moça, 
os moletons ou mais tarde as golas roulé escon-
dendo o convulsionar da angústia abaixo das 
roupas. Anos e mais anos de submissão, de fi -
car à mercê dos adultos e de suas histórias que 
não estava preparada para ouvir. A mãe (como 
objeto externo) lhe aparece precocemente, fora 
do alcance de seu gesto em ânsia de criá-la. O 
gesto cai no vazio. A espontaneidade cede lu-
gar à desesperança. Capitula para ser aceita. A 
mãe debruça-se sobre a fi lha. Ah! Não pensem 
que em estado de devoção absoluta – mas em 
olhar pedinte. Também tem olhos azuis a mãe 
de Ariadne e lhe pede socorro atormentadora-
mente. A mãe roubou seu sorriso.

Depois vieram os anos de rebeldia. 
Desastrada. Mas todo repúdio traz um tanto de 
desastre e a recusa de minha jovem paciente não 
poderia vir mansa. Colocar abaixo anos de sub-

o longo recuar das águas veio 

da infância quando a menina 
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missão. Quebrar copos, xícaras, lançar ao espaço 
sua baba ardente de ódio porque fora oferecida 
em sacrifício à loucura dos pais… Porque a lou-
cura dos pais deita-se como um manto ardente 
sobre o corpo jovem e não é nada fácil ser fe-
liz ou livrar-se de sua própria loucura se os pais 
permanecem em seu cenário de insanidade… 
Mas viera todo esforço para desfazer-se da sub-
missão: o desfazer do encobrir das roupas, da 
sexualidade guardada, o mostrar em desespero 
o corpo. Porque sempre oscilaste e se tentassem 
dar um nome à tua imprecisão e se tu mesmo 
não suportasses, com razão, tanta rebelião; era 
a busca de um mar confi ável que procuravas, de 
uma terra estável capaz de sossegar teus pés in-
quietos. No olho do furacão, entre a tristeza e 
o desvario, a calmaria e o mar revolto, mora a 
busca de equilíbrio. Sempre me falaste da neces-
sidade de teu equilíbrio:

Numa disciplina constante procuro a lei da 
liberdade medindo o equilíbrio dos meus passos.
Mas as coisas têm mascaras e véus com que 
enganam, e, quando em um momento espantada 
me esqueço, a força perversa das coisas ata-me 
os braços e atira-me, prisioneira de ninguém 
mas só de laços, para o vazio horror das voltas 
do caminho.
[Sophia de Mello Breyner Andresen]

Foi numa foto de Ariadne pequena que eu 
vi confi rmadas sua beleza e a tristeza de seus 
olhos. Atravessara a infância ouvindo as dores 
da mãe, tal qual um bebê sábio ferencziano – 
dores em função de um casamento atormentado 
com um marido enlouquecido. Ariadne fazia 
par com a mãe, depositária de seus lamentos. 
Quando a separação dos pais parecia prestes a 
acontecer, o casal voltava a juntar-se. E Ariadne 
retornava à sua solidão sem nome. Nunca a 
chamaram pelo nome? Nunca lhe chamaram 
“linda!”? Ficava ali, rosto suspenso, despido e 
permeável. Ali lhe faltara um olhar que a de-
volvesse a si mesma. Diga-me: em que espelho 
perdeste tua face?

Osmose lenta…
Rosto desfeito,
Rosto sem recusa onde nada se defende,
Rosto que se dá na angústia do pedido,
Rosto que as vozes atravessam…
[Sophia de Mello Breyner Andresen]

Ficara ali, rosto à espera, boca aberta à dis-
posição do próximo pedido materno – era as-
sim que a troca se dava, não pelo olhar da mãe 
que a devolvesse como pessoa. Não pela voz do 
pai que a chamasse com a ternura dos pais dedi-
cados comuns. Sua boca aberta carente de ama-
mentar-se, com o tumulto que a mãe lhe oferecia 
antes que o casal se voltasse ao próprio convívio 
e deixasse à margem seu rosto esquecido.

Não era a mãe que se perdia; mas o tor-
mento com que era alimentada. O pai louco ar-
rancava a mãe para sua rede de cacos e roubava 
da fi lha o seu olhar. Vozes de angústia recebia 
a pequena, choros de imensa tristeza testemu-
nhava, encostada que fi cava no quarto trancado 
da mãe em depressão, desesperada com as inú-
meras tentativas de suicídio. Sem contar o caos 
que o casal impunha, percorrendo com suas bri-
gas infernais os cômodos da casa. E o pai louco 
enredado por suas graves oscilações de humor e 
por seus livros de mente brilhante.

Ariadne me contava sobre sua sensação de 
nunca ter sido vista – nem bebê, nem criança, 
nem jovem. Como diz Winnicott: “O que vê o 
bebê quando olha para o rosto da mãe? Em ou-
tros termos, a mãe está olhando para o bebê e 
aquilo com o que ela se parece se acha relaciona-
do com o que ela vê ali… Entretanto, isso não é 
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tão evidente assim – e se o bebê cuja mãe refl ete 
o próprio humor dela ou, pior ainda, a rigidez de 
suas próprias defesas. Em tal caso, o que é que o 
bebê vê?”. Nesses casos os bebês não se vêem a si 
mesmos. O rosto da mãe não constitui um espe-
lho. A capacidade criativa começa a atrofi ar-se e 
a percepção toma o lugar da apercepção. Isto se 
estende em termos da criança e da família.

Continuando com Bollas: “E se o status 
essencial deste objeto primário estiver calcado 
menos em seu caráter especular do que no tu-
multo emocional que ocorre no self quando se o 
tem em mente”? Nesses casos, o objeto primá-
rio não se apresenta como fi gurativo, mas como 
a própria disrupção – representado como tor-
mento emocional. O objeto apresenta-se temi-
do, entretanto, inevitavelmente desejado, já que 
permanece sendo o objeto primário.

Ariadne, sempre perturbada pelo ambien-
te, alimentada pelos esvaziamentos/ evacuações 
dentro dela – segundo Bollas, experimentando o 
objeto primário como um repetido efeito dentro 
do self, não como um fenômeno especular a ser in-
trojetado como parte do desenvolvimento normal. 
Quando alguma emoção insinua a presença deste 
objeto, o borderline é sempre tentado a encontrá-lo 
intensifi cando um objeto comum, transformando-
o numa experiência perturbadora.

Tal efeito maternal não informa o self de 
uma maneira alimentadora, que deveria funcio-
nar inconscientemente comunicando o próprio 
idioma através de seu discreto efeito no incons-
ciente do outro. Destituído dos essenciais e 
acumulativos desenhos do desejo maternal que 
deveriam formatar e estruturar as necessidades 

do bebê numa sensibilidade com um futuro, o 
resultado é de puro caos.

Colapso

Eu só quero silêncio neste porto
Do mar vermelho, do mar morto
Perdida, balouçar
No ritmo das águas cheias
Quero fi car sozinha neste espanto
Dum tempo que perdeu a sua forma
Quero fi car sozinha nesta tarde
Em que as árvores verdes me abandonam
[Sophia de Mello Breyner Andresen]

Se antes era o recolher das águas, como já disse-
ra antes, o primeiro tsunami aconteceu – impre-
visível, nunca anunciável.

Numa viagem, num encontro efêmero de 
uma semana, engravida de um rapaz que nunca co-
nhecera. A gravidez transforma o mar morto onde 
parecera buscar silêncio e porto num oceano de 
águas cheias e tenebrosas. O pai enfurecido quer o 
aborto. Ariadne até hoje, com fi lho de  anos, não 
entende – por que teve? Por que não abortou? A 
gravidez – escolha incompreensível para ela – fora 
vivida como inferno: o pai maldizendo a fi lha, a 
mãe ao lado do pai. Não há palavras para descrever 
o castigo imposto pelo pai e pela pequena cidade 
interiorana. Quando nasce o bebê, o quer de volta 
à barriga; não por amor à mesma; mas pela visão 
do fi lho não desejado. Outro inferno se inicia: 
“como não sabia quão terrível era ter um fi lho?!” 
Os primeiros meses sem ajuda da mãe. Ainda hoje 
afi rma: “ele é um peso para mim. Jamais deveria 
tê-lo tido.” Desejar colocar para dentro aquele pe-
daço de vida – extensão sua. O que lhe oferecer? 
Pedaço de vida, que denuncia movimento, mas 
onde vê pura ausência e maldição.

Sozinha, sem a anuência do pai da criança, 
quase adolescente – não tem um fi lho para criar, 
mas um peso a carregar.

É quando o menino completa dois ou três 
anos que conheço Ariadne. Finalizara a faculda-
de e voltara para a cidade de origem para tra-
balhar com o pai na mesma profi ssão. Saíra de 
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uma depressão que julgara branda, mas chegava 
afl ita – com a criança, o pai, a cidade. Chega a 
mim uma moça séria, tímida, sempre com go-
las roulé, angustiada em relação a como seria 
trabalhar com o pai. Foi um caminho que tri-
lhamos juntas: sua paixão por aquele, sua gra-
dativa aproximação, a busca de reconhecimento 
e aceitação. A relação com o pai sempre distante 
agora ganhava intimidade.

Simultaneamente ao abandono das golas 
roulé, é tempo de desvario, o mergulho nas bala-
das, o uso exagerado de álcool, a amnésia alcoó-
lica. O fi lho impedindo que caísse mais na noite, 
que vivesse o que achava que não vivera, que 
transasse com tantos, que sofresse por outros.

Nessa fase também tinha muita vergonha 
de ser mãe solteira, de comparecer às festinhas 
na escola, de nunca encontrar um namorado 
que prometesse abrigo para si e para o fi lho.

Nas baladas saía à busca do homem aque-
le – porto e fonte de alegria – que a salvasse da 
solidão e da perdição. Entretanto, apenas ressa-
ca, cama vazia, sonhos desfeitos. No trabalho, 
enorme exigência em proceder com perfeição, 
o tormento de se sentir sufocada pelo número 
de horas e pela necessidade de se mostrar boa 
profi ssional.

Nessa fase – há sete anos – não senti o não-
ser de Ariadne que hoje vejo tão presente, sua 
ausência de si mesma, o rosto suspenso, despido e 
permeável. Havia uma espécie de consistência – 
podia tocá-la, senti-la, ela poderia estar mesmo 
apenas cheia de ar, mas parecia que existia.

Depois de algumas paixões não corres-
pondidas, relacionamentos desfeitos, Ariadne 
encontra um companheiro aparentemente tran-
qüilo, bonito, doce, apaixonado. Em alguns me-
ses estão morando juntos. Em alguns meses o 
inferno começa. Ele quieto, passivo, recebe as 
brigas, xingamentos, insatisfação de sua par-
ceira. Qualquer desatenção não era uma gota 

d’água – era uma pororoca, um tsunami, catás-
trofe, desastre. O negativo surgira. Era ali no tor-
mento e/ou no negativo que Ariadne existia. As 
qualidades positivas do marido não se apresen-
tavam, era – como dizia Winnicott – o negativo 
dele o mais real que ela possuía. Nas palavras de 
Green: ”tudo o que se refere a uma falta ou la-
cuna: ausência de memória, ausência na mente, 
ausência de contato, ausência de sentir-se vivo – 
todas estas ausências podem ser condensadas 
na idéia de falta ou lacuna. Mas essa falta ou 
lacuna, em vez de se referir a um simples vácuo 
ou a algo que está faltando, torna-se o substrato 
para o que é real”. Segundo Winnicott: “a coisa 
real é que não se encontra ali”.

Com a convivência com o companheiro 
surge com todas as forças o valor do negativo e 
do tormento no existir de Ariadne. Falta, logo 
existo. Se existe o inferno, logo existo.

Mais ou menos nesta ocasião percebi sua 
oscilação de humor, a experiência de qualquer 
afeto como irritação. Era visível no trabalho e na 
relação com o companheiro. Decepcionada ante 
qualquer suposta desatenção ou outros senti-
mentos, surgem ira e fúria. Segundo Bollas:

Pensemos em como as pessoas borderline desmo-
ronam em pedaços. Elas parecem psiquicamente pro-
pensas a acidentes, ainda que lançadas ao tormento pela 
aparente falta de sensibilidade do outro. E se, para elas, 
o objeto primário operar através deste tipo de acidente? 
E se, por qualquer motivo, o bebê ou a criança experi-
mentou a mãe como um movimento disruptivo, poste-
riormente apenas reconhecível como uma transforma-
ção negativa do self? Um acidente na substância? Se for 

depois de algumas paixões não 

correspondidas, relacionamentos 

desfeitos, Ariadne encontra um 
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1 D. W. Winnicott, O brincar e a realidade, p. 154.
2 C. Bollas, “O desejo borderline”, p. 6.
3 A. Green, André Green e a Fundação Squiggle, p. 74.
4 D. W. Winnicott, op. cit., p. 41.
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assim, o objeto de apego é o rastro emocional profunda-
mente perturbado do outro, que abarca o terror, a raiva 
e ódio destrutivos despertados no self borderline; uma 
angústia persecutória que, além disso, liga o self e seu 
objeto efetivo no momento através de um combate psi-
quicamente indistinguível de forças negativas.

A essa altura, as depressões se repetiam, com a 
fúria completando a paisagem. Os tormentos eram 
relacionados ao trabalho, aos estudos e especial-
mente em relação ao companheiro. O mundo era 
mau, eles (os perseguidores) proliferavam: rodízio 
de inimigos. É claro que eu entrava na roda desse 
mundo cruel, também volta e meia era um daque-
les que a abandonavam, que a torturavam com sua 
incompreensão e ódio. Volta e meia eu entrava na 
roda e precisava sobreviver. Precisava estar lá com 
meu corpo presente, recebendo seu corpo de ódio; 
nunca meia volta – precisava estar lá. Também nes-
te redemoinho de angústia e perseguição, quantas 
vezes eu não via entrada – quantas vezes a verdade 
de que o mundo não é tão mau, que o mundo tam-
bém é bom precisaria ser enunciada de forma tal 
que a derrubada do edifício de ira e de olhos som-
brios que a sustentava não a conduzisse ao chão, 
ao pó, revelando seus falsos alicerces de areia do 
mar. Porque estar assim numa roda de perseguição 
deixa o corpo à mercê da solidão – corpo que não 
oferece saída, e o outro (eu) não vê/vejo entrada.

Ódio

Quando percebi que Ariadne se sustentava em 
torno do ódio e em cada momento escolhia um 

inimigo, pensei que estava diante de uma subje-
tividade paranóica.

O ódio tão central em sua vida deveria ter 
um sentido.

Infância e adolescência de Ariadne: pais em 
brigas intensas, fi lha parceira da mãe e fruto de 
uma relação de ódio, percepção de um casal que 
se une através do desprazer.

Iniciando com este breve resumo dos pri-
meiros anos de vida (e na verdade esta situação 
de estar no meio das brigas violentas dos pais 
permanece) foi possível compreender a relação 
de persecutoriedade e de ódio de Ariadne com a 
vida e com os outros.

Segundo Aulagnier, na paranóia, a ques-
tão do casal parental é fundamental na proble-
mática do paciente. As teorias sexuais infantis, 
comuns a todos, são idéias em que a criança 
busca e dá respostas sobre suas origens, sobre 
o prazer ou desprazer vividos pelo casal paren-
tal quando foi concebida. Toda teoria sexual é 
uma teoria sobre o nascimento, que responde 
à questão sobre a origem do corpo e sobre a 
questão das origens.

Remontamos a este tema porque, se a es-
quizofrenia se vincula à relação mãe e fi lho, na 
paranóia a problemática central refere-se ao ca-
sal parental.

Voltando às teorias sexuais infantis: é preci-
so que a cena primária seja percebida como fonte 
de prazer, mesmo que em alguns momentos como 
fonte de desprazer. Isto é o que deve aparecer na 
cena do real no caso dos casais normais.

Na paranóia, Aulagnier observou que na 
cena primária os dois representantes do casal 
eram preservados desde que unidos por uma 
relação de confl ito e ódio. Importante ressaltar 
que essa relação não é simples projeção – não é 
projeção nem percepção objetiva, mas percepção 
criativa, como afi rma Minerbo. Ou seja, a partir 
de fragmentos de realidade histórica, a percep-
ção é amplifi cada.

Para o paranóico, o ódio é fundamental, 
“uma necessidade absoluta, tal qual o cimento 
sem o qual a construção desabaria como um 

quando percebi que Ariadne 

se sustentava em torno do ódio 

e em cada momento escolhia um 

inimigo, pensei que estava diante 

de uma subjetividade paranóica
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castelo de cartas”. Também será jogado ao 
abismo se o sistema lógico próprio ao sistema 
paranóide for recusado. Assim, o interlocutor 
é chamado a testemunhar, sem a menor possi-
bilidade de duvidar, sob o risco de derrubar o 
edifício sobre o qual o paranóico se sustenta. 
É o que Aulagnier denomina de “exigência de 
comunicação”; assim como, enquanto a crian-
ça futura paranóica fora convocada a teste-
munhar a relação de confl ito e ódio do casal 
parental, ela também precisa de testemunhas 
para confi rmar que tem direitos e é rodeada de 
inimigos.

É importante detalharmos um pouco mais 
a relação do casal.

O confl ito entre o casal, inclusive a disputa 
em relação à criança, é erotizado; a exclusão é 
de outra ordem. Não é o olhar que é excluído, 
mas ao contrário, a criança é convocada como 
testemunha e o fato de se tratar de uma criança 
é esquecido.

A criança também erotizará o que foi “escuta-
do” e o ódio será concebido de maneira profunda. 
Outros sentimentos que poderiam ser relativiza-
dos, como cólera, zanga, rancor, etc., serão ampli-
fi cados até ganharem a dimensão de ódio.

A relação do casal se encaminha de tal 
forma que se estabelecem como sinônimos: 
conflito e desejo, situação de casal e situa-
ção de ódio. E se a origem da existência de si 
próprio como do mundo remete ao estado de 
ódio, o sujeito só poderá se preservar vivo e 
só poderá preservar a existência do mundo na 
medida em que persista algo a odiar e alguém 
que o odeie.

O ódio está no centro de sua identidade; já 
que “no caso do delírio paranóico o fragmento 
de realidade é o ódio efetivamente percebido na 
cena primária. Esse ódio estará no centro de sua 
teoria sobre as origens e será o núcleo da sub-

jetividade paranóica. De fato, o paranóico pre-
cisa de ódio para viver, e vive para dar sentido 
ao ódio. Uma vez constituído, seu sistema de 
pensamento não pode ter brechas sob pena de 
relançar o sujeito no não-sentido”.

A criança fi ca no meio tanto do ódio en-
tre os pais como na disputa em relação a ela 
mesma. Um quer mostrar para a criança que 
o outro não presta. A mãe se apresenta como 
dedicada, sacrifi cada, mas como se isso soasse 
falso. O pai disputa de seu lado. Se no esquizo-
frênico o pai apresenta-se ausente, na paranóia, 
“o pai é o pai amado e idealizado da infância 
precoce, hiperpresente, excessivo, detentor da 
lei e do saber; ou é o pai violento, arbitrário, 
perseguidor, transformado em inimigo contra 
quem é preciso lutar”.

No caso de Ariadne o pai era idealizado 
em relação à sua inteligência brilhante e capa-
cidade de saber, e perseguidor, em função de 
sua violência.

Adulta, ela percebe a loucura do pai e o 
desidealiza, mas não deixa de temê-lo; con-
tinuando, ora ao lado da mãe, ora também o 
odiando e ainda permanecendo no meio do ca-
sal em briga.

Alguns questionamentos podemos apre-
sentar a partir do acima discutido:

 • como estabelecer com um parceiro uma re-
lação amorosa e de prazer, se ela apenas co-
nhece uma relação de ódio?

 • como aceitar o fi lho e preservá-lo de seu 
ódio se ela mesma se percebeu como fruto 
de pais unidos pelo desprazer?

adulta, ela percebe a loucura 

do pai e o desidealiza, mas não deixa 

de temê-lo; continuando, ora ao lado 

da mãe, ora também o odiando e 

ainda permanecendo 

no meio do casal em briga

5 C. Bollas, op. cit., p. 8.
6 P. Aulagnier, 1979; A violência da interpretação, p. 227.
7 M. Minerbo, O ódio paranóico, p. 8.
8 P. Aulagnier, op. cit, p. 237.
9 M. Minerbo, op. cit., p. 9.
10 M. Minerbo, op. cit., p. 10.
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O acidente

Entretanto, aquele que queria como salvador 
permanecia sendo seu companheiro. O ódio 
veio num crescente em relação a este último, 
onda engolidora, de ciúmes e persecutoriedade 
até que o grande acidente aconteceu.

Onde existia Ariadne – na tristeza ou na 
euforia? Em lugar algum – foi na oscilação que 
fui percebendo suas mãos tornando-se garras 
escavando a vida para ganhar contornos, consis-
tências e poder fi nalmente dizer: “Eu sou”.

Não sei se erramos em não ver, ou se as 
percepções nos chegam aos poucos.

As pequenas euforias – arremedo de ale-
gria – eram tentativas não apenas de sair da de-
pressão, mas de se inventar alguém ou uma saída. 
Um carro caro, um anel de brilhante, uma festa 
de casamento, uma siliconada. Formas equivoca-
das de se inventar, obturar o vazio ou se presen-
tear naquilo que a vida e a tristeza lhe roubaram?

Tais percepções me chegaram aos pou-
cos – as oscilações, as fúrias indomáveis ocultas 
na timidez de outrora, a mente atormentada 
alimentando-se de suplícios, a falta como reali-
dade mais verdadeira.

Se o mar me acompanhou em todo o relato 
é porque o recuar excessivo das ondas trouxe en-
fi m o grande desastre. E era assim que Ariadne 
funcionava – entre tristeza e pequenas euforias 
e grandes tormentos dos quais se nutria com te-
mor e paradoxalmente gratifi cação.

O grande desastre. A voz da mãe me diz 
ao telefone: “Ariadne está em coma no hospital”. 
Mais tarde me explica: brigara com o compa-

nheiro e saíra enlouquecida dirigindo seu carro. 
Um grande acidente e eu perplexa, espantada. 
A menina e seu desastre. Acompanho notícias e 
visito-a: já acordada, mas nem fala, apenas baba, 
com total descontrole motor, debatendo-se. Será 
que me reconhece? Não tem nome para meu sus-
to: aquela ali não era a menina que eu conhecera. 
Quem estava ali destruída, enfurecida? O que 
restava de Ariadne e seu rosto desfeito, perdido.

Que amargos ventos de secura em si sepultam
E que as ondas do mar puríssimas lamentam?
[Sophia de Mello]

Pouco tempo se passou após o surpreen-
dente restabelecimento de Ariadne. Estamos há 
um ano e meio após o acidente e sua voz, seu 
andar impreciso, o tremor dos gestos, a memó-
ria vacilante retornam ao normal para espanto 
e alívio de todos nós. Havia uma longa distân-
cia entre a destruída e a moça de agora com sua 
normalidade recém-conquistada.

Entretanto, a profunda tristeza e a falta de 
sentido de viver se arrastaram por todos esses 
meses. Retorna à casa da mãe, que se desdobra 
em cuidar da fi lha que sempre se sentira aban-
donada. Acompanho seu restabelecimento, 
fazendo as sessões na casa materna. Precisa des-
cansar. Está tão cansada. Mas que direito terá 
de fi car em casa ociosa e sem trabalho? – per-
gunta-se angustiada.

Amnésia cercava o acidente até concluir – 
muito lentamente, sem recordação – que fora 
um ato deliberado de desespero. Entre fases de 
um pouco de tranqüilidade, o vazio foi escavan-
do em volta, a falta de horizonte, a vontade de 
morrer. O vazio. O vazio.

Tristeza

Havia vários movimentos, se é que posso cha-
mar assim. O tormento que era buscado e 
funcionava como alimento; o sentimento de in-
justiça, sentindo-se joguete e confusa no meio 

o grande desastre. 

A voz da mãe me diz ao telefone: 

“Ariadne está em coma 

no hospital”
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da guerra entre pai e mãe. Também ressalto o 
cuidado pela família; ela que fora terapeuta de 
mãe, continuava guardiã da família, compromis-
sada com o encargo de curar seus membros en-
louquecidos. Eu poderia citar Riviere, Pontalis, 
Searles: um interdito a aprisionava – como 
curar a si própria sem antes curar os seus?

A tristeza dominava. Como ser feliz se fora 
desde sempre acorrentada ao destino dos pais?

Raras tardes de domingo foram aquelas 
que o vazio não rondara, a melancolia determi-
nando as cores do dia. Mesmo se o céu fosse do 
mais azul, o sol não podia lutar contra as trevas 
de dentro. A manhã-promessa acena como uma 
tela branca de um mundo vazio pulsante de pos-
sibilidades e idas, deslocamentos, rio de criação, 
mas que desemboca e morre, vai murchando até 
a quase-exata-hora do meio do dia quando o al-
moço se transforma num almoço de domingo. 
Não dava para ser um natural almoço de domin-
go? As tentativas de fi ncar os pés no presente 
acabam ali. Um furacão, um ralo gigante suga – o 
quão verdadeiros são os fi lmes de terror! – puxa 
para o passado; cheiro de cerca-viva. Devolva-me 
o tempo do agora, cerca morta! Rendida à casa 
do passado indestrutível, a casa e sua família, a 
casa e seus irmãos, onde uma placa avisa “nunca 
demolirás” – “protege cada canto, azulejo, precio-
so lastro do álbum de família, cada pingente do 
grandioso lustre de cristal”. Lido isto, dito isto; cai 
sem força numa fraqueza-tristeza em que nada 
faz sentido, nada é capaz de lhe despertar além 
da tarefa de fazer a vigília das horas, das horas 
que não passam. Num lago estancado de águas 
barrentas, descrente dos sonhos de lagos azuis ou 
praias desertas que ressuscitam, larga-se no len-
çol amarrotado da casa do presente.

Larga-se naquelas águas barrentas do tempo 
em que as ruas inundavam e as gentes olhavam 
da janela com menos temor e mais curiosidade, 
protegidas na casa. Agora uma cama, um lençol 
que supostamente protege, mas nenhuma paz ou 
prazer; ela que jamais conhecera a alegria.

Mas vai e vem no vão dos dedos, na areia 
do relógio-ampulheta, alegria é a melhor coisa 

que existe e ela se nomeia a que não desistirá. 
Mas em cada momento, “já era” – os olhos secos 
guardam sacos e sacos de lágrimas e tristeza.

Toda paixão mal-resolvida é algema no pas-
sado e um tanto equivocada, porque insensata. 
Se toda paixão mal-resolvida guarda a intenção 
secreta de paralisar o rio do tempo – o que falar 
da paixão pelos ancestrais, dos olhos que exul-
tam pelo antigo, de um jeito que inunda o de 
dentro, penetra nos sonhos, torna-os ou não 
pesadelos? O pior é não mudar o script: o mes-
mo casarão, o mesmo pavor diante dos azulejos 
desrespeitados, da pedra portuguesa dessacra-
lizada, arrancada sem pedido de permissão do 
quintal, onde pouco brincou. Como doeu, o pa-
trimônio assim devastado, ela que havia se tor-
nado a guardiã da casa da infância dos fi lhos de 
sua mãe. Agora estava só, ao léu.

Ausência

Encontrávamo-nos ao entardecer, quando de-
sembocam todas as ausências. Ali presenciava 
sua afl ição e tentava o quanto podia – será? – 
alcançar aquela ausência que lhe habitava o ser. 
De uma leveza de quem se ausenta da vida: ne-
nhum sorriso, os pés soltos no ar. Eu com meu 
esforço de presença, margeando sua angústia, 
perscrutando seus vazios. E concluindo que 
minha menina, tão moça, já moça, sofre de au-
sência, ausência de si mesma. Se tento tocá-la, 
minhas mãos atravessam seu corpo inexisten-
te: uma espécie de inconsistência. Ausentei-me 
também em algum momento, em algum lugar 

Larga-se naquelas águas barrentas 

do tempo em que as ruas 

inundavam e as gentes olhavam 

da janela com menos temor e mais 

curiosidade, protegidas na casa
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dessa geografi a de terror? Perdi-me no labirinto 
em que ela mesma se perdera?

Ou deveria deixá-la ir, dentro de mim, le-
vada pelas correntezas, esquecê-la e confi ar por-
que “dentro do mar tem um rio” e lá há de saber 
navegar, beber de boa água, sentir-se em casa. 
Vou deixá-la ir apesar das sessões desmarcadas, 
da mágoa pelo fracasso. Ela deve ausentar-se 
dentro de mim?

Quando nos encontrávamos ao entardecer 
e seu nome tão singular era chamado – tinha 
cuidado para que algum sorriso meu não es-
barrasse na dor do rosto envergonhado de tan-
to sofrimento, envergonhado de não se sentir 
normal. Quantas vezes eu chegava sorrindo – 
“como se fosse a primavera / e eu morrendo e eu 
morrendo… / Quem lhe disse que eu era / riso 
sempre e nunca pranto? Como se fosse a prima-
vera / não sou tanto /”. As palavras do compo-

sitor pareciam pertinentes ao silêncio dos lábios 
franzidos, saindo com o vigor de quem sofre e 
o outro chega derrubando. Era a minha vez de 
vergonha e eu a recebia desmanchada para num 
árduo trabalho juntar cacos. Cristal frágil de-
mais: Juntar cacos.

Está tão cansada. Quer existência e um 
pouco de alegria. E eu ao largo, eu ao lado. Tão 
perto e tão distante:

Tu e eu vamos
No fundo do mar
Absortos e correntes e desfeitos.
Agora és transparente
À tona do teu rosto vêm peixes
E vens comigo
Morto, morto, morto
Morto em cada imagem
[Sophia de Mello Breyner]
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The color of absence

Abstract The paper that proceeds constitutes a report of an analyst’s 
relationship and her patient after her departure. In that perspective, 
we can affi rm that the communication happens with the feeling of 
mourning on the part of the analyst and as an attempt of understand-
ing of the couple’s history: being the patient sometimes in silent pain 
or wrapped up in a whirl of torments and the analyst’s efforts with 
their fl aws and cares.
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11 “Como se fosse a primavera”, composição de Pablo Milanés, Nicolas 
Guillén e Chico Buarque.
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