Resumo Este artigo tem como objetivo discutir o

erro no romance de Marcel Proust. O que confi-
gura um erro em um romance como Em busca do
tempo perdido? Poder-se-ia dizer que o acerto é o
que respeita ai o jogo retérico da ficcgdo, ao pas-
so que o erro é o que revela aspectos falhos des-
se jogo. Veremos, contudo, que os virtuais erros
encontrados no romance nao desmerecem sua
construgao, mas antes salientam seu cardter com-
posto ou construido.
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O erro e 0 método
proustiano

Alexandre Bebiano de Almeida

1. “No mundo de Proust”

Em uma cronica intitulada “No mundo de Proust’, o poeta
Manuel Bandeira chama a atengio para uma ambiguidade no
romance Em busca do tempo perdido, com o intuito de descobrir
um “principio da l6gica criadora™ do escritor francés. A crdnica
lembra que o narrador atribui a duas personagens uma mesma
associagdo, como se ele nio se importasse com uma caracteriza-
¢do original para elas. Com efeito, o narrador afirma em certo
momento de Albertine disparue [A fugitiva] que Legrandin ti-
nha se tornado “mais esbelto e rapido’, porque “tinha o hébito de
frequentar certos lugares de ma fama, onde ele nio gostava que
o vissem entrar nem sait”; entio, nesses lugares, sovertia-se sot-
rateiramente “para oferecer aos maldosos olhares dos passantes
hipotéticos o menos de superficie possivel . Ora, essa mesma
associa¢io aparece no ultimo volume da obra, mas a propdsito
de outra personagem, ‘o marqués de Saint-Loup”. Trata-se de
uma repeticio inadvertida, um erro na composi¢io do romance,
que Bandeira assim explica: “Proust nio reviu as provas tipo-
gréficas da sua obra a partir de La Prisonniére [A prisioneira].
Se o tivesse feito, haveria certamente de notar a repetigio e té-
la-ia suprimido. Mas, para nds, essa inadverténcia foi preciosa,
por ilustrar a técnica do romancista™. Para o poeta brasileiro,
Proust nio é um desses escritores apaixonados por mintcias,
pois, conclui, “a verdade é que os detalhes s6 lhe interessavam
como elementos para a indugio das grandes leis™.
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a busca das grandes leis

que organizam a vida pode
justificar certos erros acidentais
que surgem na escrita do romance.
Mas fica para nos o problema:

que € um erro numa criagao

ficcional?

A cronica ressalta um dos principios que
formariam a narrativa de Proust: a busca das
grandes leis que organizam a vida. E a julgar
por Bandeira, essa busca pode mesmo justifi-
car certos erros acidentais que surgem na escri-
ta do romance. Mas fica para nds o problema:
que é um erro numa criagio ficcional? Note-
se que o texto tem todo o cuidado de salien-
tar que a repetigdo nio seria propriamente um
erro, mas antes uma inadverténcia. De que ma-
neira distinguir o que é erro do que é acerto
numa composi¢io onde tudo é regido, em ul-
tima anilise, pela fantasia? Poder-se-ia replicar
que o acerto é o que obedece af ao jogo retdrico
da ficgdo, enquanto o erro é o que trai a men-
tira desse jogo: os aspectos da realidade dissi-
mulados pela fatura ficcional. Seja como for, é
preciso reconhecer que, a julgar pela perspec-
tiva do tradutor brasileiro, os virtuais erros de
Proust nio desmerecem em nada seu romance;
pelo contrario, esses erros vém salientar o ca-
rater construido — ou heterogéneo — da obra.
Nesse sentido, a cronica de Bandeira tem o
mérito de atentar para um aspecto original do
universo proustiano. De fato, a repeti¢io no
momento de descrever as duas personagens
representa um traco importante desse univer-
s0, porque atesta que mesmo a inadverténcia,
o esbogo ou o erro possuem aqui direito de ci-
dadania. Se estamos interessados nos grandes
principios que regem a vida, por que nio valo-
rizar os lapsos como momentos em que esses
principios também se fazem presentes?
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2. A composicao artistica e seus limites

Seguindo o exemplo de Bandeira, gostaria de
chamar a atenc¢io para alguns erros aparen-
tes que encontramos na composi¢io proustia-
na. Como compreender certos equivocos que
podemos encontrar no romance Em busca do
tempo perdido? Trata-se de atos falhos do narra-
dor? Ou erros que foram cometidos voluntaria-
mente pelo narrador-escritor para embaralhar
de vez as distinges que moldam o género ro-
manesco e, no limite, toda criagio ficcional?
Proust é um autor habil e astucioso, lacido e
ladico como escritor, Pode-se dizer que ele en-
saia no interior da criacio literaria, a0 mesmo
tempo que ironiza essa tremenda liberdade de
cria¢do, o que conduz a um impasse: o da cri-
tica — da falsidade da literatura — no interior
da prépria criagdo literaria. Assim, o narrador
pode desviar nossa aten¢io da narrativa para
debates insoluveis sobre o estatuto da repre-
senta¢do artistica: como as obras de arte po-
dem ser mais reais que a prépria realidade? Eo
que ele se pergunta para atacar a criagdo artis-
tica com uma carga racionalista, que evoca 0s
juizos platdnicos sobre a inutilidade da fic¢io:
“Se a arte nio passava disso [o produto de um
labor industrioso], ela nio é entio mais real do
que a vida, e ndo havia motivo para eu lamen-
tar nio ser um artista’®,

Desconfiando da arte, o narrador parece se
inclinar para o desordenado, como se ele nio se im-
portasse com a coeréncia de sua obra. E possivel
lembrar, nesse sentido, o final do segundo capi-
tulo do primeiro volume, onde vemos Swann
determinado a se separar de sua amante, Odet-
te de Crécy. No capitulo seguinte, que descreve
acontecimentos ocorridos mais de uma década
depois, para nossa surpresa e sem nenhuma ex-
plicagdo do narrador, descobrimos que hd muito
Swann estd casado e que a senhorita de Crécy
chama-se agora senhora Swann. Tendo em vista
as regras de verossimilhan¢a que esperamos de
um romance, como compreender o casamento de
Swann? Nessa mesma linha, posso citar trechos
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em que o narrador, como que rompendo o cari-
ter ficcional de sua obra, introduz um fato real
no interior de sua narrativa:

Neste livro, onde nio hd um fato que nio seja
ficticio nem uma personagem real, onde tudo foi in-
ventado por mim segundo as necessidades de minha
demonstragio, devo dizer em louvor de minha ter-
ra que somente os parentes miliondrios de Francoi-
se, renunciando 2 aposentadoria para ajudar a sobri-
nha desamparada, s6 eles sio pessoas verdadeiras, s6
eles existem. E persuadido de nio ofender a modés-
tia deles pela razio que eles nunca lerio este livro, é
com prazer infantil e uma profunda emogio que, ndo
podendo citar os nomes de tantos outros que se com-
portaram da mesma maneira para salvar a Franga, re-
gistro aqui o nome verdadeiro deles: eles se chamam

[...] Lariviére.”

De que maneira compreender essa passa-
gem? Como interpretar essa digressio na qual
o narrador nega o estatuto ficcional de sua
obra, a fim de confessar uma verdade sobre a
gente pobre de seu pais? Um rasgo de since-
ridade na composi¢io do romance? Note-se
que nio se trata de um trecho que vem refor-
car o teor realista da fic¢do, 3 maneira de um
preficio que atesta o cardter auténtico da obra
ficcional que vamos ler. Na verdade, o frag-
mento desmente a unidade do romance, esta-
belecendo ai um verdadeiro furo: tal como diz
Proust, “devo dizer que aqui somente os paren-
tes miliondrios de Francoise sdo pessoas verda-
deiras, s6 eles existem”. Dessa declaragio do
narrador-escritor surge, em todo caso, um pro-

6 M. Proust, A prisioneira— Em busca do tempo perdido, p. 150,
trad. modificada. Para esta e demais modificagdes, a seguinte edi-
¢do francesa foi consultada: Proust, La Prisonniére, édition du
texte par Jean Milly, 3° ed. revue et mise a jour, Paris, Flammarion,
1984.

7 M. Proust, O tempo redescoberto, p. 128, trad. modificada. Para
esta e demais modificagdes, a seguinte edi¢do francesa foi con-
sultada: Proust, Le Temps retrouvé, édition du texte par Bernard
Brun, Paris, Flammarion, 1986.

8 M. Proust, op. cit., p. 128, trad. modificada.

9 M. Proust, A prisioneira, p. 188, trad. modificada.
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mais do que um trecho que vem
reforcar o teor realista da ficcao,
o fragmento desmente a unidade

do romance, estabelecendo

ai um verdadeiro furo

blema: quem seria a verdadeira Francoise? A
senhora Céleste Albaret, a governanta do se-
nhor Marcel Proust que conviveu com ele até
sua morte? Mas se sabemos que ela é apenas
mais um dos modelos que estio na origem da
personagem de Francoise!

3. A personagem morre

A propésito do tema — os modelos reais que es-
tio na base das personagens proustianas —, gos-
taria de lembrar um dos trechos mais famosos
do romance: a morte da personagem diletante
que inicia o protagonista a0 mundo das artes.
A passagem é um dos momentos fortes da obra,
um dos momentos em que a narragio se esque-
ce de si mesma e torna-se uma apéstrofe lanca-
da diretamente 4 personagem.

E todavia, caro Chatles Swann, que conheci quan-
do eu era ainda tio mogo e tu estavas ja perto do timu-
lo, foi porque aquele que decerto consideravas entio
um bobinho fez de ti o heréi de um dos seus romances,
que se estd voltando a falar de tua pessoa e que talvez
sobrevivas. Se a propdsito do quadro de Tissot que re-
presenta a sacada do clube da rua Royale onde apare-
ces entre Galliffet, Edmond Polignac e Saint-Maurice,
falam tanto de ti, é porque sabem que ha algumas de

tuas feicdes na personagem de Swann.’

A digressdo interrompe a narrativa para se
dirigir & personagem: caro Charles Swann, como
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tomada a sério, a contradicao

remete no fundo para uma

das profundas inquietagoes do narrador
proustiano: a eternidade do espirito

por meio da criagao artistica

se essa personagem existisse de fato e pudesse
ouvir o narrador — ou o autor? Note-se que a
passagem é uma daquelas que perfuram o esta-
tuto ficcional do romance, com o propésito de
atingir a realidade do leitor e do autor. Assim
é que no quadro pintado por James Tissot, que
existe de fato, podemos encontrar, ao lado da-
quelas personagens citadas, nio a personagem
de Charles Swann, mas o Charles Haas do Jo-
ckey Club, o modelo auténtico da personagem.
Isso dito, como pensar o paradoxo de uma vio-
lenta apéstrofe que transpde os limites do ro-
mance, mas que se dirige a uma personagem
ficcional? Pois, ao relermos com cuidado o tre-
cho, veremos que a letra proustiana diz que ha
alguns tracos da personagem de Charles Swann
em... Charles Swann. Um equivoco de Proust?
Uma brincadeira do narrador-escritor? Toma-
da a sério, a contradi¢io remete no fundo para
uma das profundas inquieta¢des do narrador
proustiano: a eternidade do espirito por meio
da criagio artistica. A apdstrofe sugere que uma
personagem da realidade pode viver gracas a
outra da fic¢do. Paradoxo dos paradoxos, um
Swann real permanece vivo até hoje gragas a ou-
tro ficcional.

4. O inverossimil e suas regras
A légica que rege a construgio da obra prous-

tiana parece embaralhar de vez as distingdes
que um romance traz como fixas: objetividade e
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subjetividade, verdade e imaginagio, dados reais
e aparéncias, tudo isso se encontraria misturado
nesse universo. Assim é que o narrador pode re-
gistrar atitudes como esta: ele “fez um gesto de
enfado pelo qual acreditamos deixar ver que es-
tamos cansados de esperar, mas que jamais faze-
mos quando esperamos realmente”*. De acordo
com a afirmagio, haveria um gesto para expri-
mir determinado sentimento, mas este é um
gesto que jamais fazemos quando de fato ex-
perimentamos esse sentimento. Que teatro de
mdscaras absurdo é esse que podemos, contudo,
compreender sem nenhuma dificuldade? Nesse
universo no qual efetuamos um gesto para ex-
primir um sentimento que nio experimentamos
quando realizamos esse gesto, nio somos obri-
gados a reavaliar as fronteiras entre a dissimula-
¢io e a autenticidade?

Para oferecer mais um exemplo das estra-
nhas regras de verossimilhan¢a que regem o
universo proustiano, gostaria de retomar a ex-
plicagio meio absurda que o narrador oferece
para o casamento de Swann. O que teria condu-
zido a personagem a esposar Odette? Uma gra-
videz indesejada? A forca dos citimes, que teria
sido denegada por Swann? Todas essas hipéte-
ses sdo plausiveis, mas eis aqui a hipStese ofere-
cida pelo narrador:

Na medida em que alguma resolugio nossa pode
ser motivada pela imagem que a acompanha, pode-se
dizer que, se Swann desposou Odette, foi para apre-
sentar a ela e a Gilberte, sem que ninguém estivesse
presente, e mesmo sem que ninguém jamais o soubes-

se, a duquesa de Guermantes."*

E dificil entender o motivo & primeira vista:
como um homem pode se casar com uma coco-
te simplesmente para apresentd-la a uma ele-
gante? O narrador explica que essas conjun¢des
inesperadas satisfazem um forte desejo da per-
sonagem:

[...] Swann, como artista ou corrompido, teria

experimentado certa volipia em contrair uma alianca
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principesca ou realizar uma ‘mésalliance’ e de juntar
a si um ser de raca diferente, arquiduquesa ou coco-
te, 2 maneira de um desses cruzamentos de espécies
como praticam os mendelianos ou como descreve a

mitologia."

O casamento com Odette teria como ob-
jetivo satisfazer os gostos artisticos de Swann:
o amante das artes se casa em virtude do pra-
zer que vai lhe trazer o encontro da duquesa de
Guermantes com Odette e Gilberte (e Swann
pode passar longas horas prazerosas sonhando
com essa cena). Ora, esse sonho nio é um dese-
jo casual da personagem; ele constitui na verda-
de mais uma dessas “experiéncias de sociologia
divertida”* que Swann gosta tanto de realizar
no saldo de Odette. Ele adora reunir ali pessoas
de origens distintas, para formar um inespera-
do “buqué social”**. Essas experiéncias sociols-
gicas consistem em empregar elementos de uma
sociedade dividida em classes, para compor um
quadro original e heterdclito, tal como diz a per-
sonagem: “Pretendo convidar no mesmo dia os
Cottard e a duquesa de Vendéme™.

Esses desejos estranhos de Swann podem
aparecer também em suas relacdes pessoais. As-
sim, embora continue a frequentar a mais alta
aristocracia, ele faz questio de frequentar cer-
tas pessoas desclassificadas socialmente, mas
que por uma razio ou outra despertam nele
certo interesse. Um “gosto meio-artistico, meio-
histérico™® orientaria suas frequentagdes, como
se a alta sociedade se resumisse para ele a uma
obra de arte, uma velha pintura ou uma antiga
peca teatral que um colecionador deseja ver ao
vivo, Swann frequenta a sociedade para conhe-

10 M. Proust, A sombra das raparigas em flor— Em busca do tempo
perdido, p. 290. Para esta e demais modificagoes, a seguinte edi-
cdo francesa foi consultada: Proust, A I'ombre de jeunes filles en
fleurs, édition du texte par Daniele Gasiglia-Laster, Paris, Flamma-
rion, 1987.

11 M. Proust, op. cit., p. 43, trad. modificada.

12 M. Proust, op. cit., p. 42, trad. modificada.

13 M. Proust, op. cit., p. 86, trad. modificada.

14 M. Proust, op. cit., p. 87, trad. modificada.

15 M. Proust, op. cit., p. 87, trad. modificada.

16 M. Proust, op. cit., p. 87, trad. modificada.
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a semelhanca de Charles Swann,
o narrador-escritor subordinaria
seu comportamento e seus

interesses a um fim estético

cer as pessoas, as situagdes e os lugares que fo-
ram descritos pelos artistas de que tanto gosta.
Dai o prazer de visitar uma senhora porque ela
foi outrora amante de um musico que ele aprecia,
ou porque Balzac dedicou um de seus romances
4 av6 dela. Digamos que uma visio estética da
vida parece se esconder por detrds dessas atitu-
des de Swann. Para esse diletante, a experiéncia
artistica forma um aspecto fundamental do co-
tidiano, como se seu comportamento em socie-
dade devesse se orientar unicamente pelo prazer
artistico — e toda a sua vida nio fosse senio uma
grande obra de arte.

Para finalizar, lembremos que o narrador-
escritor proustiano parece sofrer desse mesmo
mal esteticista que encontramos em Swann. A
semelhanga desta personagem, o narrador-es-
critor subordinaria seu comportamento e seus
interesses a um fim estético: nio o fruir artisti-
co darealidade, mas a composi¢io de uma vasta
obra capaz de imitar as infinitas complexidades
escondidas na menor circunstincia. Nesse sen-
tido, é possivel citar inimeros trechos em que
o narrador reconhece que as minimas expe-
riéncias de um escritor, suas lembrancas ou so-
frimentos mais frivolos, devem servir para que
ele descubra as complicadas leis que regulam o
comportamento dos seres humanos. Sob essa
perspectiva, nio apenas os nossos erros adqui-
rem direito de existéncia no universo da ficgio,
como também podem igualar-se a acertos: afi-
nal, como reconhece o narrador, até mesmo “os
seres mais estﬁpidos manifestam nos gestos, nas
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palavras, nos sentimentos involuntariamente
expressos, leis que eles proprios nio percebem,
mas que o artista pode descobrir neles””. Tudo
ocorre como se uma ldgica superior — ficcio-
nal? realista? — regesse o universo criado por
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Proust, tornando tudo ai relevante, seja o me-
nor gesto ou detalhe. De acordo com essa 16-
gica mdxima, até mesmo os erros de uma obra
tornam-se elementos representativos de sua
ordem.

17 M. Proust, O tempo redescoberto, p. 176, trad. modificada.

Error and Proust’s method

Abstract This article aims to discuss the mistake in Proust’s composi-
tion. What would configure a mistake here? It could be answered
that the right would be the respect to the rhetorical of fiction, whi-
le the mistake would be what would reveal the lie of this rhetorical
game. But we will see that the writer’s virtual mistake in the novel
doesn’t disqualify this composition, or else he points out its com-
pound form.
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