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O erro e o método 
proustiano

Alexandre Bebiano de Almeida

Resumo Este artigo tem como objetivo discutir o 
erro no romance de Marcel Proust. O que confi -
gura um erro em um romance como Em busca do 
tempo perdido? Poder-se-ia dizer que o acerto é o 
que respeita aí o jogo retórico da fi ccção, ao pas-
so que o erro é o que revela aspectos falhos des-
se jogo. Veremos, contudo, que os virtuais erros 
encontrados no romance não desmerecem sua 
construção, mas antes salientam seu caráter com-
posto ou construído.

Palavras-chave Marcel Proust; Em busca do tempo 
perdido; composição; erro.

Alexandre Bebiano de Almeida é doutor em Letras 
pela FFLCHUSP. 

1. “No mundo de Proust”

Em uma crônica intitulada “No mundo de Proust”, o poeta 
Manuel Bandeira chama a atenção para uma ambiguidade no 
romance Em busca do tempo perdido, com o intuito de descobrir 
um “princípio da lógica criadora” do escritor francês. A crônica 
lembra que o narrador atribui a duas personagens uma mesma 
associação, como se ele não se importasse com uma caracteriza-
ção original para elas. Com efeito, o narrador afi rma em certo 
momento de Albertine disparue [A fugitiva] que Legrandin ti-
nha se tornado “mais esbelto e rápido”, porque “tinha o hábito de 
frequentar certos lugares de má fama, onde ele não gostava que 
o vissem entrar nem sair”; então, nesses lugares, sovertia-se sor-
rateiramente “para oferecer aos maldosos olhares dos passantes 
hipotéticos o menos de superfície possível”. Ora, essa mesma 
associação aparece no último volume da obra, mas a propósito 
de outra personagem, “o marquês de Saint-Loup”. Trata-se de 
uma repetição inadvertida, um erro na composição do romance, 
que Bandeira assim explica: “Proust não reviu as provas tipo-
gráfi cas da sua obra a partir de La Prisonnière [A prisioneira]. 
Se o tivesse feito, haveria certamente de notar a repetição e tê-
la-ia suprimido. Mas, para nós, essa inadvertência foi preciosa, 
por ilustrar a técnica do romancista”. Para o poeta brasileiro, 
Proust não é um desses escritores apaixonados por minúcias, 
pois, conclui, “a verdade é que os detalhes só lhe interessavam 
como elementos para a indução das grandes leis”. 

1 M. Bandeira, “No mundo de Proust”, in Seleta de 
prosa, p. 130.

2 M. Proust, A Fugitiva – Em busca do tempo per-
dido, p. 231, trad. modifi cada. Para esta e demais 
modifi cações, a seguinte edição francesa foi con-
sultada: Proust, Albertine disparue, édition du tex-
te par Jean Milly, Paris, Flammarion, 2003.

3 M. Proust, O tempo redescoberto — Em busca do 
tempo perdido, p. 12. 

4 M. Bandeira, op. cit., p. 132.
5 M. Bandeira, op. cit., p. 132.
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A crônica ressalta um dos princípios que 
formariam a narrativa de Proust: a busca das 
grandes leis que organizam a vida. E a julgar 
por Bandeira, essa busca pode mesmo justifi -
car certos erros acidentais que surgem na escri-
ta do romance. Mas fi ca para nós o problema: 
que é um erro numa criação fi ccional? Note-
se que o texto tem todo o cuidado de salien-
tar que a repetição não seria propriamente um 
erro, mas antes uma inadvertência. De que ma-
neira distinguir o que é erro do que é acerto 
numa composição onde tudo é regido, em úl-
tima análise, pela fantasia? Poder-se-ia replicar 
que o acerto é o que obedece aí ao jogo retórico 
da fi cção, enquanto o erro é o que trai a men-
tira desse jogo: os aspectos da realidade dissi-
mulados pela fatura fi ccional. Seja como for, é 
preciso reconhecer que, a julgar pela perspec-
tiva do tradutor brasileiro, os virtuais erros de 
Proust não desmerecem em nada seu romance; 
pelo contrário, esses erros vêm salientar o ca-
ráter construído – ou heterogêneo – da obra. 
Nesse sentido, a crônica de Bandeira tem o 
mérito de atentar para um aspecto original do 
universo proustiano. De fato, a repetição no 
momento de descrever as duas personagens 
representa um traço importante desse univer-
so, porque atesta que mesmo a inadvertência, 
o esboço ou o erro possuem aqui direito de ci-
dadania. Se estamos interessados nos grandes 
princípios que regem a vida, por que não valo-
rizar os lapsos como momentos em que esses 
princípios também se fazem presentes?

2. A composição artística e seus limites

Seguindo o exemplo de Bandeira, gostaria de 
chamar a atenção para alguns erros aparen-
tes que encontramos na composição proustia-
na. Como compreender certos equívocos que 
podemos encontrar no romance Em busca do 
tempo perdido? Trata-se de atos falhos do narra-
dor? Ou erros que foram cometidos voluntaria-
mente pelo narrador-escritor para embaralhar 
de vez as distinções que moldam o gênero ro-
manesco e, no limite, toda criação fi ccional? 
Proust é um autor hábil e astucioso, lúcido e 
lúdico como escritor. Pode-se dizer que ele en-
saia no interior da criação literária, ao mesmo 
tempo que ironiza essa tremenda liberdade de 
criação, o que conduz a um impasse: o da crí-
tica – da falsidade da literatura – no interior 
da própria criação literária. Assim, o narrador 
pode desviar nossa atenção da narrativa para 
debates insolúveis sobre o estatuto da repre-
sentação artística: como as obras de arte po-
dem ser mais reais que a própria realidade? É o 
que ele se pergunta para atacar a criação artís-
tica com uma carga racionalista, que evoca os 
juízos platônicos sobre a inutilidade da fi cção: 
“Se a arte não passava disso [o produto de um 
labor industrioso], ela não é então mais real do 
que a vida, e não havia motivo para eu lamen-
tar não ser um artista”.

Desconfi ando da arte, o narrador parece se 
inclinar para o desordenado, como se ele não se im-
portasse com a coerência de sua obra. É possível 
lembrar, nesse sentido, o fi nal do segundo capí-
tulo do primeiro volume, onde vemos Swann 
determinado a se separar de sua amante, Odet-
te de Crécy. No capítulo seguinte, que descreve 
acontecimentos ocorridos mais de uma década 
depois, para nossa surpresa e sem nenhuma ex-
plicação do narrador, descobrimos que há muito 
Swann está casado e que a senhorita de Crécy 
chama -se agora senhora Swann. Tendo em vista 
as regras de verossimilhança que esperamos de 
um romance, como compreender o casamento de 
Swann? Nessa mesma linha, posso citar trechos 

a busca das grandes leis 

que organizam a vida pode 

justifi car certos erros acidentais 

que surgem na escrita do romance. 

Mas fi ca para nós o problema: 

que é um erro numa criação 

fi ccional?

P42 PR-5 (miolo) Percurso.indd   84P42 PR-5 (miolo) Percurso.indd   84 14/7/2009   09:38:3314/7/2009   09:38:33



85

TE
X

TO
S

O
 e

rr
o 

e 
o 

m
ét

od
o 

pr
ou

st
ia

no
 : 

A
le

xa
nd

re
 B

eb
ia

no
 d

e 
A

lm
ei

da

em que o narrador, como que rompendo o cará-
ter fi ccional de sua obra, introduz um fato real 
no interior de sua narrativa:

Neste livro, onde não há um fato que não seja 
fi ctício nem uma personagem real, onde tudo foi in-
ventado por mim segundo as necessidades de minha 
demonstração, devo dizer em louvor de minha ter-
ra que somente os parentes milionários de Françoi-
se, renunciando à aposentadoria para ajudar a sobri-
nha desamparada, só eles são pessoas verdadeiras, só 
eles existem. E persuadido de não ofender a modés-
tia deles pela razão que eles nunca lerão este livro, é 
com prazer infantil e uma profunda emoção que, não 
podendo citar os nomes de tantos outros que se com-
portaram da mesma maneira para salvar a França, re-
gistro aqui o nome verdadeiro deles: eles se chamam 
[…] Larivière.

De que maneira compreender essa passa-
gem? Como interpretar essa digressão na qual 
o narrador nega o estatuto fi ccional de sua 
obra, a fi m de confessar uma verdade sobre a 
gente pobre de seu país? Um rasgo de since-
ridade na composição do romance? Note-se 
que não se trata de um trecho que vem refor-
çar o teor realista da fi cção, à maneira de um 
prefácio que atesta o caráter autêntico da obra 
fi ccional que vamos ler. Na verdade, o frag-
mento desmente a unidade do romance, esta-
belecendo aí um verdadeiro furo: tal como diz 
Proust, “devo dizer que aqui somente os paren-
tes milionários de Françoise são pessoas verda-
deiras, só eles existem”. Dessa declaração do 
narrador-escritor surge, em todo caso, um pro-

blema: quem seria a verdadeira Françoise? A 
senhora Céleste Albaret, a governanta do se-
nhor Marcel Proust que conviveu com ele até 
sua morte? Mas se sabemos que ela é apenas 
mais um dos modelos que estão na origem da 
personagem de Françoise!

3. A personagem morre

A propósito do tema – os modelos reais que es-
tão na base das personagens proustianas –, gos-
taria de lembrar um dos trechos mais famosos 
do romance: a morte da personagem diletante 
que inicia o protagonista ao mundo das artes. 
A passagem é um dos momentos fortes da obra, 
um dos momentos em que a narração se esque-
ce de si mesma e torna-se uma apóstrofe lança-
da diretamente à personagem. 

E todavia, caro Charles Swann, que conheci quan-
do eu era ainda tão moço e tu estavas já perto do túmu-
lo, foi porque aquele que decerto consideravas então 
um bobinho fez de ti o herói de um dos seus romances, 
que se está voltando a falar de tua pessoa e que talvez 
sobrevivas. Se a propósito do quadro de Tissot que re-
presenta a sacada do clube da rua Royale onde apare-
ces entre Galliff et, Edmond Polignac e Saint-Maurice, 
falam tanto de ti, é porque sabem que há algumas de 
tuas feições na personagem de Swann.

A digressão interrompe a narrativa para se 
dirigir à personagem: caro Charles Swann, como 

6 M. Proust, A prisioneira – Em busca do tempo perdido, p. 150, 
trad. modifi cada. Para esta e demais modifi cações, a seguinte edi-
ção francesa foi consultada: Proust, La Prisonnière, édition du 
texte par Jean Milly, 3ª ed. revue et mise à jour, Paris, Flammarion, 
1984.

7 M. Proust, O tempo redescoberto, p. 128, trad. modifi cada. Para 
esta e demais modifi cações, a seguinte edição francesa foi con-
sultada: Proust, Le Temps retrouvé, édition du texte par Bernard 
Brun, Paris, Flammarion, 1986.

8 M. Proust, op. cit., p. 128, trad. modifi cada.
9 M. Proust, A prisioneira, p. 188, trad. modifi cada.
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se essa personagem existisse de fato e pudesse 
ouvir o narrador – ou o autor? Note-se que a 
passagem é uma daquelas que perfuram o esta-
tuto fi ccional do romance, com o propósito de 
atingir a realidade do leitor e do autor. Assim 
é que no quadro pintado por James Tissot, que 
existe de fato, podemos encontrar, ao lado da-
quelas personagens citadas, não a personagem 
de Charles Swann, mas o Charles Haas do Jo-
ckey Club, o modelo autêntico da personagem. 
Isso dito, como pensar o paradoxo de uma vio-
lenta apóstrofe que transpõe os limites do ro-
mance, mas que se dirige a uma personagem 
fi ccional? Pois, ao relermos com cuidado o tre-
cho, veremos que a letra proustiana diz que há 
alguns traços da personagem de Charles Swann 
em… Charles Swann. Um equívoco de Proust? 
Uma brincadeira do narrador-escritor? Toma-
da a sério, a contradição remete no fundo para 
uma das profundas inquietações do narrador 
proustiano: a eternidade do espírito por meio 
da criação artística. A apóstrofe sugere que uma 
personagem da realidade pode viver graças a 
outra da fi cção. Paradoxo dos paradoxos, um 
Swann real permanece vivo até hoje graças a ou-
tro fi ccional. 

4. O inverossímil e suas regras

A lógica que rege a construção da obra prous-
tiana parece embaralhar de vez as distinções 
que um romance traz como fi xas: objetividade e 

subjetividade, verdade e imaginação, dados reais 
e aparências, tudo isso se encontraria misturado 
nesse universo. Assim é que o narrador pode re-
gistrar atitudes como esta: ele “fez um gesto de 
enfado pelo qual acreditamos deixar ver que es-
tamos cansados de esperar, mas que jamais faze-
mos quando esperamos realmente”. De acordo 
com a afi rmação, haveria um gesto para expri-
mir determinado sentimento, mas este é um 
gesto que jamais fazemos quando de fato ex-
perimentamos esse sentimento. Que teatro de 
máscaras absurdo é esse que podemos, contudo, 
compreender sem nenhuma difi culdade? Nesse 
universo no qual efetuamos um gesto para ex-
primir um sentimento que não experimentamos 
quando realizamos esse gesto, não somos obri-
gados a reavaliar as fronteiras entre a dissimula-
ção e a autenticidade?

Para oferecer mais um exemplo das estra-
nhas regras de verossimilhança que regem o 
universo proustiano, gostaria de retomar a ex-
plicação meio absurda que o narrador oferece 
para o casamento de Swann. O que teria condu-
zido a personagem a esposar Odette? Uma gra-
videz indesejada? A força dos ciúmes, que teria 
sido denegada por Swann? Todas essas hipóte-
ses são plausíveis, mas eis aqui a hipótese ofere-
cida pelo narrador: 

Na medida em que alguma resolução nossa pode 
ser motivada pela imagem que a acompanha, pode-se 
dizer que, se Swann desposou Odette, foi para apre-
sentar a ela e a Gilberte, sem que ninguém estivesse 
presente, e mesmo sem que ninguém jamais o soubes-
se, a duquesa de Guermantes.

É difícil entender o motivo à primeira vista: 
como um homem pode se casar com uma coco-
te simplesmente para apresentá-la a uma ele-
gante? O narrador explica que essas conjunções 
inesperadas satisfazem um forte desejo da per-
sonagem: 

[…] Swann, como artista ou corrompido, teria 
experimentado certa volúpia em contrair uma aliança 

tomada a sério, a contradição 

remete no fundo para uma 

das profundas inquietações do narrador 

proustiano: a eternidade do espírito 

por meio da criação artística
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principesca ou realizar uma ‘mésalliance’ e de juntar 
a si um ser de raça diferente, arquiduquesa ou coco-
te, à maneira de um desses cruzamentos de espécies 
como praticam os mendelianos ou como descreve a 
mitologia.

O casamento com Odette teria como ob-
jetivo satisfazer os gostos artísticos de Swann: 
o amante das artes se casa em virtude do pra-
zer que vai lhe trazer o encontro da duquesa de 
Guermantes com Odette e Gilberte (e Swann 
pode passar longas horas prazerosas sonhando 
com essa cena). Ora, esse sonho não é um dese-
jo casual da personagem; ele constitui na verda-
de mais uma dessas “experiências de sociologia 
divertida” que Swann gosta tanto de realizar 
no salão de Odette. Ele adora reunir ali pessoas 
de origens distintas, para formar um inespera-
do “buquê social”. Essas experiências socioló-
gicas consistem em empregar elementos de uma 
sociedade dividida em classes, para compor um 
quadro original e heteróclito, tal como diz a per-
sonagem: “Pretendo convidar no mesmo dia os 
Cottard e a duquesa de Vendôme”.

Esses desejos estranhos de Swann podem 
aparecer também em suas relações pessoais. As-
sim, embora continue a frequentar a mais alta 
aristocracia, ele faz questão de frequentar cer-
tas pessoas desclassifi cadas socialmente, mas 
que por uma razão ou outra despertam nele 
certo interesse. Um “gosto meio-artístico, meio-
histórico” orientaria suas frequentações, como 
se a alta sociedade se resumisse para ele a uma 
obra de arte, uma velha pintura ou uma antiga 
peça teatral que um colecionador deseja ver ao 
vivo. Swann frequenta a sociedade para conhe-

cer as pessoas, as situações e os lugares que fo-
ram descritos pelos artistas de que tanto gosta. 
Daí o prazer de visitar uma senhora porque ela 
foi outrora amante de um músico que ele aprecia, 
ou porque Balzac dedicou um de seus romances 
à avó dela. Digamos que uma visão estética da 
vida parece se esconder por detrás dessas atitu-
des de Swann. Para esse diletante, a experiência 
artística forma um aspecto fundamental do co-
tidiano, como se seu comportamento em socie-
dade devesse se orientar unicamente pelo prazer 
artístico – e toda a sua vida não fosse senão uma 
grande obra de arte.

Para fi nalizar, lembremos que o narrador-
escritor proustiano parece sofrer desse mesmo 
mal esteticista que encontramos em Swann. À 
semelhança desta personagem, o narrador-es-
critor subordinaria seu comportamento e seus 
interesses a um fi m estético: não o fruir artísti-
co da realidade, mas a composição de uma vasta 
obra capaz de imitar as infi nitas complexidades 
escondidas na menor circunstância. Nesse sen-
tido, é possível citar inúmeros trechos em que 
o narrador reconhece que as mínimas expe-
riências de um escritor, suas lembranças ou so-
frimentos mais frívolos, devem servir para que 
ele descubra as complicadas leis que regulam o 
comportamento dos seres humanos. Sob essa 
perspectiva, não apenas os nossos erros adqui-
rem direito de existência no universo da fi cção, 
como também podem igualar-se a acertos: afi -
nal, como reconhece o narrador, até mesmo “os 
seres mais estúpidos manifestam nos gestos, nas 

10 M. Proust, À sombra das raparigas em fl or – Em busca do tempo 
perdido, p. 290. Para esta e demais modifi cações, a seguinte edi-
ção francesa foi consultada: Proust, À l´ombre de jeunes fi lles en 
fl eurs, édition du texte par Danièle Gasiglia-Laster, Paris, Flamma-
rion, 1987.

11 M. Proust, op. cit., p. 43, trad. modifi cada.
12 M. Proust, op. cit., p. 42, trad. modifi cada.
13 M. Proust, op. cit., p. 86, trad. modifi cada.
14 M. Proust, op. cit., p. 87, trad. modifi cada.
15 M. Proust, op. cit., p. 87, trad. modifi cada.
16 M. Proust, op. cit., p. 87, trad. modifi cada.
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palavras, nos sentimentos involuntariamente 
expressos, leis que eles próprios não percebem, 
mas que o artista pode descobrir neles”. Tudo 
ocorre como se uma lógica superior – fi ccio-
nal? realista? – regesse o universo criado por 

Proust, tornando tudo aí relevante, seja o me-
nor gesto ou detalhe. De acordo com essa ló-
gica máxima, até mesmo os erros de uma obra 
tornam-se elementos representativos de sua 
ordem.

17 M. Proust, O tempo redescoberto, p. 176, trad. modifi cada.
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Error and Proust’s method

Abstract This article aims to discuss the mistake in Proust´s composi-
tion. What would confi gure a mistake here? It could be answered 
that the right would be the respect to the rhetorical of fi ction, whi-
le the mistake would be what would reveal the lie of this rhetorical 
game. But we will see that the writer’s virtual mistake in the novel 
doesn’t disqualify this composition, or else he points out its com-
pound form.
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