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Jean-Bertrand Pontalis

Na borda das palavras

Entrevistar J-B. Pontalis. Não era a primeira vez que tentáva-
mos. Marcelo Marques foi quem tornou isso possível – e somos-
lhe muito gratos. Foi a ele que Pontalis consentiu ser entrevistado, 
ao fi nal do mês de outubro de , e foi ele quem realizou esta 
entrevista, transmitindo as questões que elaboramos durante um 
longo trabalho. Somos gratos pelo curso tomado pela conversa, por 
ele ter conseguido promover o tom de um encontro e a presença 
viva de Pontalis nas palavras que nos responde. 

Tarefa difícil. Como estabelecer a rota que melhor se avizi-
nhasse ao seu pensamento e que, sem nos atropelarmos em gran-
des ou equivocadas pretensões, pudesse nos dar, hoje, um breve 
retrato deste autor, psicanalista e pensador, com toda a trajetória 
que lhe pertence? 

Um poeta das transferências e do psicanalisar, um pesquisa-
dor incansável da memória da não-linguagem, da língua do in-
fans, da dimensão “que a aquisição da linguagem nos obriga a 
perder, ao mesmo tempo que tem como missão tentar reencon-
trar” e que nos fala com tanta verdade da inquietante experiência 
de ser analista. Difícil encontrar as palavras…

Lançamo-nos a uma atenta releitura de alguns de seus tex-
tos, assim como à descoberta de outros, e elegemos questões que 
pudessem nos aproximar deste que ousa transmitir nas frontei-
ras das palavras, da palavra sonhante e nos escritos literários, 
onde faz emergir uma voz mais íntima, passeando, nos moldes 
da transferência, pelas veredas da intimidade que revelam o des-
conhecido que, como diz, está entre nós. Que ousa nos dizer que 
ser analista é ter uma identidade permanentemente a perder e 

Elaboração e edição Andréa Carvalho Mendes de Al-
meida, Bela M. Sister, Danielle Melanie Breyton, 
Renata Puliti, Silvio Hotimsky, Susan Markuszo-
wer e Marcelo Marques.

Realização Marcelo Marques, psicanalista brasilei-
ro radicado na França, membro da Association 
Psychanalytique de France, a quem agradecemos 
por sua gentileza e disponibilidade.

Tradução Andréa Carvalho Mendes de Almeida e 
Danielle Melanie Breyton.
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a reencontrar, por vezes nos limites de uma mesma 
sessão; que nos fala desta experiência “muito bizar-
ra, muito estranha, um pouco louca” que é a análi-
se, enfi m, com quem tanto aprendemos também a 
ser psicanalistas.

Jean-Bertrand Pontalis, nascido em , é fi -
lósofo de formação. Foi aluno de Jean-Paul Sartre, 
com quem colaborou na revista Les Temps Mo-
dernes, e professor de fi losofi a em diversos liceus 
antes de se aventurar na psicanálise. Sentir que 
não estava verdadeiramente presente naquilo que 
dizia ao dar uma aula foi uma das razões que o 
fez procurar uma análise. Ali sabia que o espera-
do não seria da ordem do discurso dominado e im-
pregnado de retórica, mas a fala associativa.

Iniciou sua análise com Jacques Lacan num 
momento efervescente do movimento psicanalíti-
co francês e fez sua formação na então Sociétè 
Française de Psychanalyse, grupo dissidente da 
Sociétè Psychanalytique de Paris. Acompanhou 
os primeiros seminários de Lacan e todo o movi-
mento em torno dele, turbulento período que re-
conhece como o de “uma espécie de reinvenção da 
psicanálise”. Porém, jamais foi um dos seus dis-
cípulos devotos, distanciando-se para ser um dos 
fundadores da Association Psychanalytique de 
France, em um momento de ruptura. Outro mar-
co efervescente, calorosamente memorizado nesta 
entrevista.

Ainda iniciante na psicanálise empreendeu, 
com Jean Laplanche e a pedido de Daniel Laga-
che, a elaboração do Vocabulário de Psicanálise, 
publicado em . É autor de vários outros títu-
los como Fantasmes Originaires, fantasmes des 
origines, origines du fantasmes, que escreveu com 
Jean Laplanche (); Après Freud (); Entre 
le rêve et la douleur (); Perdre de vue (); 
La force d’attraction (); Ce temps qui ne pas-
se pas () e alguns considerados mais literários, 
entretanto indissociáveis de sua obra psicanalíti-
ca, como L’amour des commencements (); 
Fenêtres (); Frère du précédent (); Elles 
(), entre outros.

Como editor, membro do comitê de leituras 
das Éditions Gallimard, dirige a coleção Con-

naissance de l’inconscient, onde publicou a série 
Novas introduções de S. Freud, La Nouvelle 
Revue de Psychanalyse e Le temps de la réfl e-
xion. Dirige também a coleção literária L’un et 
l’autre. 

La Nouvelle Revue de Psychanalyse, im-
portante revista independente, sem vínculo institu-
cional psicanalítico ou universitário, foi criada por 
Pontalis em  e dirigida por ele até . São 
cinquenta números pautados pelo entrecruzamen-
to da psicanálise com outros saberes que constituem 
o conhecimento do humano, e marcados pelo que 
é próprio da inteireza de Pontalis: a refl exão crí-
tica, distante da crença e da adesão a uma causa 
ou doutrina, seguindo o desafi o de manter o pensa-
mento em movimento.

Por sua importante contribuição intelectual, 
foi homenageado num colóquio em Cerisy-la-Salle 
() intitulado “O Reino Intermediário: em tor-
no dos escritos psicanalíticos e literários de J. B. 
Pontalis”.

Que cada leitor possa compartilhar do pri-
vilégio que tivemos ao nos aproximar um pou-
co mais deste que nos fala sem distâncias e que 
tem a coragem de se “descarrilhar” dos trilhos 
de Freud para reencontrar-se com a força de seu 
pensamento, convocando-nos a sermos “bebês sá-
bios” em vez de “velhos tolos”, aquietados no sa-
ber psicanalítico.

bela sister
renata puliti

sentir que não estava verdadeiramente 

presente naquilo que dizia 

ao dar uma aula foi uma das razões 

que o fez procurar uma análise
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PERCURSO Bom dia J.B., vou lhe transmitir as 
questões elaboradas pelo setor de entrevistas da 
Percurso. Gostaríamos de saber como foi seu en-
contro com a Psicanálise, como começou…
PONTALIS A gente nunca sabe bem como isso 
começa. Posso dizer que meu primeiro encon-
tro com Freud, com o nome de Freud (acho, 
por sinal, que já contei em um dos meus livros) 
foi em , na França, no início da guerra. Na 
mesma época, com poucos meses de distân-
cia, Freud e Trotsky faleceram. Minha tia teria 
dito: “Dois cérebros a menos!”. Eis como pela 
primeira vez escutei o nome de Freud, de quem 
eu não sabia nada. 

Na França, e isto é uma instituição exclu-
sivamente francesa, no último ano dos estudos 
secundários, que se chama “terminal”, pode-se 
escolher entre o curso de fi losofi a ou de mate-
máticas elementares. Como eu não era bom em 
matemática e, ao contrário, era relativamente 
bom em francês, escolhi o curso de fi losofi a. Mas 
ali não se falava em Freud. Durante seis meses 
eu tive um professor bergsoniano, depois che-
gou Sartre, que voltava de um stalag, onde havia 

sido prisioneiro de guerra. Ele foi meu profes-
sor apenas no último trimestre, nunca nos fa-
lou sobre Freud, mas falou muito sobre Stekel, 
de quem acabava de ser publicado na França o 
livro A mulher frígida. Foi daí que Sartre tirou 
sua noção de “má fé”, dando a ela maior exten-
são. Enfi m, eu suponho que já havia em Stekel, 
por se tratar de um texto mais antigo, a ideia 
de que as mulheres que se diziam frígidas não 
o eram tanto assim, elas negavam o prazer que 
haviam sentido, falseavam, daí a “má fé”. Mas de 
Freud, propriamente dito, não se falava.

Em meus estudos seguintes, que chama-
mos de estudos superiores, tive outro professor 
de fi losofi a, Ferdinand Alquié, um grande car-
tesiano que tinha frequentado os surrealistas 
durante sua juventude. Creio que com ele nós 
também não tínhamos aula sobre Freud, mas a 
noção de inconsciente era evocada através dos 
surrealistas. Logo, não li absolutamente nada de 
Freud nessa época, mas a noção de inconsciente 
não estava fora do meu campo de interesse. 

Em seguida me tornei professor de fi loso-
fi a e aí, pouco a pouco, comecei a ler Freud. Não 
sei bem o que li, creio que “Os três ensaios so-
bre a sexualidade”, e me lembro de que, mais tar-
de, encontrei um dos meus alunos do Liceu de 
Nice que me disse: “Aprendemos muitas coisas 
com o senhor.”– vejam como as coisas são en-
graçadas – “Em primeiro lugar o senhor nos fez 
conhecer os romancistas americanos…” – é ver-
dade, eu falei sobre Faulkner, entre outros – “… e 
também que nós podíamos nos masturbar”.

Lendo “Os três ensaios” falávamos, entre 
outras coisas, sobre a masturbação. Nesta ida-
de em que o prazer solitário é, frequentemen-
te, o único que os jovens conhecem, eles fi caram, 
como eu soube através do eco longínquo que me 
trouxe esse antigo aluno, satisfeitos ao saber que 
podiam, sem risco ou excesso de culpabilidade, 
se entregar a esse prazer. 

Mas respondendo mais diretamente à ques-
tão, sempre há fontes muito mais longínquas 
sobre o que leva alguém a uma análise e, em se-
guida, a tornar-se analista, que apenas a análise 

foi do livro de Stekel, 

A mulher frígida, que Sartre tirou 

sua noção de “má fé”, dando 

a ela maior extensão

1 Em português estão publicados: Fantasia originária, fantasias das 
origens, origens das fantasias (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988); 
A psicanálise depois de Freud (Petrópolis, Vozes, 1972); Entre o so-
nho e a dor (São Paulo, Ideias e Letras, 2005); Perder de vista (Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 1988); A força da atração (Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 1991); O amor dos começos (Rio de Janeiro, Globo, 1988).

2 Trotsky foi assassinado em agosto de 1940, e Freud morreu em se-
tembro de 1939.

3 Stalag, abreviação de stammlager, é o termo usado para os campos 
onde fi cavam apenas os prisioneiros de guerra, não civis.
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pessoal nos permite descobrir. Muitos elemen-
tos interferem: o que conhecemos ou tangencia-
mos dos segredos familiares, segredos sobre a 
morte, como minha avó, por exemplo, que mor-
reu sem que soubéssemos que estava doente, 
que se tratava de uma história ligada ao ventre, 
o ventre feminino, os segredos do ventre femi-
nino… Pequenos rastros como esses, que estão 
presentes sem serem analisados.

Comecei uma análise por volta de . E 
por quê? Porque eu era um professor. Acredito 
que eu era um bom professor, mas não é por-
que temos um diploma de fi losofi a ou porque 
ensinamos a fi losofi a para jovens que somos ver-
dadeiramente fi lósofos. Senti que, mesmo mane-
jando com facilidade as noções fi losófi cas, havia 
algo que não era autêntico da minha parte, para 
usar um termo muito empregado na época. 

A posteriori lembrei-me daquilo que uma 
de minhas alunas me apontou e que já contei no 
Amor dos começos: “suas aulas são muito interes-
santes, mas temos a impressão de que o senhor 
não crê no que diz”. Foi muito preciso por parte 
dela apontar que, embora eu conseguisse mane-
jar os conceitos fi losófi cos, expor tal e qual no-
ção, falar deste ou daquele grande fi lósofo, algo 
na minha palavra revelava que eu não estava 
verdadeiramente presente naquilo que dizia.

Esse foi um dos motivos que me levaram 
a começar uma análise. Existem evidentemen-
te outros mais secretos, que me escapam neste 
momento, com a ideia de que haveria um lugar 
onde a palavra seria minha, não estaria enfeuda-
da em um discurso sempre impregnado de retó-
rica, muito controlado, como aquele que exige 
o ofício de professor de fi losofi a. E esse lugar 
em que a palavra seria minha – eu já suspeita-
va – só poderia ser uma análise. Ali eu falava. 
Eu sabia que a fala esperada não era da ordem 
do discurso, mas uma fala associativa.

PERCURSO Uma palavra plena?
PONTALIS Certamente não plena. Eu não acre-
dito em uma palavra plena, tampouco na ideia 
de uma palavra vazia, mas enfi m uma palavra 

mais livre das regras do discurso da comuni-
cação usual, muito acentuada na comunicação 
professor-aluno. Eis o motivo, que pode pare-
cer muito intelectual, que estava ligado tam-
bém às minhas preocupações em torno da 
linguagem.

Vocês querem saber por que eu estive no 
divã de Lacan? Isso é um tanto anedótico. Foi 
por volta de , quando aconteceu a primeira 
cisão – aconteceram outras tantas pela França e 
também pelo mundo – na Société Psychanalyti-
que de Paris, de onde se formou a Société Fran-
çaise de Psychanalyse. Cheguei justamente nesse 
momento.

Nessa época fi z minhas entrevistas para 
entrar na Société de Paris a fi m de empreender 
aquilo que se chamava uma análise didática. 
Ali estive, se me lembro bem, com Sacha Nacht, 
Bénassy (que justamente se interessava pela lin-
guagem) e Maurice Bouvet. Fui admitido e re-
cebi uma carta com uma série de reservas: “O 
senhor foi admitido para empreender uma aná-
lise didática mas, para tanto, deve se comprome-
ter a não conduzir análises antes de começar a 
supervisão”. Enfi m, uma série de medidas res-
tritivas que de fato se justifi cavam, uma vez que 
não era a admissão em uma análise didática que 
assegurava tornar-se analista.

Após essa primeira cisão, a nova sociedade 
passou a se chamar Société Française de Psycha-
nalyse, onde estavam Daniel Lagache, Françoise 
Dolto, Juliette Favez-Boutonnier, Lacan e ou-

vocês querem saber por que 

eu estive no divã de Lacan? Isso é um 

tanto anedótico. Foi por volta de , 

quando aconteceu a primeira cisão
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tros. Nesse momento eu tinha ingressado no 
cnrs (Centre National de Recherche Scientifi -
que) e Lagache era meu orientador. Em nosso 
encontro ele me perguntou o que eu pretendia 
fazer e respondi que havia estado com Bouvet. 
Os outros não tinham me impressionado nem 
um pouco, mas Bouvet me despertou algo. Tal-
vez porque ele estivesse praticamente cego, mais 
distanciado do olhar, mais próximo da escuta. 
Tinha sentido certa profundidade e autenticida-
de nele – mais uma vez a palavra muito em voga 
na época. Disse a Lagache que aventava a possi-
bilidade de fazer análise com ele, embora tivesse 
a intenção de me incorporar à Société Française, 
onde estavam Lagache e Lacan, de quem conhe-
cia o nome. Ele me respondeu: “Não se preo-
cupe, claro, fi que à vontade, certamente essa 
análise será reconhecida pela nova sociedade, 
sem problemas”. Na época eu não sabia, soube 
muito mais tarde, que Lagache estava ou havia 
estado em análise com Bouvet, portanto consi-
derava ser uma boa escolha de minha parte. 

Nesse momento, não sei muito bem em que 
circunstâncias, fui falar com Lacan, que já tinha 
certa aura. Um dos meus amigos próximos, La-

planche, estava em análise com ele. Havia outro 
colega de classe que – por razões pessoais, di-
gamos neuróticas, mas que não tinha nenhuma 
intenção de se tornar analista – também havia 
feito uma análise com ele. Eu tinha, assim, ecos 
vagos, não diretamente da sua prática, mas de 
que era alguém bastante interessante.

Lacan imediatamente me falou: “Mas por 
que Lagache lhe disse que poderia se analisar 
com Bouvet? Não faz sentido, venha se anali-
sar comigo!”. E marcou um horário para o dia 
seguinte. Conhecemos a maneira que ele tinha 
de fi sgar alguém de modo a não deixar escapar. 
Fui vê-lo no dia seguinte e assim começou mi-
nha análise, que durou sete ou oito anos, numa 
época em que Lacan, sem praticar sessões de 
quarenta e cinco minutos, ainda não praticava 
sessões ultra curtas. As sessões duravam cerca 
de meia hora, talvez um pouco menos. Muito 
rapidamente, isso também era característico de 
Lacan, ele me convidou a assistir a seu seminá-
rio no hospital Sainte-Anne.

Lacan falava pouco, eu sentia que era o se-
minário o que lhe interessava acima de tudo. 
Quando, por alguma razão, eu faltava a algu-
ma sessão, ele me repreendia seriamente. Nesses 
anos de seminário, salvo alguma exceção, eu era 
muito fi el às suas sessões. Vocês percebem? Eu 
digo sessões, como se sessão fosse mais propria-
mente as sessões do seminário do que aquelas 
em que estava deitado no divã.

Ele tinha uma posição bastante particular, 
não fi cava atrás do divã como era o habitual, ele 
se enfi ava numa poltrona no canto da pequena 
sala e essa poltrona, por sua vez, fi cava escon-
dida por outra poltrona. Ele fi cava verdadeira-
mente no seu canto. Havia dois ou três metros 
que separavam o seu canto do divã, que fi cava 
no outro canto.

Essa mudança quanto ao dispositivo ha-
bitual pode não parecer importante, mas a pos-
teriori me parece que era uma maneira nova de 
criar uma certa distância entre ele e seu anali-
sando, de não estar muito perto, não estar cola-
do ao divã. Alguns analistas ingleses colocavam 

4 Nota das tradutoras: Parole, no original, que pode ser traduzido tan-
to como “palavra”, quanto como “voz articulada, ação de falar”. No 
decorrer da entrevista escolhemos a tradução que melhor se adapta-
va ao contexto, alternando o uso de “palavra” e “fala”.

5 A primeira cisão ocorreu na Societé Psychanalytique de Paris (SPP) 
em 1953 e deu origem à Société Française de Psychanalyse (SFP). 
Essa cisão ocorreu em torno da aceitação ou não à análise didática 
de candidatos que não fossem médicos.

vocês percebem? Eu digo sessões, 
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suas poltronas praticamente apoiadas no divã, a 
alguns centímetros, respirando o mesmo ar, per-
cebendo o fôlego de cada um. Com Lacan ha-
via distância. Bom, não vou lhes contar o que foi 
essa análise.

PERCURSO Mas poderia falar da importância 
dessa análise para o senhor?
PONTALIS O encontro com Lacan foi impor-
tante mais pelos seminários. A análise pro-
priamente dita foi perturbada pelo fato, muito 
característico de Lacan, de não manter a rela-
ção analítica afastada de toda relação social, essa 
disjunção não se deu. Tínhamos amigos comuns 
e eu era convidado para algumas festas na casa 
que ele tinha nas proximidades de Paris. 

PERCURSO O senhor teve o privilégio de ver “A 
Origem do Mundo”?
PONTALIS Sim, eu tive o privilégio de ver “A 
origem do mundo”, de Courbet. Conhecia um 
pouco a sua fi lha Judith, que tinha dado aulas 
de fi losofi a para minha própria fi lha, e conhecia 
bem a sua enteada Laurence Bataille, que mais 
tarde se tornou analista e muito amiga minha. 
Quando eu mesmo dava alguma recepção, em 
meu apartamento do Quai Voltaire, me dizia 
que Lacan poderia vir. Além disso, nós dois co-
nhecíamos bem Merleau-Ponty, enfi m, assim era. 
Tudo isso era extremamente distante do mo-
delo de pureza psicanalítica que é ensinado em 
todos os lugares, mas não me perturbava pro-
priamente. Mais do que não me incomodar, me 
dava muita satisfação ter relações com Lacan 
além daquelas estritamente enquadradas pela 
análise. Porém como análise foi um tanto de-
cepcionante. Mas, será que todas as análises não 
são decepcionantes?

Outro dia me lembrava de uma das primei-
ras sessões com Lacan em que eu lhe falava de 
um jantar ocorrido na véspera, na casa de uns 
amigos, uma noite agradável, prazerosa, amigá-
vel, mas que me deixara decepcionado. Então 
ele me perguntou: “O que você esperava?” e eu 
respondi: “Bem, nada de especial”. 

Hoje penso que o interessante é que a de-
cepção, contrariamente ao que costumamos 
pensar, não vem forçosamente de uma espe-
ra consciente. Não se deve obrigatoriamente ao 
fato de que esperávamos algo extraordinário e 
que evidentemente decepciona. É só a posterio-
ri que percebemos que talvez tenha havido uma 
espera, uma expectativa, algo que não era abso-
lutamente formulável. É relativamente interes-
sante que uma das primeiras sessões estivesse 
colocada sob o signo da decepção e, uma inter-
pretação que me dou  anos depois, é que era 
como se eu já esperasse me decepcionar com 
aquela análise, ou com Lacan. Isso ele não su-
blinhou, não pôde interpretar o que signifi ca-
va aquela decepção sem expectativa formulada, 
como uma decepção antecipada, o que fi nal-
mente se confi gurou. 

Alguns anos mais tarde terminei essa aná-
lise em circunstâncias bastante difíceis. Foi o 
momento da nova cisão em que Lacan criou sua 
escola, a École Freudienne de Paris, e outros cria-
ram a Association Psychanalytique de France…

PERCURSO O senhor foi um dos “motionnaires”?
PONTALIS Sim, fui um dos “motionnaires”, ou 
seja, eu era da oposição. Lacan conduzia análi-
ses ditas didáticas, muitas delas não declaradas, 
“clandestinas”. A comissão se deu conta disso e 
solicitou que ele não praticasse mais análises 
didáticas ou que as declarasse e se submetesse 
às regras usuais. Em contrapartida, ele poderia 

uma interpretação que me dou 

50 anos depois: é como se eu 

já esperasse me decepcionar 

com aquela análise, ou com Lacan
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seguir com seus seminários. Seria o caso de a 
comissão de pesquisa suprimir também os se-
minários, uma vez que haviam percebido o seu 
jogo como analista para ter infl uência sobre seus 
analisandos, seus alunos, como ele dizia. Isso 
era muito complicado e a confusão que ele fazia 
entre analisando e aluno também me chocava. 
Nunca considerei que um analisando ou ana-
lisado fosse meu aluno, isto é, alguém que eu, 
para além de formar, manteria como uma espé-
cie de discípulo.

Lembro-me de que certa vez, na casa de 
Merleau-Ponty, Lacan apresentou Octave Man-
noni – que havia estado, ou ainda estava, em seu 

divã – da seguinte maneira: “Eu lhes apresen-
to meu aluno Mannoni”. Mannoni, que tinha a 
idade de Lacan, talvez um ano mais velho, não 
esboçou nenhuma reação.

Como sempre, foi a posteriori que eu refl eti 
sobre essa confusão: Mannoni era analisando de 
Lacan e ele o apresentava como se a sua identi-
dade fosse a de ser seu aluno, aquele que seguia 
seu ensinamento. Eu, pensando na posição de 
professor universitário, não diria “este é o meu 
aluno” e sim “este é meu estudante”. O professor 
busca transmitir o que sabe e não engrandecer 
seus cursos.

PERCURSO Que papel o Vocabulário de Psicaná-
lise teve em sua trajetória?
PONTALIS Foi um trabalho muito importante. 
Na época, como já disse, eu frequentava os se-
minários de Lacan e Laplanche era assistente ou 
mestre assistente de Lagache na Sorbonne. Esse 
trabalho começou logo no início dos anos , ou 
no fi nal dos anos , quando a unesco solicitou 
a Lagache que redigisse a seção “noções psicana-
líticas” de um dicionário de ciências sociais. 

Lagache organizou um seminário com di-
ferentes estudantes, onde estavam Serge Mos-
covici, entre outros, e uma série de discípulos 
de Lacan. Éramos aproximadamente quinze no 
início. O trabalho não rendia, nos demos con-
ta de que muitos entre nós não eram analistas 
e não entendiam sequer o sentido de uma dis-
cussão sobre a sexualidade oral, por exemplo. 
No decorrer dessas discussões Lagache perce-
beu que, ao contrário, para Laplanche e para 
mim isso era justamente o que mais interessa-
va. Após algum tempo, ele nos convidou a fazer 
esse trabalho, não mais no quadro de um proje-
to da unesco, mas para realizar um vocabulá-
rio da psicanálise. Tanto eu quanto Laplanche, 
como jovens fi lósofos que éramos, conhecíamos 
um pouco os conceitos psicanalíticos, algumas 
linhas, não mais do que isso. Não foi em absolu-
to um trabalho em que aplicamos um saber que 
já dominávamos e sim um verdadeiro trabalho 
de pesquisa no qual mergulhamos. 

6 Referido à tela “L’Origine du Monde”, de Gustave Courbet (1819-
1877), realizada em 1866 e que pertenceu a Lacan. Atualmente ela 
pode ser vista no Museu d’Orsay, em Paris. Durante muito tempo 
considerado como obsceno, esse quadro fi cava na casa de Lacan, 
recoberto por outro, e ele só o mostrava a alguns “eleitos”. 

7 A SFP pleiteava, nesse momento, sua fi liação à IPA e para tanto a IPA 
enviou à SFP uma comissão de pesquisa. A IPA era contra as sessões 
de duração variável praticadas por Lacan e coube à comissão de-
bruçar-se sobre essa questão tanto em conversas com Lacan, quan-
to com seus analisandos. A certa altura, constituiu-se um grupo de 
analistas ligados a Lacan que tentaram intermediar uma negocia-
ção de maneira a não comprometer o andamento da fi liação da SFP. 
Daniel Widlöcher foi encarregado de apresentar a Lacan os termos 
da negociação que consistia num documento chamado “moção de 
compromisso”, no qual Lacan se comprometeria a realizar algumas 
concessões: abriria mão da prática das análises didáticas e seguiria 
com seus seminários e com as análises pessoais. O grupo que se en-
carregou de redigir tal moção foi composto por Daniel Widlöcher, 
Smirnoff, Lang, Jean Laplanche e J. B. Pontalis. Lacan rejeitou tal 
moção, sentiu-se traído por seus alunos e o grupo passou a ser de-
nominado “les motionnaires”, ou seja, os que assinaram a moção. 
Esse grupo não acompanhou Lacan quando da dissolução da SFP.
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PERCURSO Em que ano foi isso?
PONTALIS Não sei exatamente. O seminário de 
Lagache foi no fi nal dos anos  e nós mergu-
lhamos nesse trabalho do início dos anos  até 
, creio, quando saiu a primeira edição.

PERCURSO Acho que a primeira edição é de 
…
PONTALIS O trabalho caminhava lentamente. 
Nós nos reuníamos para a elaboração de cada 
conceito, depois um de nós o redigia e em segui-
da o outro relia. Durante alguns anos, nós nos 
debruçamos mais vigorosamente e passamos a 
nos reunir na casa de um ou de outro pela ma-
nhã e, num determinado momento, para que o 
trabalho realmente avançasse, tiramos um mês 
de férias durante o qual só fi zemos isso. É pre-
ciso dizer, mais uma vez, que não se tratava em 
absoluto de uma aplicação do que já sabíamos e 
sim de um trabalho de pesquisa, de descober-
ta. Utilizávamos o que acabara de ser publicado 
como, por exemplo, a famosa edição da corres-
pondência entre Freud e Fliess, sob o título La 
naissance de la psychanalyse [tradução francesa 
de ] que compreendia o “Projeto de uma 
Psicologia”. Carregávamos as obras completas 
de Freud conosco quando estávamos de férias, 
procurando quando um determinado conceito 
havia surgido, como ele havia se transformado 
e como podia ter retornado sob um outro as-
pecto. Eis o trabalho de um vocabulário. Não se 
tratava em absoluto de um dicionário, ainda que 
tenha sido traduzido assim em outras línguas – 
esse termo nos deixava furiosos – e menos ainda 
de uma enciclopédia. 

Era um percurso restrito ao aparelho con-
ceitual freudiano: seu funcionamento, suas 
transformações, seus deslocamentos, salvo al-
gumas exceções em que introduzimos alguns 
conceitos pós-freudianos, particularmente klei-
nianos e lacanianos, pelo que fomos criticados. 
Não destacávamos termos que não fossem es-
pecifi camente freudianos e isso também não foi 
muito bem compreendido. Chegaram a nos di-
zer, por exemplo, “mas não existe nada sobre o 

sonho!”. Existe “trabalho do sonho”, isso é uma 
noção freudiana, mas não existe o conceito “so-
nho” porque não foi Freud quem inventou o so-
nho, certo? Também não colocamos o conceito 
“amor”, ainda que existam pontos de vista de 
Freud sobre o amor, nem “pensamento”. Isso foi 
frequentemente mal compreendido. 

PERCURSO Então foi por esse acesso central à 
conceitualização freudiana que o Vocabulário 
teve o futuro que conhecemos, sendo traduzido 
para cerca de vinte idiomas, inclusive o alemão. 
Foi um trabalho de problematização de cada 
conceito, não se tratando simplesmente de uma 
palavra e de sua defi nição, mas de todo o ques-
tionamento que há por detrás.
PONTALIS Sim, a defi nição não é tudo. Era pre-
ciso, como se faz num vocabulário, dizer o que 
signifi ca uma palavra, mas a contribuição essen-
cial não é a defi nição e sim o comentário. Trata-
se muito mais de uma problematização do que 
um simples recenseamento das passagens onde 
o conceito aparece. Eu me afastei desse trabalho 
e hoje me sinto um pouco irritado quando me 
dizem “Ah! Claro, o Vocabulário!”. Já faz mais de 
quarenta anos e não quero ser sempre associado 
como autor do Vocabulário! Felizmente, tanto 
Laplanche como eu seguimos caminhos diver-
gentes depois disso. Mas foi um verdadeiro tra-
balho em conjunto, uma redação comum, onde 
é impossível dizer o que é de um e o que é do 
outro. Nos éramos muito amigos na época, sem 

não se tratava em absoluto 
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confl itos. Foi uma bela época de amizade e tam-
bém de trabalho e de pesquisa.

PERCURSO Vocês receberam muitas críticas?
PONTALIS Claro! A empreitada tinha conse-
quências pesadas. Recebemos críticas, mas não 
imediatamente. Eu não era exatamente um en-
fant terrible, mas também não era um discípulo 
de Lacan e ele sabia disso, ainda que eu tivesse 
feito os resumos de alguns de seus seminários, 
os únicos resumos autorizados e revistos por 
ele. Esses resumos foram publicados no Bulletin 
de Psychologie, uma pequena publicação, mas 
muito difundida na Sorbonne daquela época. 
Naquele momento Lacan já era muito conheci-
do, mas apenas num pequeno e seleto círculo. 
Ainda assim isso era um pouco aberrante por-
que é muito difícil resumir a fala de Lacan. Vol-
tando ao que eu dizia, eu não era propriamente 
um rebelde, mas também não era verdadeira-
mente um aluno, um discípulo de Lacan. E ele 
sabia disso. No seminário, do qual já estava um 
pouco farto, eu era um dos poucos a dizer que 
numa análise não se trata apenas do “estádio do 

espelho”! Para os demais, aquilo era uma grande 
questão, era “A questão”, e isso me cansava. Eu 
já tinha feito uma ou duas apresentações a par-
tir do “Projeto de psicologia” de Freud em que, 
se me lembro bem, havia criticado certos pon-
tos de vista de Lacan, sobretudo no que dizia 
respeito às representações de palavra e de coisa. 
Quem mais recebeu críticas foi Laplanche, que 
era realmente muito mais próximo de Lacan, 
ainda que tivessem discutido de maneira acalo-
rada por ocasião do congresso de Bonneval.

Eu que sempre fui, na minha maneira de ser 
ou na minha enfermidade, muito atento à mi-
nha independência, me separei de Lacan quan-
do percebi que ele arrastava consigo discípulos, 
devotos, numa espécie de mimetismo que me 
exasperava terrivelmente, na vestimenta, na ma-
neira de falar, nos tiques de linguagem. Logo ele 
que havia denunciado o eu imaginário! E todos 
se identifi cando ao eu imaginário, severamente, 
com submissão! É possível que tenha intervindo 
nesse momento o fato do quanto podemos nos 
sentir felizes e satisfeitos em sermos o eleito den-
tro de um pequeno círculo e que, quando este 
círculo cresce, torna-se imenso, com um nível de 
submissão inacreditável, não nos reconheçamos 
mais e reivindiquemos nossa independência. “Eu 
não serei um desses”, pensei, “não serei mais um 
cordeiro! Não me tornarei um papagaio!”.

PERCURSO A interrupção da análise aconteceu 
nesse momento?
PONTALIS Não no mesmo mês, mas no mesmo 
ano. O fi m dessa análise já era uma questão para 
mim, já era uma análise longa. As circunstâncias 
da cisão certamente não facilitavam seu desen-
lace, se é que isso existe, um desenlace mais ou 
menos feliz, ou em comum acordo. Como já dis-
se antes, a Société Française havia solicitado seu 
reconhecimento junto à ipa. Uma comissão de 
inquérito veio, como é de costume, e Lacan me 
pediu, assim como a todos os que estavam so-
bre seu divã, que tentássemos amenizar a ques-
tão da duração das sessões, portanto pediu que 
mentíssemos.

8 Trata-se dos resumos de “As formações do inconsciente” e de “O 
desejo e sua interpretação”.

9 Trata-se do VI Colóquio de Bonneval sobre o Inconsciente, que 
ocorreu em 1960, sob a direção de Henry Ey e que inaugurou o de-
bate sobre o “realismo do inconsciente”. Nesse colóquio, Jean La-
planche e Serge Leclaire apresentaram o trabalho “O inconsciente: 
um estudo psicanalítico” [ver em Henry Ey (org.) O Inconsciente – 
VI Colóquio de Bonneval (Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1969) ou 
em J. Laplanche, Problemáticas IV – O inconsciente e o id (São Pau-
lo, Martins Fontes, 1992)].
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Não era para dizermos que as sessões du-
ravam  minutos, mas para evitarmos a ques-
tão caso ela fosse colocada. E eu fi z isso, assim 
como todos nós. Mesmo se em nome da polí-
tica, o fato é que pedir a um analisando para 
mentir era pelo menos inquietante! O que acon-
teceu depois foi aberrante, pensando agora, foi 
aberrante a proposta da comissão de que Lacan 
não praticasse mais análises didáticas ou que se 
submetesse às regras em vigor e que interrom-
pesse seus seminários. Foi então que propuse-
mos a moção de compromisso que afi rmava seu 
direito de fazer seu seminário, mas que apre-
sentava reservas quanto às análises didáticas 
não declaradas.

PERCURSO Depois do trabalho do Vocabulário 
houve uma evolução que, se não foi divergente, 
foi muito diferente entre o senhor e Laplanche. 
Ou seja, Laplanche continua trabalhando sobre 
os conceitos enquanto o senhor, não.
PONTALIS Sim, houve duas coisas. Quando es-
távamos acabando o Vocabulário, publicamos 
um artigo sobre o fantasma. O último núme-
ro da revista da Société Française, que se chama-
va La Psychanalyse, em pleno momento da cisão, 
era sobre o fantasma. Isso lembra bem a atmos-
fera daqueles tempos. 

Jean-Paul Valabrega, que seguiu a escola de 
Lacan num primeiro momento e só mais tarde 
se separou dela para fundar o Quatrième Grou-
pe, era o responsável por esta revista, ainda que 
não fosse o editor chefe; era ele quem organi-
zava este último número. Houve uma querela 
absurda. No momento da cisão eu e Laplanche 
estávamos encarregados do número em questão 
e em vez de escrever fantasma com ph, como 
Valabrega havia escolhido para o título, escre-
vemos com F. Nós nos justifi cávamos a partir 
do Vocabulário, mas foi toda uma história, ele 
fi cou furioso, falou em usurpação, censura etc. 
O mais importante disso tudo é que, nesse mo-
mento, não pudemos contribuir para o núme-
ro que organizávamos com o que tínhamos em 
mente sobre o fantasma originário. 

Se não houve nenhum problema, como 
lhes disse, por ocasião da redação comum do 
Vocabulário, ali, para escrever um artigo apare-
ceu um problema: não se pode escrever um ar-
tigo a dois. Desta vez, havia passagens escritas 
por mim, outras por Laplanche e então come-
çou a surgir uma espécie de desacordo origina-
do, penso eu, pela impossibilidade de realizar, 
dessa vez, um trabalho pessoal. A partir desse 
momento compreendemos que cada um deve-
ria seguir seu próprio caminho individualmen-
te. Laplanche escolheu uma via universitária e 
a tradução das obras completas de Freud e eu, 
que não me via como professor universitário, es-
colhi a edição e a psicánalise, com minhas co-
leções literárias e psicanalíticas, sobretudo com 
a aventura da Nouvelle Revue de Psychanalyse. A 
partir desse momento me coloquei em busca de 
minha própria voz, sem me esconder atrás das 
obras de Freud.

PERCURSO Ao acompanharmos a trajetória de 
um intelectual, é frequente sabermos de leitu-
ras que infl uenciaram de forma signifi cativa sua 
vida e obra. Freud, por exemplo, destacou a im-
portância de ter lido Goethe e, a pedido do edi-
tor Hugo Heller, listou os livros que considerava 
seus “bons amigos”. O senhor poderia nos dizer 
quais são seus “bons amigos”? 
PONTALIS Minhas primeiras leituras na lite-
ratura foram O bosque das ilusões perdidas (Le 
grand Meaulnes), de Alain-Fournier, e, em segui-
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da, A náusea, de Sartre, O idiota, de Dostoiévski, 
O som e a fúria, de William Faulkner…

PERCURSO Faulkner o marcou?
PONTALIS Sim, todos os romancistas america-
nos. Era uma outra dimensão! Eu gostava muito 
dos livros de Hemingway, Steinbeck, John Dos 
Passos etc. Isso foi Sartre que me fez conhecer. 
Um de meus grandes livros era Idade de homem 
(L’âge d’homme), de Michel Leiris. Gostava muito 
de Tolstói também, de A morte de Ivan Illich …

PERCURSO E na literatura psicanalítica, o que o 
senhor destacaria?
PONTALIS Houve evidentemente Freud, por 
esta via de chegada um pouco particular, como 
já lhes disse. Para mim os grandes livros de 
Freud são A interpretação dos sonhos e Para 
além do princípio de prazer, onde há especula-
ções meio loucas… Em Para além do princípio 
de prazer, quando tudo já parecia devidamen-
te colocado no lugar, ele faz uma virada, vinda 
realmente da experiência. O que é essa repe-
tição? O que é essa vontade de não se curar? 
O que é a transferência? Como se as questões 
se recolocassem para ele, com uma espécie de 
força e de violência que transcendia qualquer 

domínio conceitual. Esse é para mim o maior 
livro de Freud.

Muito mais tarde houve Winnicott. Isso foi 
na época da Nouvelle Revue de Psychanalyse. Pre-
cisávamos, sem dúvida, mesmo já estando sepa-
rados de Lacan na prática, nos separarmos mais 
no plano teórico. E Winnicott nos ajudou a sair 
de um certo lacanismo. E depois eu li Abraham, 
Ferenczi etc. Mas foi sobretudo Winnicott que 
me marcou. Depois os outros ingleses: Searles, 
Marion Milner e alguns trabalhos de Masud 
Khan, que conheci muito bem.

PERCURSO Entre os psicanalistas costuma ha-
ver uma certa reserva quanto à exposição da vida 
pessoal, fundamentada teoricamente no sentido 
de favorecer as transferências. O senhor vem 
abrindo em seus livros, com muita elegância e 
discrição, sua história pessoal e íntima, afi rman-
do que “me desvelo sem me desnudar, mas me 
desvelo, muito mais do que seria conveniente 
por parte de um analista. Trata-se de uma esco-
lha deliberada: deixar transparecer parte de sua 
intimidade a fi m de tocar o leitor em sua pró-
pria intimidade”. Que implicações isso lhe traz 
como psicanalista?
PONTALIS Isso persiste e assino embaixo. A fra-
se citada continua sendo minha. Eu peço apenas 
que tenham a gentileza de reconhecer que mes-
mo se desvelo minha pessoa, se desvelo minha 
história, não sou impudico. Não exibo meus fan-
tasmas, nem minha vida sexual, não os exponho, 
portanto só poderia voltar a dizer o que disse.

Para começar, a ideia de que o analista deve 
permanecer incógnito não pode ir muito longe. 
Lagache, por exemplo, recusava-se a falar no rá-
dio por considerar que assim seria escutado por 
todo mundo…

Será que um analista – salvo talvez aque-
le que chamo de analista de bairro, um analista 
que não teria sequer escrito – pode se manter in-
cógnito? Mesmo quando escreve algo teórico, se 
desvela, se entrega, e, caso escreva algo mais clí-
nico, se desvela ainda mais. Um professor não é 
incógnito. Ele é, desde o início, etiquetado como 

10 “Fantasme originaire, fantasmes des orígenes et origines du fantas-
me”, publicado na revista Les Temps Modernes, em 1964. Em portu-
guês: Fantasia originária, fantasias das origens e origem das fantasias 
(Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988).

11 Passé présent, dialoguer avec J-B Pontalis, réponse à Jeffrey Mehlman, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 72, tradução livre.
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o professor fulano de tal. Quando alguém come-
ça uma análise e escolhe este ou aquele, ele não 
vai de maneira alguma a um completo desconhe-
cido. Um incógnito total não pode ser respeitado 
e nunca o é. Quantas vezes a gente não se solta, 
mesmo nos textos teóricos? Por menos interes-
santes que eles sejam, desde que não seja uma 
simples repetição, se está muito presente. Bem, 
então até onde pode-se ir nessa revelação de si?

Penso, por exemplo, em André Green, na-
quele artigo muito curto, um de seus mais be-
los textos, “A mãe morta”, que é extremamente 
pessoal e talvez um dos textos mais fortes que 
ele escreveu. E é forte porque o leitor sente 
que ele está presente. Não é possível se escon-
der. Então, será que esse desvelamento incomo-
dou de fato minha prática? Sobretudo há alguns 
anos, desde que escrevi diversos livros? As pes-
soas que veem me ver sabem disso? Elas não 
sabem quem sou, pois isso nem eu mesmo sei. 
Possuem representações fundadas sobre meus 
textos. Isso me incomoda? Não. Isso as incomo-
da? Eu não faço a menor ideia. De qualquer ma-
neira, o que acontecerá numa análise será uma 
transferência muito diferente dessa pré-transfe-
rência feita sobre a minha pessoa. Existe quase 
sempre uma pré-transferência. Por que alguém 
o vem ver? Pelo seu nome? A rua onde você 
mora faz referência a alguma outra palavra que 
tenha algum sentido particular? Nunca é à toa 
que vamos ver este analista em vez de outro.

Mas não me acho um exemplo e não pen-
so que todo analista deva escrever livros em que 
desvelariam seu rosto. 

Existe uma espécie de regra mais ou menos 
explícita e, a meu ver, nunca respeitada, de que o 
analista não deve jamais revelar qualquer coisa 
de si mesmo. Como acabo de lhes dizer, a gen-
te sempre revela algo de si, ainda que não faça-
mos autobiografi a ou textos teóricos. Eu vi, por 
exemplo, que, quando escrevi Fenêtres, que não 
era autobiográfi co ainda que razoavelmente pes-
soal, muitos leitores que eram reticentes às obras 
etiquetadas como psicanalíticas – por serem 
muito teóricas ou difíceis (me refi ro a leitores co-

muns) – me disseram que entenderam um pou-
co, ainda que de longe, o que era essa experiência 
muito bizarra, muito estranha, um pouco louca 
que é a análise. Eu me disse nessa época que era 
possível transmitir algo sobre a análise de uma 
forma diferente, através de outros meios que não 
os textos teóricos. Era possível sensibilizar, com 
menos distância, essa coisa tão particular que 
acontece e que é sentida, tão íntima. Análise não 
é exatamente dizer coisas que nunca dissemos a 
ninguém, ainda que isso aconteça, desvelarmos 
segredos de nossa existência, confessarmos coi-
sas que fi zemos. É intimidade e análise é uma 
experiência de intimidade. É o que sabem muito 
bem aqueles que conheceram esse tipo de relação 
nas histórias de amor, é o que sabem muito bem 
os que estão em torno e que se sentem, com fre-
quência, enciumados e excluídos dessa relação. 
Como se existisse ali uma espécie de intimidade 
que se cria entre dois seres humanos e que não 
tem equivalente em outro lugar. Está para além 
do conteúdo do que se possa dizer, é uma troca. 
No fi m das contas isso é a transferência, uma re-
lação entre duas intimidades, talvez dois desco-
nhecidos, não desconhecidos no sentido de não 
sabermos nada sobre nosso analista, isso eu já 
disse cem vezes e repetirei cinco milhões, é essa 
relação entre dois desconhecidos que permitirá 
o acesso ao desconhecido em si e, algumas vezes, 
para os dois participantes. Uma análise verda-
deiramente frutífera, a meu ver, modifi ca tam-
bém o analista, lhe faz ter acesso a coisas nele, 

existe uma espécie de regra 

mais ou menos explícita e, a meu ver, 

nunca respeitada, de que o analista 

não deve jamais revelar qualquer coisa 

de si mesmo. A gente sempre revela 

algo de si, ainda que não façamos 

autobiografi a ou textos teóricos
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recalcadas, afastadas ou desconhecidas. Isso se 
mexe, isso anda, essa alteridade atinge os dois la-
dos. Existe sempre outro em si. Sempre. 

Costumamos dizer “inconsciente”, relação 
inconsciente, mas talvez não seja a melhor pa-
lavra. Acho que a escrita pode transmitir algo 
dessa intimidade e em meus livros não se tra-
ta de abuso de segredo, não desvelo nenhum se-
gredo neles. Faço emergir uma voz mais íntima.

PERCURSO Em O amor dos começos, o senhor 
se refere a uma “memória da não linguagem” e 
diz ser preciso não esquecermos o momento em 
que os homens começaram a falar, em que eles 
inventaram uma língua para “romper com seus 
corpos”, mais do que para se comunicar, “para fa-
lar com o desconhecido”, talvez com a própria 
morte. A “escrita de si” ou a escrita literária te-
riam sido para o senhor uma maneira de ir ao 
encontro dessa memória? A linguagem, a lín-
gua, as palavras continuam sendo um amor dos 
começos para o senhor?
PONTALIS O que posso lhes dizer é que esse é 
o horizonte que vislumbro quando faço, repeti-
damente, o elogio do infans, este ser privado da 
palavra, o não-falante. Essa é uma defi nição ra-
zoavelmente negativa: privado da palavra. Dei-
xando de lado esse aspecto, eu não faço o elogio 
do bebê balbuciante, mas quando o ser humano 

não tinha acesso à linguagem articulada, tinha 
acesso a quê? Talvez a tudo que o acesso à lingua-
gem nos faça correr o risco de perder, ou seja, o 
sensível, o não falante. Tudo aquilo a que as ar-
tes têm acesso, por exemplo, a música que não 
é propriamente uma linguagem falada, a pintu-
ra que é muda e no entanto fala, mas não numa 
linguagem articulada. Diz-se rápido demais que 
a pintura fala, como se fosse ela quem falasse. 
Eu sou um pouco hostil a alguns desvios semio-
lógicos nos quais tudo é texto. Para mim, pegar 
um livro num determinado momento não é o 
“prazer do texto”: é o prazer da história, do esti-
lo. Assim como o texto do sonho é uma coisa e o 
sonho sonhado é outra. Existe toda uma dimen-
são que a aquisição da linguagem nos obriga a 
perder, ao mesmo tempo que tem como missão 
tentar reencontrar. Isso foi escrito cem vezes. A 
linguagem é o luto da coisa em si e ao mesmo 
tempo leva embora esse luto. Foi isso que cha-
mei de “a melancolia da linguagem”. Não se tra-
ta da melancolia do desmoronamento, mas algo 
da ordem do deixar-se levar, dessa perda que a 
linguagem vai tentar portar, que esteja presente 
no próprio trabalho da linguagem. Não é mui-
to claro dito assim, ainda que seja a ideia de que 
uma certa literatura – não que eu a realize ou 
que a vise como um ideal, um horizonte inatin-
gível – possa tentar, paradoxalmente, fazer falar 
esse não-falante.

Vocês talvez não conheçam o pequeno tex-
to da entrevista que dei para Pensée pour de nou-
veau siécle [Fayard, ] que se chama “L’éloge 
de l’enfance ou de la pensée rêvante”, onde estou 
absolutamente próximo do que escreveu, an-
tes de mim, Pascal Quignard. Ele vai um pouco 
além, pois cada um tem seus fantasmas e o dele 
é quase o de um retorno ao mundo intrauterino, 
tudo o que constitui sua paixão pela música.

Essa foi também minha forma de me se-
parar de Lacan, pois, ainda que ele não dissesse 
que tudo é linguagem, como o dizia de manei-
ra mais incisiva Françoise Dolto, existe a fórmu-
la canônica de que o “inconsciente é estruturado 
como uma linguagem”. Eu nunca me apropriei 

12 Em Narcisismo de vida, narcisismo de morte, São Paulo, Escuta, 1988.
13 “O elogio da infância ou do pensamento sonhante” em Pensamen-

tos para o novo século.
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desvios semiológicos nos quais tudo 
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é o prazer da história, do estilo
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dessa defi nição, ainda que “estruturado como” 
não signifi ca que é linguagem. Então a lingua-
gem não é o que vem primeiro.

O amor dos começos, esse começo mítico, o 
que chamamos de originário, não é um estádio, 
como um estádio de desenvolvimento. Não es-
tou afi rmando que o balbuciar do bebê seja mais 
forte do que nossa fala, ainda que existam – é o 
que parece –, no balbuciar infantil, muito mais 
sons do que na linguagem que seleciona fone-
mas. Existe no balbuciamento muito mais sons 
emitidos, um fl uxo sonoro, talvez uma música, 
que se reduz, seja porque a gente não se lem-
bra mais, seja porque não são articuladas síla-
bas, frases. Todos os grandes escritores, Proust 
ou Becket, sempre tentaram pesquisar esse fl u-
xo – sonoro, visual, sensitivo – que corre o ris-
co de se perder nas palavras. Em todo o caso, 
quanto mais a linguagem se pretenda soberana, 
mais ela se empobrece. 

PERCURSO Em seu livro A força de atração, o se-
nhor já se preocupava com o risco de a imagem 
ganhar terreno em prejuízo da palavra, denun-
ciando o risco de a palavra se tornar imagem em 
vez de fazer imagem. O senhor considera que 
a psicanálise foi marcada, em sua trajetória, por 
um desprendimento progressivo da imagem 
e nos alerta, em contrapartida, para o risco de 
idolatrarmos o poder da linguagem e dos textos. 
Quais são suas considerações em relação ao es-
paço ocupado pela palavra ou pela imagem nos 
dias de hoje?
PONTALIS Eu me recuso a escolher entre o pri-
mado da imagem ou o primado da linguagem, 
penso que existe um vai e vem constante e é o 
que o sonho mostra muito bem. O sonho é, ape-
sar de tudo, feito de imagens, ainda que a pala-
vra imagem seja tão polivalente que talvez não 
se aplique nesse caso. E depois ele se torna re-
lato, e nós trabalhamos somente com os relatos. 
No relato já existe uma deformação em relação 
ao sonho sonhado, que é também uma defor-
mação, pois já estão em jogo os mecanismos de 
deslocamento e condensação. Mas, me recuso a 

afi rmar que um ou outro, o relato ou o sonho 
sonhado, seja o verdadeiro. É esse vai e vem que 
me interessa. Ou seja, sem idolatria da imagem. 
Isso já foi tão denunciado que considero desne-
cessário retomar. A crítica à imagem não ocorre 
apenas entre os analistas, é indiscriminada, con-
fundindo um pouco tudo. A imagem da televi-
são e a de um quadro não são a mesma coisa e 
não podemos colocar tudo sobre o mesmo pla-
no. Em contrapartida, existe também na França 
uma idolatria da linguagem onde só o texto tem 
valor. O que me interessa é essa ida e volta entre 
os dois registros, sem conferir supremacia a ne-
nhum deles.

No caso da internet não é a mesma coisa. A 
internet não é imagem, é linguagem. É uma lin-
guagem, sem dúvida, empobrecida. 

O que eu posso lhes dizer não é muito ori-
ginal, mas percebo um declínio e um empobre-
cimento da língua que me inquietam. Não estou 
me referindo às novas línguas que podem abor-
dar a linguagem jovem. Apesar de tudo, existem 
muitas descobertas e é bom que a língua evolua 
e não continue a ser sempre a do século dezesse-
te. Sua possibilidade de transformação é a pro-
va de que está viva, não está congelada. Mas será 
que a língua não anda se empobrecendo justa-
mente para dar lugar aos códigos, signos, algo 
totalmente desencarnado, sem nenhuma con-
sistência? Eu não vejo amor nisso; um torpedo, 
mesmo que seja amoroso, me parece mais pobre 
do que uma correspondência amorosa.

percebo um declínio e um 

empobrecimento da língua 

que me inquietam. Será que a língua 

não anda se empobrecendo justamente 

para dar lugar aos códigos, signos, 

algo totalmente desencarnado, 
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PERCURSO O imediatismo não estaria em jogo?
PONTALIS Aí está algo razoavelmente inquie-
tante, não na transformação da linguagem e sim 
nesse abandono da língua e de sua riqueza em 
proveito de mensagens cada vez mais codifi ca-
das, desencarnadas e carentes de consistência, e 
nesse ponto sou razoavelmente pessimista em 
relação a uma evolução que só se agrava.

Isso não tem nada a ver, por exemplo, com 
a televisão. Nesse caso minha inquietação é de 
outra ordem, ainda que não se possa generalizar 
pois, apesar de tudo, existem programas inte-
ressantes e podemos rever fi lmes que havíamos 
esquecido. Mas, quando vemos crianças que 
passam várias horas do seu dia e de sua noite na 
frente da tela, a palavra tela adquire outro senti-
do; tela, nesse caso, é o que esconde a realidade.

O que me inquieta na televisão é a avalan-
che de informações que ela veicula e que faz com 
que, no fi m das contas, umas se anulem nas ou-
tras. Tudo é colocado num mesmo plano: o fato 
cotidiano com a situação do Afeganistão, ou um 
acidente fatal na autoestrada e a prostituição e 
no rastro se diz que houve  mortes em Ban-
gladesh. E tudo isso sem nenhuma hierarquia, 
numa espécie de continuidade achatada sobre o 
mesmo plano. Isso é muito inquietante. 

PERCURSO No artigo “Entre o sonho-objeto e 
o texto-sonho” em seu livro Entre o sonho e a dor, 
o senhor chama a atenção para o fato de que, já 

pelo próprio título Die Traumdeutung (A inter-
pretação do sonho), Freud uniu indissoluvelmen-
te o sonho e a interpretação. Nessa conquista 
freudiana de considerar o material do sonho 
como um revelador do desejo inconsciente, há 
uma perda, implícita em qualquer conquis-
ta: a perda da experiência subjetiva do sonha-
dor sonhando, do sonho enquanto experiência. 
O senhor compreende que o sonho na relação 
analítica pode ocupar outro espaço, sem que o 
corpo do sonho seja necessariamente tocado ou 
triturado pela busca de seus múltiplos sentidos. 
O senhor poderia nos falar mais sobre isso?
PONTALIS Eu quero fazer uma primeira retifi -
cação sobre a Traumdeutung. Na época, era pos-
sível encontrar vários livros com esse título nas 
livrarias de Viena: na verdade era sobre a chave 
dos sonhos. O que mais pairava no ar do tempo, 
e que remonta à antiguidade, era tentar encon-
trar um sentido para o sonho. A grande dife-
rença foi que Freud não buscava as chaves do 
sentido, ou seja, a interpretação simbólica, di-
zendo “tal imagem signifi ca tal coisa”. Ainda que 
ele tenha mantido a ideia de uma chave dos so-
nhos e que haja um capítulo na Traumdeutung 
chamado “A representação simbólica no sonho” 
onde, por exemplo, uma bolsa é associada ao 
sexo feminino ou um charuto a um pênis, trata-
se aí dos sonhos que, justamente, não dão lugar 
à associação.

PERCURSO O que é um acréscimo, e não se en-
contra na primeira edição da Traumdeutung.
PONTALIS Sim, mas enfi m, ele guardou esta 
ideia de uma chave dos sonhos. E, aliás, fre-
quentemente alguns leitores continuam vendo 
na Traumdeutung uma chave dos sonhos, es-
pecialmente Lévi-Strauss, que critica a explica-
ção pelos símbolos, o que é realmente uma peça 
anexa em Freud.

 Para voltar ao essencial da pergunta, essa 
ideia me veio, como tantas outras, a partir de 
minha experiência clínica. Eu tive um paciente 
que, a cada sessão, trazia muitos sonhos, rela-
tos de sonhos – todo analista conhece isso – e 

o que me inquieta na televisão 

é a avalanche de informações que ela 

veicula e que faz com que, no fi m 
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os tratava como tratamos um texto escrito, bus-
cando seus sentidos, de certo modo, anulando o 
meu trabalho. Ele era perito nessa interpretação 
de texto e eu me dizia que isso era uma maneira 
de tratar seus sonhos que mantinha totalmente 
à distância aquilo que chamei de “espaço do so-
nho” ou de “experiência do sonho”.

Mas, claro, não temos acesso ao sonho so-
nhado e nem a pessoa que traz os seus sonhos. 
E era este o caso, pois ele os escrevia. Ele pode-
ria ter lido para mim o relato que havia transcri-
to que nem por isso teríamos acesso ao sonho 
sonhado, pois apenas escutamos o que o sonha-
dor traz em seu relato, que já é uma transforma-
ção, uma deformação: o sonho em si já é uma 
deformação em relação ao desejo que está em 
sua base. Mas ali faltava algo, como se todo esse 
espaço do sonho, que experimentamos quando 
sonhamos, estivesse completamente posto de 
lado em relação ao relato, ao texto. 

Existe aí uma dimensão da vida à qual os 
românticos, sem dúvida, eram mais sensíveis 
que nós, mesmo depois de Freud, onde a pa-
lavra “espaço do sonho” se refere mais ou me-
nos a um espaço visual, vivido, um espaço do 
qual o relato do sonho nos distancia. Eu ten-
tei distinguir o “sonho texto” do “sonho so-
nhado”. Nós nos relacionamos com o sonho. 
No sonho não nos relacionamos apenas com os 
desejos transformados, mas também com algo 
que escapa ao sentido, algo vivido, algo pensa-
do. Como eu já disse diversas vezes, o sonho é 
um pensamento que não sabe que pensa, mas 
esse pensamento, esse modo de pensar, esse re-
gime de pensamento encontra-se mais próximo 
do que chamamos processo primário.

Esse regime de pensamento se distancia do 
pensamento mais ou menos lógico, mais ou me-
nos narrativo, no qual se encerra o relato do so-
nho. Existe uma capacidade de sonhar que não 
está longe da capacidade de amar, assim como da 
capacidade de criar, de inventar e que é mais im-
portante, que não se resume ao relato do sonho. 
Nesse ponto, Winnicott foi uma grande referên-
cia para mim. Penso que o que lhe interessava 

era justamente essa dimensão, essa capacidade 
de sonhar mais do que o sonho propriamente 
dito, tal como nos é trazido nas sessões. Trata-
se de um universo, de um espaço psíquico em 
que nos encontramos quando acordamos. Tal-
vez isso não seja uma maneira de ultrapassar 
Freud e sim uma maneira de colocar em evidên-
cia uma dimensão à qual ele não foi muito sensí-
vel por estar completamente debruçado, e tanto 
melhor, sobre a polissemia do sonho. 

Enfi m, de maneira geral, eu quis me desven-
cilhar dessa empreitada semiológica, que foi mui-
to marcante na França, na qual tudo era texto, e 
buscar, justamente naquilo que escapava à lin-
guagem, como a música e a pintura, trazer à tona 
essa outra dimensão. Vocês encontrarão no tema 
do infans, que me é caro, todo um domínio que 
escapa a qualquer linguagem, que escapa a essa 
orientação em direção ao texto, ao prazer do tex-
to, presente em Barthes. Ele mesmo admitiu que 
nos encontrávamos sob um império dos signos e 
eu tentei me desvencilhar disso para encontrar 
um outro império que talvez seja este do qual o 
sonho sonhado é um exemplo evidente.

PERCURSO Em seu livro Frère du précédent, que 
trata da relação entre dois irmãos homens, o se-
nhor escreveu sobre sua relação com seu irmão, 
mas não só, utilizando-se também de inúmeros 
relatos literários e histórias da vida (amigos, pa-
cientes, a gente nunca sabe bem…) na composi-
ção de seu texto. A permanente guerra, violência 

vocês encontrarão no tema do infans 

todo um domínio que escapa 

a qualquer linguagem, a essa orientação 

em direção ao texto, ao prazer do texto, 
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e desamores lhe parece específi cos dessas duplas 
ou poderia ser estendida para pensarmos as frá-
trias em geral? Como o senhor pensa a amiza-
de? Existe alguma esperança de que possamos 
encontrar formas de união menos rivalitárias? 
PONTALIS No último capítulo de Elles, tive 
esse sentimento de harmonia quase universal, 
oriundo da celebração de um casamento que 
ocorreu um dia no campo, numa casa muito bo-
nita, com um tempo radiante e tive, por um mo-
mento, uma ideia utópica de reconciliação: as 
núpcias entre o céu e a terra, as núpcias entre 
homens e mulheres, as núpcias entre gerações e 
depois entre classes, onde não existiriam mais 
pessoas com ou sem dinheiro. Tudo isso esta-
va banhado por uma atmosfera maravilhosa. A 
ideia que fi nalmente me veio foi: por que não 
poderia ser sempre assim? As núpcias não po-
deriam ser celebradas ao longo da vida?

Então, para retomar Frère du précédent, este 
livro que não fi naliza de maneira igualmente 
otimista, tentei não esgotar a questão (não con-
seguimos jamais!), mas trabalhar a relação entre 
irmãos, e em particular entre o irmão mais ve-
lho e o irmão do precedente, pois esse era o meu 
caso, em que sou o caçula.

Esse assunto era do meu interesse porque, 
até aquele momento, não havia sido abordado 
sob essa perspectiva, mas mais frequentemente 
nos levava à questão da rivalidade entre irmãos: 

a rivalidade edipiana. Como se tratasse de um 
deslocamento, como se, não ousando afrontar o 
pai diretamente, nos rebaixássemos, se ouso di-
zer, ao afrontamento com o irmão. Essa é uma 
explicação que, por um lado, é verdadeira, mas 
que me parecia não explicar completamente a 
natureza dessa relação. 

De repente, o que é comum quando nos in-
teressamos por um assunto, tive a tendência a 
ver por todo lado lutas fratricidas, começando 
pela cena típica de Caim e Abel. E, também, a 
ver por todo lado no mundo lutas fratricidas. 
Como as guerras, que são quase sempre lutas 
fratricidas. Não me refi ro apenas às guerras ci-
vis, como a da Espanha, por exemplo. Mesmo 
a grande guerra entre a França e a Alemanha, 
que eram duas civilizações exemplares, não 
foi uma luta entre bárbaros e civilizados e sim 
duas civilizações, que se enfrentaram; duas ci-
vilizações similares, irmãs ou irmãos. E hoje 
podemos até pensar que o confl ito entre os is-
raelenses e os palestinos também é um confl ito 
fratricida. Ambas as partes disputam a Terra 
Santa ou a Santa-Mãe, disputam o Mar Mor-
to – “é minha, é minha, não é tua, é minha!”, 
como é frequentemente o caso entre dois ir-
mãos. É como se não fosse possível compar-
tilhar uma mãe e considerá-la como indivisa. 
Aliás, as crianças não gostam muito quando 
perguntam “quem você prefere, ele ou eu?” e as 
mães lhes respondem dizendo “eu amo igual-
mente tanto um quanto o outro”. Não é sufi -
ciente, elas gostariam de escutar “você não só é 
o preferido como é quase o único”.

Me inspirei num livro de Joseph Conrad 
que me impressionou muito, chamado O due-
lo, em que não são dois irmãos no sentido san-
guíneo do termo, mas de uma outra forma de 
sangue: são dois irmãos de armas, dois ofi ciais 
do exército de Napoleão – daí provém o título 
“O duelo” – que não param de se enfrentar em 
duelo e cujo motivo da primeira querela é ra-
zoavelmente vago. Creio que é uma mulher, que 
não tem um papel muito importante. Durante 
a guerra não era permitido que se desafi assem, 14 N. da T. Em francês La Mer Morte, cuja sonoridade é a mesma que 

“la mère morte”, a mãe morta.

as guerras são quase sempre lutas 

fratricidas. Não me refi ro apenas 

às guerras civis, como a da Espanha. 

Mesmo a grande guerra entre 

a França e a Alemanha foi uma luta 

de duas civilizações que se enfrentaram
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mas, a cada momento de trégua, eles se entrega-
vam, repetidamente, à cena do duelo.

É interessante também esse paralelo, pois 
quando a guerra acabou Napoleão passou a 
controlar toda a Europa, e podemos pensar que 
as guerras napoleônicas foram uma guerra fra-
tricida. Nesse momento de trégua, é o duelo en-
tre dois irmãos de armas que volta à tona. Então 
a ideia é de que o fratricídio tem a mesma im-
portância que o parricídio ou o matricídio. Esse 
é um assunto relativamente pouco explorado, ao 
menos em psicanálise, ainda que esteja presente 
em muitos romances. 

PERCURSO Como o senhor pensa a amizade? 
PONTALIS É engraçado vocês me perguntarem 
sobre a amizade, o livro que acabo de fi nalizar 
trata justamente da amizade que pode escapar, 
no melhor dos casos, a essa luta fratricida. Eu 
não acredito numa amizade entre irmãos de san-
gue, ainda que existam exemplos contrários, ain-
da que existam bons irmãos. Não foi a minha 
experiência pessoal. Mesmo em minhas amiza-
des, percebi com frequência que eu estava à pro-
cura de um verdadeiro irmão, um bom irmão. 
No fi m das contas, o verdadeiro irmão pode re-
velar-se também um bom irmão, é possível que 
isso aconteça. 

Mas penso que também pode existir rivali-
dade em certas amizades, nas quais, justamente, 
a amizade teria sido recalcada para um terreno 
intermediário entre o amor e suas desordens, 
suas errâncias. A amizade pode nos proteger 
dos tormentos do amor, tanto da dor de amar 
quanto da felicidade de amar. No amor há tam-
bém o ciúme, que é uma forma de rivalidade. 
A amizade poderia estar, no melhor dos casos, 
isenta desses tormentos e dessa rivalidade. 

É isso, esse livrinho vai ser publicado no 
ano que vem.

PERCURSO Ele já tem um título?
PONTALIS Sim, mas que não quer dizer nada. 
É um título tirado de uma fábula de La Fon-
taine que se chama “Os dois amigos” e que co-

meça assim: “Dois verdadeiros amigos viviam 
em Monomotapa: um não tinha nada que não 
pertencesse ao outro”. Trata-se da amizade ide-
al porque ali um amigo sonha que seu amigo 
acaba de ser assaltado e ele, ainda impregnado 
pelo sonho, vai em direção ao amigo que lhe diz 
que não estava acontecendo nada, que tudo ti-
nha sido fruto de sua imaginação. É nessa fábu-
la que está a famosa frase de La Fontaine “Que 
um amigo verdadeiro é coisa doce”. Então, para 
retomar sua questão, o livro tem um título um 
pouco misterioso para quem não se lembra da 
fábula:“Le songe de Monomotapa”.

Note que o sonho de uma amizade ideal 
é marcado pela ideia de que tudo que pertencia 
a um pertencia também ao outro. É um elogio 
à amizade e aos que, como eu, têm realmen-
te necessidade de ter amigos. Eu acho que 
isso acontece principalmente em dois perío-
dos ao longo vida. Primeiro na adolescência 
quando, com certeza, isso é muito intenso. É 
um pouco banal, a gente tem realmente um 
melhor amigo que pode ser um amigo da es-
cola, que nos acompanha em casa, numa ami-
zade de ida e volta. Quase todo mundo viveu 
isso e está presente em inúmeros romances. E 
depois, talvez, na minha idade, na qual já não 
vivemos mais os desvarios da paixão e geral-
mente temos uma grande necessidade de ver-
dadeiros amigos. Existem os velhos amigos, os 
que não morreram ainda – pois, evidentemen-
te, vários dos meus amigos morreram ao lon-

a amizade pode nos proteger 

dos tormentos do amor, tanto da dor 

de amar quanto da felicidade de amar. 

No amor há também o ciúme, que é 

uma forma de rivalidade. A amizade 

poderia estar, no melhor dos casos, 

isenta desses tormentos 

e dessa rivalidade
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go do tempo. Mas, existem também os jovens 
amigos e, ao menos para mim, ter amigos mais 
jovens do que eu é um jeito de me sentir tam-
bém um pouco jovem e não fi car só assistindo 
nos outros a passagem do tempo e o envelheci-
mento. Então acho que existem dois períodos 
mais importantes do que os demais no curso 
da amizade: a adolescência e, digamos, o enve-
lhecimento. Prefi ro não dizer velhice. 

PERCURSO O senhor acompanhou a formação 
e o desenvolvimento de inúmeras gerações de 
psicanalistas e de instituições psicanalíticas. Se-
gundo o senhor, o que mudou de uma geração 
para a outra? Quais seriam os desafi os na for-
mação de um psicanalista hoje em dia?
PONTALIS Questão difícil. O que mudou? Sa-
bemos que temos sempre certa tendência a ide-
alizar o passado, o nosso passado. Eu, de fato, 
tive a oportunidade de participar do início dos 
movimentos promovidos por Lacan e em tor-
no dele. Não apenas eu, éramos em certo núme-
ro, não muitos, a sentir que estávamos no início 
de uma espécie de reinvenção da análise. Talvez 
como tenham se sentido os primeiros discípulos 
de Freud, o momento tão extraordinário da des-
coberta e de serem apenas alguns poucos. E isso 
conta muito, sermos aqueles que, hoje, reinven-
taram a psicanálise. Eu conheci isso e não creio 
idealizar demasiado o passado porque somos 

um certo número a termos partilhado esse mo-
mento em uma certa exaltação.

PERCURSO Foi uma grande aventura cuja im-
portância não se restringe à história da psica-
nálise na França, mas que é de envergadura 
internacional. Foi um retorno ao freudismo que 
se esvaía e que revigorou seus fundamentos.
PONTALIS Este foi um momento fundamental, 
muito forte e emocionante.

PERCURSO Havia muitos riscos pessoais?
PONTALIS Não! Não havia muitos riscos. 

PERCURSO Os médicos que se engajavam não 
arriscavam algo em suas carreiras?
PONTALIS Eu não sou médico, mas acho que não. 
De qualquer maneira, Lacan carregou razoavel-
mente rápido para o campo da psiquiatria certo 
número de alunos que estavam com ele. Ele sa-
bia fazer seu próprio proselitismo. Lembro-me de 
que, não sendo médico, cheguei a cogitar – o que 
não era muito realista – empreender a formação 
em medicina (sendo que eu já tinha o meu diplo-
ma de fi losofi a) e que Lacan me incentivava nessa 
direção. Ele parecia esconder o seu jogo, no sen-
tido de que não se tratava de um interesse pes-
soal dele mas de que assim eu teria muito mais 
peso no meio psiquiátrico para… propagar a sua 
boa palavra! Pessoalmente não acredito que tenha 
ocorrido nenhuma espécie de risco desse lado. Ao 
contrário, penso que mais me ajudou o fato de ter 
estado entre os primeiros alunos de Lacan.

Respondendo à questão sobre o que mu-
dou, eu diria que muita coisa mudou. Mas, de 
novo, é difícil não cair numa nostalgia do tipo: 
“na minha época, no meu tempo era diferen-
te…”. É verdade que, possivelmente, desde en-
tão, a análise, do meu ponto de vista, tenha se 
tornado menos inventiva, menos aventureira, 
mais conformista do que já foi. Hoje talvez se 
apoie mais – digo isso com ressalvas – no ad-
quirido, mais do que no ir além. 

Eu estava relendo, vocês conhecem bem, 
a nova edição das cartas de Freud a Fliess e ali 

não apenas eu, éramos em certo 

número, não muitos, a sentir que 

estávamos no início de uma espécie 

de reinvenção da análise. Talvez 

como tenham se sentido os primeiros 

discípulos de Freud, o momento 

tão extraordinário da descoberta e 

de serem apenas alguns poucos

15 O livro Le songe de Monomotapa foi publicado por Éditions Galli-
mard em janeiro de 2009.
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somos capturados pela efervescência de ideias. 
Há tudo lá dentro, o texto ferve, existem hipó-
teses que não serão acabadas, algumas um pou-
co loucas, hipóteses um tanto escandalosas, ele 
fermenta, se mexe, sem se perguntar muito se 
aquilo se sustenta ou não. Atualmente cada um 
segue uma trilha que já está muito balizada, se 
retoma Freud, mas sem se arriscar. Porém, de 
novo, esta impressão pode ser um efeito da mi-
nha idade. 

PERCURSO Não, você tem toda razão! Existe 
um aquietamento completo! 
PONTALIS Há um ressecamento e, portanto, 
ao que me parece, vivemos um tempo menos 
inventivo e menos arriscado. Mesmo nas pes-
soas que eram bastante razoáveis e sérias, como 
Abraham, encontramos a emergência de ideias. 
Em Ferenczi isso é ainda mais evidente, no li-
mite do descarrilhamento. Aí está! Não ousa-
mos mais descarrilhar. Estamos sobre os trilhos 
como se, de uma vez por todas, Freud tivesse 
traçado os trilhos dos quais não devemos nos 
distanciar. Isso não quer dizer que seja preciso 
ultrapassar Freud e sim tentar reencontrar aqui-
lo que foi a efervescência do pensamento freu-
diano, justamente por isso, exemplar. Trata-se 
da possibilidade de lançar hipóteses aventu-
reiras e de se contradizer, e admitir a contradi-
ção. É aquilo que me chama sempre a atenção 
em “Um caso de paranoia que contradiz a teo-
ria psicanalítica”, contradizer o que fora dito 
anteriormente. Freud não fazia nada além de 
contradizer, com frequência a partir de sua ex-
periência, aquilo que antes avançara. Hoje não 
vemos mais isso, há um certo conformismo do 
pensamento analítico, ainda que se digam coisas 
interessantes. Hoje não vemos mais esse sentido 
do achado, da descoberta.

Vejam em Ferenczi, nas cinco linhas do “So-
nho do bebê sábio”. Dois ou três pacientes con-
taram um sonho em que um bebê se põe a falar 
e ele sabe uma porção de coisas, inclusive mais 
do que os adultos. Cinco linhas! Um sonho! E a 
partir disso ele escreveu páginas e páginas sobre 

o bebê sábio. E porque nós não seríamos bebês 
sábios, em vez de velhos tolos?

PERCURSO A seu ver quais seriam, para além do 
resultado de pesquisas históricas, sociológicas ou 
epistemológicas, as causas dessa estagnação? 
PONTALIS Não sei. Possivelmente porque o sa-
ber analítico é completamente visto como um 
saber adquirido, sendo que isso não existe. En-
fi m, não sejamos pessimistas demais, existe um 
certo número de autores que não se apoiam so-
bre esse saber adquirido e que o colocam em 
questão, o inovam, mas não são muitos. E há 
também uma marca cultural que é uma certa 
vulgaridade psicanalítica disseminada em todos 
os lugares. 

PERCURSO As instituições psicanalíticas tive-
ram certamente um papel nesse processo. Elas 
institucionalizaram o conformismo?
PONTALIS Sim, mas então não existiria um cer-
to conformismo que praticamente todas as ins-
tituições necessariamente criam?

Existe um conformismo no que concerne à 
Société Psychanalytique de Paris, existe outro em 
nossa associação, existe outro, ainda mais eviden-
te, nos movimentos lacanianos: “Lacan disse… 
Lacan disse…”. Existe um estado de dependên-
cia, para retomar o título do capítulo de “O Ego 
e o Id” de Freud, “O estado de dependência do 
Eu”. Mas o estado de dependência do Eu ana-
lítico é algo bastante forte. Não gosto nem um 

existe um conformismo no que 

concerne à Société Psychanalytique 

de Paris, existe outro em nossa 

associação, existe outro, ainda mais 

evidente, nos movimentos lacanianos: 

“Lacan disse… Lacan disse…”
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pouco da palavra pertencimento, nunca digo: “eu 
pertenço à Association Psychanalytique de France” 
ainda que eu lhe deva muito. Eu não me defi no 
por um pertencimento.

Será que uma instituição não cria inevi-
tavelmente, ainda que à sua revelia, certo con-
formismo, mesmo que a instituição não tenha 
uma teoria comum, mesmo que cada um possa 
dizer o que pensa? Isso que faz com que diga-
mos, por exemplo, entre nós: “isso é bem spp”, 
“percebemos bem a análise da spp”. É como se 
a instituição exercesse certo domínio sobre seus 
membros, ainda que lhes deixe a liberdade.

Reconhecemos isso algumas vezes, é evi-
dente, quando se trata de uma dependência vo-
luntariamente destinada e admitida a tal ou tal 
mestre, por exemplo, os kleinianos ou os ana-
freudianos ou ainda os lacanianos. Mas vemos 
isso também em instituições como a Société de 
Paris e a apf, que não têm um mestre de refe-
rência maior. Não há um mestre na spp, ainda 
que alguns sejam muito claros, não há aquele 
mestre em relação ao qual se abraça fi elmente as 
ideias e na apf menos ainda. Na apf tentamos 
fazer uma sociedade sem mestre, sem dúvida 
para tentar nos libertar do domínio de Lacan. 
Mas será que a própria instituição não termina 
ocupando o lugar do mestre?

Eu não sou assim tão pessimista, acredito 
que a obra de Freud e algumas outras sobrevi-
verão como obras do pensamento. Uma obra 
de pensamento como a de um fi lósofo, como a 

de Rousseau. No que diz respeito exclusivamen-
te ao aspecto terapêutico, já não tenho certeza 
sobre o futuro. Nenhuma disciplina é eterna. É 
possível que a análise, como terapia, desapareça 
em algumas décadas.

PERCURSO Nenhuma instituição humana é 
eterna.
PONTALIS Tampouco nenhum homem.

PERCURSO Como o senhor pensa a formação 
dos analistas? 
PONTALIS Parece-me interessante respeitar aqui-
lo que sugere a Association. Penso que é neces-
sário permitir que as candidaturas venham de 
toda parte. Ou seja, não exigir que um futuro 
analista seja médico ou psicólogo clínico. Dei-
xar vir, pois podem existir verdadeiras vocações 
e talentos analíticos oriundos de outras disci-
plinas. Acredito que na apf temos a tendência 
a respeitar esse leque, e temos colegas que não 
veem do campo da psiquiatria, da psicologia. 
Isso já é uma posição que está longe de ser res-
peitada por todas as sociedades analíticas e que, 
aliás, corre o risco de ser cada vez menos res-
peitada, sobretudo se o Estado intervir, exigin-
do tal ou tal formação ou diploma. 

De toda maneira, qualquer que seja a for-
mação de origem, a análise rompe com ela e sei 
que, frequentemente, esse é um esforço difícil; 
desembaraçar-se de sua formação médica, psi-
quiátrica ou fi losófi ca.

Sempre haverá uma ruptura. Assim como 
o inconsciente está em ruptura, isto é, em des-
continuidade com todo o consciente e o pré-
consciente, da mesma maneira a análise está em 
ruptura com todas as formações antecedentes. 
Não é sempre fácil, mas isso se sente. Por exem-
plo, acontece de dizermos entre nós “ele conti-
nua muito psiquiatra” ou “ele permanece muito 
universitário ou muito fi lósofo”. Mas seria igual-
mente necessário, quase paradoxalmente, que 
se operasse certa ruptura em relação à instala-
ção no analítico. Isto é, não se pode dizer “eu sou 
analista”. Não se deve colocar no cartão de visita 

é necessário permitir que as 

candidaturas venham de toda parte. 

Não exigir que um futuro analista seja 

médico ou psicólogo clínico. Deixar 

vir, pois podem existir verdadeiras 

vocações e talentos analíticos oriundos 

de outras disciplinas
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como o fazem alguns psicanalistas: membro da 
sociedade tal. Não se instalar jamais na posição 
de analista, jamais dizer “eu sou analista, portan-
to diferente dos outros”, como se alguns fossem 
uma espécie à parte e privilegiada da população 
humana. Nós não somos analistas, no sentido 
de uma identidade adquirida de uma vez por to-
das. É uma identidade a perder e a reencontrar, 
sabemos bem que podemos ser analistas em uma 
sessão e deixar de ser na sessão seguinte ou mes-
mo no decorrer de uma mesma sessão. Defi nir o 
que são esses momentos não é fácil. De qualquer 
maneira, não é uma posição na qual podemos 
nos acomodar tranquilamente, como nos senta-
mos em nossa poltrona. Devemos nos manter in-
quietos sobre o porvir da análise e também sobre 
a nossa posição de analista. 

PERCURSO É parecido com a questão da escri-
ta, da escrita psicanalítica. Em que momento ela 
passa a se tornar uma escrita psicanalítica…
PONTALIS Assim como não podemos dizer: “eu 
sou poeta”, isso é ridículo! Ou mesmo “eu sou 
escritor”. Nós o somos na medida em que es-
crevemos livros, enfi m, não nos instalamos na 
posição de escritor, pois não sabemos se pode-

remos escrever mais livros. Tudo o que se refere 
a uma postura, a uma posição fi xa ou fi xada de 
uma vez por todas não é verdadeiro para muitos 
escritores, poetas. E, de qualquer forma, não é 
absolutamente verdadeiro para o analista.
Então, o desafi o é conseguir inventar novas for-
mações. Para começar, essa formação nunca é 
fi nalizada, estamos sempre começando. Perce-
bemos isso muito bem quando iniciamos uma 
análise, sentimos as reverberações, sentimos que 
nós mesmos estamos num começo próprio. É 
aí, no começo, mais do que no curso da anali-
se, que nos perguntamos: “o que estou fazendo 
aqui? Porque ele se endereça a mim? Por quem 
ele me toma?”

PERCURSO É toda a força do “che vuoi?”
PONTALIS É isso! Não vamos nos apoiar em 
nossos vinte ou trinta anos de experiência, di-
zendo “bem, sou um analista calejado, conheço 
a música… adiante!…”. Eu pessoalmente vivo-o 
dessa maneira. Jamais me coloquei como: “pron-
to, agora eu sou analista, eu sei”.

PERCURSO Muito obrigado.
PONTALIS Não seja por isso!
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