ENTREVISTA

Elaboracdo e edicao Andréa Carvalho Mendes de Al-
meida, Bela M. Sister, Danielle Melanie Breyton,
Renata Puliti, Silvio Hotimsky, Susan Markuszo-
wer e Marcelo Marques.

Realizacao Marcelo Marques, psicanalista brasilei-
ro radicado na Franca, membro da Association
Psychanalytique de France, a quem agradecemos
por sua gentileza e disponibilidade.

Traducdo Andréa Carvalho Mendes de Almeida e
Danielle Melanie Breyton.
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Jean-Bertrand Pontalis

Na borda das palavras

Entrevistar J-B. Pontalis. Nao era a primeira vez que tentdva-
mos. Marcelo Marques foi quem tornou isso possivel — e somos-
lhe muito gratos. Foi a ele que Pontalis consentiu ser entrevistado,
ao final do més de outubro de 2008, e foi ele quem realizou esta
entrevista, transmitindo as questoes que elaboramos durante um
longo trabalho. Somos gratos pelo curso tomado pela conversa, por
ele ter conseguido promover o tom de um encontro e a presen¢a
viva de Pontalis nas palavras que nos responde.

Tarefa dificil. Como estabelecer a rota que melhor se avizi-
nhasse ao seu pensamento e que, sem nos atropelarmos em gran-
des ou equivocadas pretensoes, pudesse nos dar, hoje, um breve
retrato deste autor, psicanalista e pensador, com toda a trajetoria
que lbe pertence?

Um poeta das transferéncias e do psicanalisar, um pesquisa-
dor incansdvel da memoria da nao-linguagem, da lingua do in-
fans, da dimensao ‘que a aquisicdo da linguagem nos obriga a
perder, ao mesmo tempo que tem como missGo tentar reencon-
trar” e que nos fala com tanta verdade da inquietante experiéncia
de ser analista. Dificil encontrar as palavras. ..

Lang¢amo-nos a uma atenta releitura de alguns de seus tex-
tos, assim como a descoberta de outros, e elegemos questoes que
pudessem nos aproximar deste que ousa transmitir nas frontei-
ras das palavras, da palavra sonhante e nos escritos literdrios,
onde faz emergir uma voz mais intima, passeando, nos moldes
da transferéncia, pelas veredas da intimidade que revelam o des-
conbecido que, como diz, estd entre nés. Que ousa nos dizer que
ser analista é ter uma identidade permanentemente a perder e
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a reencontrar, por vezes nos limites de uma mesma
sessdo; que nos fala desta experiéncia “muito bizar-
ra, muito estranha, um pouco louca” que é a andli-
se, enfim, com quem tanto aprendemos também a
ser psicanalistas.

Jean-Bertrand Pontalis, nascido em 1924, é fi-
lésofo de formagao. Foi aluno de Jean-Paul Sartre,
com quem colaborou na revista Les Temps Mo-
dernes, e professor de filosofia em diversos liceus
antes de se aventurar na psicandlise. Sentir que
ndo estava verdadeiramente presente naquilo que
dizia ao dar uma aula foi uma das razoes que o
fez procurar uma andlise. Ali sabia que o espera-
do nao seria da ordem do discurso dominado e im-
pregnado de retérica, mas a fala associativa.

Iniciou sua andlise com Jacques Lacan num
momento efervescente do movimento psicanaliti-
co francés e fez sua formagio na entdo Société
Francaise de Psychanalyse, grupo dissidente da
Société Psychanalytique de Paris. Acompanhou
os primeiros semindrios de Lacan e todo o movi-
mento em torno dele, turbulento periodo que re-
conhece como o de “uma espécie de reinvengao da
psicandlise”. Porém, jamais foi um dos seus dis-
cipulos devotos, distanciando-se para ser um dos
fundadores da Association Psychanalytique de
France, em um momento de ruptura. Outro mar-
co efervescente, calorosamente memorizado nesta
entrevista.

Ainda iniciante na psicandlise empreendeu,
com Jean Laplanche e a pedido de Daniel Laga-
che, a elaboracdo do Vocabulario de Psicanilise,
publicado em 1967. E autor de vdrios outros titu-
los como Fantasmes Originaires, fantasmes des
origines, origines du fantasmes, que escreveu com
Jean Laplanche (1964); Apreés Freud (1965); Entre
le réve et la douleur (1977); Perdre de vue (1988);
La force dattraction (1990); Ce temps qui ne pas-
se pas (1997) e alguns considerados mais literdrios,
entretanto indissocidveis de sua obra psicanaliti-
ca, como Lamour des commencements (1986);
Fenétres (2000); Frére du précédent (2006); Elles
(2007), entre outros’.

Como editor, membro do comité de leituras
das Editions Gallimard, dirige a colecio Con-
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sentir que nao estava verdadeiramente
presente naquilo que dizia
ao dar uma aula foi uma das razoes

que o fez procurar uma analise

naissance de l'inconscient, onde publicou a série
Novas introdug¢oes de S. Freud, La Nouvelle
Revue de Psychanalyse e Le temps de la réfle-
xion. Dirige também a colegao literdria Lun et
l'autre.

La Nouvelle Revue de Psychanalyse, im-
portante revista independente, sem vinculo institu-
cional psicanalitico ou universitdrio, foi criada por
Pontalis em 1970 e dirigida por ele até 1994. Sdo
cinquenta nimeros pautados pelo entrecruzamen-
to da psicandlise com outros saberes que constituem
o conhecimento do humano, e marcados pelo que
é proprio da inteireza de Pontalis: a reflexdo cri-
tica, distante da crenca e da adesdo a uma causa
ou doutrina, seguindo o desafio de manter o pensa-
mento em movimento.

Por sua importante contribui¢do intelectual,
foi homenageado num coloquio em Cerisy-la-Salle
(2006) intitulado “O Reino Intermedidrio: em tor-
no dos escritos psicanaliticos e literdrios de J. B.
Pontalis”.

Que cada leitor possa compartilbar do pri-
vilégio que tivemos ao nos aproximar um pou-
co mais deste que nos fala sem distancias e que
tem a coragem de se “descarrilbar” dos trilhos
de Freud para reencontrar-se com a for¢a de seu
pensamento, convocando-nos a sermos “bebés sd-
bios” em vez de “velhos tolos”, aquietados no sa-
ber psicanalitico.

BELA SISTER
RENATA PULITI
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foi do livro de Stekel,
A mulher frigida, que Sartre tirou
sua nocao de “ma té”, dando

a ela maior extensao

PERCURSO Bom dia J.B., vou lhe transmitir as
questdes elaboradas pelo setor de entrevistas da
Percurso. Gostariamos de saber como foi seu en-
contro com a Psicanilise, como comegou...
PONTALIS A gente nunca sabe bem como isso
comeca. Posso dizer que meu primeiro encon-
tro com Freud, com o nome de Freud (acho,
por sinal, que j4 contei em um dos meus livros)
foi em 1939, na Franga, no inicio da guerra. Na
mesma época, com poucos meses de distin-
cia, Freud e Trotsky faleceram®. Minha tia teria
dito: “Dois cérebros a menos!”. Eis como pela
primeira vez escutei o nome de Freud, de quem
eu nio sabia nada.

Na Franga, e isto é uma instituicio exclu-
sivamente francesa, no ultimo ano dos estudos
secunddrios, que se chama “terminal’, pode-se
escolher entre o curso de filosofia ou de mate-
maticas elementares. Como eu nio era bom em
matematica e, a0 contririo, era relativamente
bom em francés, escolhi o curso de filosofia. Mas
ali nio se falava em Freud. Durante seis meses
eu tive um professor bergsoniano, depois che-
gou Sartre, que voltava de um stalag’, onde havia

1 Em portugués estao publicados: Fantasia origindria, fantasias das
origens, origens das fantasias (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988);
A psicanalise depois de Freud (Petrépolis, Vozes, 1972); Entre o so-
nho e a dor (Sao Paulo, Ideias e Letras, 2005); Perder de vista (Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1988); A forca da atracdo (Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1991); O amor dos comegos (Rio de Janeiro, Globo, 1988).

2 Trotsky foi assassinado em agosto de 1940, e Freud morreu em se-
tembro de 1939.

3 Stalag, abreviacdo de stammlager, é o termo usado para os campos
onde ficavam apenas os prisioneiros de guerra, ndo civis.
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sido prisioneiro de guerra. Ele foi meu profes-
sor apenas no ultimo trimestre, nunca nos fa-
lou sobre Freud, mas falou muito sobre Stekel,
de quem acabava de ser publicado na Franca o
livto A mulber frigida. Foi dai que Sartre tirou
sua nog¢io de “md fé¢), dando a ela maior exten-
sdo. Enfim, eu suponho que ja havia em Stekel,
por se tratar de um texto mais antigo, a ideia
de que as mulheres que se diziam frigidas nio
0 eram tanto assim, elas negavam o prazer que
haviam sentido, falseavam, dai a “m3 fé”. Mas de
Freud, propriamente dito, nio se falava.

Em meus estudos seguintes, que chama-
mos de estudos superiores, tive outro professor
de filosofia, Ferdinand Alquié, um grande car-
tesiano que tinha frequentado os surrealistas
durante sua juventude. Creio que com ele nds
também nio tinhamos aula sobre Freud, mas a
nog¢io de inconsciente era evocada através dos
surrealistas. Logo, ndo li absolutamente nada de
Freud nessa época, mas a nogio de inconsciente
nio estava fora do meu campo de interesse.

Em seguida me tornei professor de filoso-
fia e ai, pouco a pouco, comecei a ler Freud. Nao
sei bem o que li, creio que “Os trés ensaios so-
bre a sexualidade’, e me lembro de que, mais tar-
de, encontrei um dos meus alunos do Liceu de
Nice que me disse: “Aprendemos muitas coisas
com o senhor.’— vejam como as coisas sio en-
gracadas — “Em primeiro lugar o senhor nos fez
conhecer os romancistas americanos...” — é ver-
dade, eu falei sobre Faulkner, entre outros —“.. e
também que nés podiamos nos masturbar”.

Lendo “Os trés ensaios” falivamos, entre
outras coisas, sobre a masturba¢io. Nesta ida-
de em que o prazer solitirio ¢, frequentemen-
te, 0 Ginico que os jovens conhecem, eles ficaram,
como eu soube através do eco longinquo que me
trouxe esse antigo aluno, satisfeitos ao saber que
podiam, sem risco ou excesso de culpabilidade,
se entregar a esse prazer.

Mas respondendo mais diretamente a ques-
tio, sempre hd fontes muito mais longinquas
sobre o que leva alguém a uma anélise e, em se-
guida, a tornar-se analista, que apenas a andlise
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pessoal nos permite descobrir. Muitos elemen-
tos interferem: o que conhecemos ou tangencia-
mos dos segredos familiares, segredos sobre a
morte, como minha avé, por exemplo, que mot-
reu sem que soubéssemos que estava doente,
que se tratava de uma histéria ligada ao ventre,
o ventre feminino, os segredos do ventre femi-
nino... Pequenos rastros como esses, que estio
presentes sem serem analisados.

Comecei uma anilise por volta de 1953. E
por qué? Porque eu era um professor. Acredito
que eu era um bom professor, mas nio é por-
que temos um diploma de filosofia ou porque
ensinamos a filosofia para jovens que somos ver-
dadeiramente filésofos. Senti que, mesmo mane-
jando com facilidade as nogdes filoséficas, havia
algo que nio era auténtico da minha parte, para
usar um termo muito empregado na época.

A posteriori lembrei-me daquilo que uma
de minhas alunas me apontou e que ji contei no
Amor dos comegos: “suas aulas sio muito interes-
santes, mas temos a impressio de que o senhor
nio cré no que diz". Foi muito preciso por parte
dela apontar que, embora eu conseguisse mane-
jar os conceitos filoséficos, expor tal e qual no-
¢do, falar deste ou daquele grande fildsofo, algo
na minha palavra* revelava que eu nio estava
verdadeiramente presente naquilo que dizia.

Esse foi um dos motivos que me levaram
a comecar uma andilise. Existem evidentemen-
te outros mais secretos, que me escapam neste
momento, com a ideia de que haveria um lugar
onde a palavra seria minha, nio estaria enfeuda-
da em um discurso sempre impregnado de retd-
rica, muito controlado, como aquele que exige
o oficio de professor de filosofia. E esse lugar
em que a palavra seria minha — eu j4 suspeita-
va — s6 poderia ser uma andlise. Ali eu falava.
Eu sabia que a fala esperada nio era da ordem
do discurso, mas uma fala associativa.

PERCURSO Uma palavra plena?

PONTALIS Certamente nio plena. Eunio acre-
dito em uma palavra plena, tampouco na ideia
de uma palavra vazia, mas enfim uma palavra
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vocés querem saber por que
eu estive no diva de Lacan? Isso é um
tanto anedotico. Foi por volta de 1953,

quando aconteceu a primeira cisao

mais livre das regras do discurso da comuni-
cagdo usual, muito acentuada na comunicagio
professor-aluno. Eis o motivo, que pode pare-
cer muito intelectual, que estava ligado tam-
bém as minhas preocupagbes em torno da
linguagem.

Vocés querem saber por que eu estive no
diva de Lacan? Isso é um tanto aneddtico. Foi
por volta de 1953, quando aconteceu a primeira
cisio — aconteceram outras tantas pela Franca e
também pelo mundo — na Société Psychanalyti-
que de Paris, de onde se formou a Société Fran-
¢aise de Psychanalyses, Cheguei justamente nesse
momento.

Nessa época fiz minhas entrevistas para
entrar na Société de Paris a fim de empreender
aquilo que se chamava uma andlise didética.
Ali estive, se me lembro bem, com Sacha Nacht,
Bénassy (que justamente se interessava pela lin-
guagem) e Maurice Bouvet. Fui admitido e re-
cebi uma carta com uma série de reservas: “O
senhor foi admitido para empreender uma ani-
lise did4tica mas, para tanto, deve se comprome-
ter a ndo conduzir andlises antes de comecar a
supervisio” Enfim, uma série de medidas res-
tritivas que de fato se justificavam, uma vez que
nio era a admissio em uma andlise diditica que
assegurava tornar-se analista.

Apés essa primeira cisdo, a nova sociedade
passou a se chamar Société Frangaise de Psycha-
nalyse, onde estavam Daniel Lagache, Frangoise
Dolto, Juliette Favez-Boutonnier, Lacan e ou-
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vocés percebem? Eu digo sessoes,
como se sessao fosse mais
propriamente as sessoes

do semindrio do que aquelas em

que estava deitado no diva

tros. Nesse momento eu tinha ingressado no
cNrs (Centre National de Recherche Scientifi-
que) e Lagache era meu orientador. Em nosso
encontro ele me perguntou o que eu pretendia
fazer e respondi que havia estado com Bouvet.
Os outros ndo tinham me impressionado nem
um pouco, mas Bouvet me despertou algo. Tal-
vez porque ele estivesse praticamente cego, mais
distanciado do olhar, mais préximo da escuta.
Tinha sentido certa profundidade e autenticida-
de nele — mais uma vez a palavra muito em voga
na época. Disse a Lagache que aventava a possi-
bilidade de fazer anilise com ele, embora tivesse
a intengio de me incorporar a Société Frangaise,
onde estavam Lagache e Lacan, de quem conhe-
cia o nome. Ele me respondeu: “Nio se preo-
cupe, claro, fique 4 vontade, certamente essa
andlise serd reconhecida pela nova sociedade,
sem problemas”. Na época eu nio sabia, soube
muito mais tarde, que Lagache estava ou havia
estado em analise com Bouvet, portanto consi-
derava ser uma boa escolha de minha parte.
Nesse momento, nio sei muito bem em que
circunstincias, fui falar com Lacan, que j4 tinha
certa aura. Um dos meus amigos proximos, La-

4 Nota das tradutoras: Parole, no original, que pode ser traduzido tan-
to como “palavra”, quanto como “voz articulada, agao de falar”. No
decorrer da entrevista escolhemos a tradugao que melhor se adapta-
va ao contexto, alternando o uso de “palavra” e “fala”.

5 A primeira cisdo ocorreu na Societé Psychanalytique de Paris (SPP)
em 1953 e deu origem a Société Francaise de Psychanalyse (SFP).
Essa cisdo ocorreu em torno da aceitacdo ou ndo a andlise diddtica
de candidatos que ndo fossem médicos.
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planche, estava em andlise com ele. Havia outro
colega de classe que — por razdes pessoais, di-
gamos neuroticas, mas que nao tinha nenhuma
intencdo de se tornar analista — também havia
feito uma anilise com ele. Eu tinha, assim, ecos
vagos, ndo diretamente da sua pratica, mas de
que era alguém bastante interessante.

Lacan imediatamente me falou: “Mas por
que Lagache lhe disse que poderia se analisar
com Bouvet? Nio faz sentido, venha se anali-
sar comigo!”. E marcou um horirio para o dia
seguinte. Conhecemos a maneira que ele tinha
de fisgar alguém de modo a nio deixar escapar.
Fui vé-lo no dia seguinte e assim comegou mi-
nha analise, que durou sete ou oito anos, numa
época em que Lacan, sem praticar sessdes de
quarenta e cinco minutos, ainda nio praticava
sessoes ultra curtas. As sessdes duravam cerca
de meia hora, talvez um pouco menos. Muito
rapidamente, isso também era caracteristico de
Lacan, ele me convidou a assistir a seu semina-
rio no hospital Sainte-Anne.

Lacan falava pouco, eu sentia que era o se-
mindrio o que lhe interessava acima de tudo.
Quando, por alguma razio, eu faltava a algu-
ma sessio, ele me repreendia seriamente. Nesses
anos de semindrio, salvo alguma excecio, eu era
muito fiel is suas sessdes. Vocés percebem? Eu
digo sessOes, como se sessio fosse mais propria-
mente as sessdes do semindrio do que aquelas
em que estava deitado no diva.

Ele tinha uma posi¢io bastante particular,
nio ficava atras do diva como era o habitual, ele
se enflava numa poltrona no canto da pequena
sala e essa poltrona, por sua vez, ficava escon-
dida por outra poltrona. Ele ficava verdadeira-
mente no seu canto. Havia dois ou trés metros
que separavam o seu canto do divd, que ficava
no outro canto.

Essa mudanga quanto ao dispositivo ha-
bitual pode nio parecer importante, mas a pos-
teriori me parece que era uma maneira nova de
criar uma certa distincia entre ele e seu anali-
sando, de nio estar muito perto, ndo estar cola-
do ao diva. Alguns analistas ingleses colocavam
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suas poltronas praticamente apoiadas no diva, a
alguns centimetros, respirando o mesmo ar, per-
cebendo o folego de cada um. Com Lacan ha-
via distdncia. Bom, nio vou lhes contar o que foi
essa andlise,

PERCURSO Mas poderia falar da importincia
dessa andlise para o senhor?

PONTALIS O encontro com Lacan foi impor-
tante mais pelos semindrios. A anilise pro-
priamente dita foi perturbada pelo fato, muito
caracteristico de Lacan, de nio manter a rela-
¢do analitica afastada de toda relagdo social, essa
disjungio nio se deu. Tinhamos amigos comuns
e eu era convidado para algumas festas na casa
que ele tinha nas proximidades de Paris.

PERCURSO O senhor teve o privilégio de ver A
Origem do Mundo™?

PONTALIS Sim, eu tive o privilégio de ver “A
origem do mundo’, de Courbet. Conhecia um
pouco a sua filha Judith, que tinha dado aulas
de filosofia para minha prépria filha, e conhecia
bem a sua enteada Laurence Bataille, que mais
tarde se tornou analista e muito amiga minha.
Quando eu mesmo dava alguma recepgio, em
meu apartamento do Quai Voltaire, me dizia
que Lacan poderia vir. Além disso, nés dois co-
nheciamos bem Merleau-Ponty, enfim, assim era.
Tudo isso era extremamente distante do mo-
delo de pureza psicanalitica que é ensinado em
todos os lugares, mas nio me perturbava pro-
priamente. Mais do que nio me incomodar, me
dava muita satisfagio ter relacées com Lacan
além daquelas estritamente enquadradas pela
andlise. Porém como anilise foi um tanto de-
cepcionante. Mas, serd que todas as andlises nio
sdo decepcionantes?

Outro dia me lembrava de uma das primei-
ras sessdes com Lacan em que eu lhe falava de
um jantar ocorrido na véspera, na casa de uns
amigos, uma noite agraddvel, prazerosa, amigi-
vel, mas que me deixara decepcionado. Entio
ele me perguntou: “O que vocé esperava?” e eu
respondi: “Bem, nada de especial”
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uma interpretagao que me dou
50 anos depois: é como se eu
ja esperasse me decepcionar

com aquela andlise, ou com Lacan

Hoje penso que o interessante é que a de-
cep¢do, contrariamente a0 que costumamos
pensar, nio vem forcosamente de uma espe-
ra consciente, Nio se deve obrigatoriamente ao
fato de que esperdvamos algo extraordinario e
que evidentemente decepciona. E s6 a posterio-
ri que percebemos que talvez tenha havido uma
espera, uma expectativa, algo que nio era abso-
lutamente formuldvel. E relativamente interes-
sante que uma das primeiras sessdes estivesse
colocada sob o signo da decep¢io e, uma inter-
pretagio que me dou 50 anos depois, é que era
como se eu ji esperasse me decepcionar com
aquela anilise, ou com Lacan. Isso ele nio su-
blinhou, nio pdde interpretar o que significa-
va aquela decepgio sem expectativa formulada,
como uma decep¢io antecipada, o que final-
mente se configurou.

Alguns anos mais tarde terminei essa ana-
lise em circunstincias bastante dificeis. Foi o
momento da nova cisdo em que Lacan criou sua
escola, a Ecole Freudienne de Paris, e outros cria-
ram a Association Psychanalytique de France...

PERCURSO O senhor foi um dos “motionnaires’”?
PONTALIS Sim, fui um dos “motionnaires’, ou
seja, eu era da oposi¢io. Lacan conduzia andli-
ses ditas didaticas, muitas delas nio declaradas,
“clandestinas”. A comissio se deu conta disso e
solicitou que ele nio praticasse mais andlises
didaticas ou que as declarasse e se submetesse
as regras usuais. Em contrapartida, ele poderia

»
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a confusao que ele fazia entre
analisando e aluno também

me chocava. Nunca considerei

que um analisando ou analisado fosse

meu aluno

seguir com seus semindrios. Seria o caso de a
comissio de pesquisa suprimir também os se-
mindrios, uma vez que haviam percebido o seu
jogo como analista para ter influéncia sobre seus
analisandos, seus alunos, como ele dizia. Isso
era muito complicado e a confusdo que ele fazia
entre analisando e aluno também me chocava.
Nunca considerei que um analisando ou ana-
lisado fosse meu aluno, isto é, alguém que eu,
para além de formar, manteria como uma espé-
cie de discipulo.

Lembro-me de que certa vez, na casa de
Merleau-Ponty, Lacan apresentou Octave Man-
noni — que havia estado, ou ainda estava, em seu

6 Referido a tela “L'Origine du Monde”, de Gustave Courbet (1819-

1877), realizada em 1866 e que pertenceu a Lacan. Atualmente ela
pode ser vista no Museu d’Orsay, em Paris. Durante muito tempo
considerado como obsceno, esse quadro ficava na casa de Lacan,
recoberto por outro, e ele s6 o mostrava a alguns “eleitos”.

A sFp pleiteava, nesse momento, sua filiagdo a IPA e para tanto a IPA
enviou a SFP uma comissdo de pesquisa. A IPA era contra as sessoes
de duragdo varidvel praticadas por Lacan e coube a comissdo de-
brucar-se sobre essa questdo tanto em conversas com Lacan, quan-
to com seus analisandos. A certa altura, constituiu-se um grupo de
analistas ligados a Lacan que tentaram intermediar uma negocia-
¢do de maneira a ndo comprometer o andamento da filiagcao da srp.
Daniel Widl6cher foi encarregado de apresentar a Lacan os termos
da negociacdo que consistia num documento chamado “mogao de
compromisso”, no qual Lacan se comprometeria a realizar algumas
concessoes: abriria mao da prética das analises didaticas e seguiria
com seus seminarios e com as analises pessoais. O grupo que se en-
carregou de redigir tal mogdo foi composto por Daniel Widl6cher,
Smirnoff, Lang, Jean Laplanche e J. B. Pontalis. Lacan rejeitou tal
mogao, sentiu-se traido por seus alunos e o grupo passou a ser de-
nominado “les motionnaires”, ou seja, os que assinaram a mogao.
Esse grupo ndo acompanhou Lacan quando da dissolucao da srp.
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diva — da seguinte maneira: “Eu lhes apresen-
to meu aluno Mannoni”. Mannoni, que tinha a
idade de Lacan, talvez um ano mais velho, nio
esbogou nenhuma reagio.

Como sempre, foia posteriori que eu refleti
sobre essa confusio: Mannoni era analisando de
Lacan e ele o apresentava como se a sua identi-
dade fosse a de ser seu aluno, aquele que seguia
seu ensinamento. Eu, pensando na posi¢io de
professor universitdrio, nio diria “este é o meu
aluno” e sim “este é meu estudante”. O professor
busca transmitir o que sabe e nio engrandecer
seus cursos.

PERCURSO Que papel o Vocabuldrio de Psicand-
lise teve em sua trajetSria?
PONTALIS Foi um trabalho muito importante.
Na época, como ji disse, eu frequentava os se-
mindrios de Lacan e Laplanche era assistente ou
mestre assistente de Lagache na Sorbonne. Esse
trabalho comegou logo no inicio dos anos 60, ou
no final dos anos 50, quando a uNEsco solicitou
a Lagache que redigisse a se¢io “no¢des psicana-
liticas” de um diciondrio de ciéncias sociais.
Lagache organizou um semindrio com di-
ferentes estudantes, onde estavam Serge Mos-
covici, entre outros, e uma série de discipulos
de Lacan. Eramos aproximadamente quinze no
inicio. O trabalho nio rendia, nos demos con-
ta de que muitos entre nds nio eram analistas
e ndo entendiam sequer o sentido de uma dis-
cussio sobre a sexualidade oral, por exemplo.
No decorrer dessas discussdes Lagache perce-
beu que, ao contririo, para Laplanche e para
mim isso era justamente o que mais interessa-
va. Ap6s algum tempo, ele nos convidou a fazer
esse trabalho, nio mais no quadro de um proje-
to da UNEScO, mas para realizar um vocabuld-
rio da psicanilise. Tanto eu quanto Laplanche,
como jovens filésofos que éramos, conheciamos
um pouco 0s conceitos psicanaliticos, algumas
linhas, nio mais do que isso. Nio foi em absolu-
to um trabalho em que aplicamos um saber que
j4 domindvamos e sim um verdadeiro trabalho
de pesquisa no qual mergulhamos.
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PERCURSO Em que ano foi isso?

PONTALIS Nio sei exatamente. O seminirio de
Lagache foi no final dos anos 50 e nds mergu-
lhamos nesse trabalho do inicio dos anos 60 até
65, creio, quando saiu a primeira edi¢io.

PERCURSO Acho que a primeira edi¢io é de
1967...

PONTALIS O trabalho caminhava lentamente.
Nés nos reuniamos para a elaboragio de cada
conceito, depois um de nds o redigia e em segui-
da o outro relia. Durante alguns anos, nds nos
debrugcamos mais vigorosamente e passamos a
nos reunir na casa de um ou de outro pela ma-
nha e, num determinado momento, para que o
trabalho realmente avangasse, tiramos um més
de férias durante o qual s6 fizemos isso. E pre-
ciso dizer, mais uma vez, que ndo se tratava em
absoluto de uma aplica¢io do que ji sabiamos e
sim de um trabalho de pesquisa, de descober-
ta. Utilizdvamos o que acabara de ser publicado
como, por exemplo, a famosa edi¢cio da corres-
pondéncia entre Freud e Fliess, sob o titulo La
naissance de la psychanalyse [traducio francesa
de 1956] que compreendia o “Projeto de uma
Psicologia”. Carregivamos as obras completas
de Freud conosco quando estivamos de férias,
procurando quando um determinado conceito
havia surgido, como ele havia se transformado
e como podia ter retornado sob um outro as-
pecto. Eis o trabalho de um vocabulario. Nio se
tratava em absoluto de um diciondrio, ainda que
tenha sido traduzido assim em outras linguas —
esse termo nos deixava furiosos — e menos ainda
de uma enciclopédia.

Era um percurso restrito ao aparelho con-
ceitual freudiano: seu funcionamento, suas
transformacdes, seus deslocamentos, salvo al-
gumas excecdes em que introduzimos alguns
conceitos pds-freudianos, particularmente klei-
nianos e lacanianos, pelo que fomos criticados.
Naio destacivamos termos que nio fossem es-
pecificamente freudianos e isso também nio foi
muito bem compreendido. Chegaram a nos di-
zer, por exemplo, “mas nio existe nada sobre o
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nao se tratava em absoluto

de um dicionario, ainda que tenha
sido traduzido assim em outras
linguas — esse termo nos deixava
furiosos — e menos ainda

de uma enciclopédia

sonho!”. Existe “trabalho do sonho’, isso é uma
nogio freudiana, mas nio existe o conceito “so-
nho” porque nio foi Freud quem inventou o so-
nho, certo? Também nio colocamos o conceito
“amor”, ainda que existam pontos de vista de
Freud sobre 0 amor, nem “pensamento”. Isso foi
frequentemente mal compreendido.

PERCURSO Entio foi por esse acesso central 2
conceitualizacio freudiana que o Vocabuldrio
teve o futuro que conhecemos, sendo traduzido
para cerca de vinte idiomas, inclusive o alemio.
Foi um trabalho de problematizacio de cada
conceito, ndo se tratando simplesmente de uma
palavra e de sua defini¢io, mas de todo o ques-
tionamento que ha por detris.

PONTALIS Sim, a defini¢io nio é tudo. Era pre-
ciso, como se faz num vocabuldrio, dizer o que
significa uma palavra, mas a contribui¢io essen-
cial ndo é a defini¢do e sim o comentério. Trata-
se muito mais de uma problematizacio do que
um simples recenseamento das passagens onde
o conceito aparece. Eu me afastei desse trabalho
e hoje me sinto um pouco irritado quando me
dizem “Ah! Claro, o Vocabulirio!”. Ja faz mais de
quarenta anos e nio quero ser sempre associado
como autor do Vocabulirio! Felizmente, tanto
Laplanche como eu seguimos caminhos diver-
gentes depois disso. Mas foi um verdadeiro tra-
balho em conjunto, uma redag¢io comum, onde
é impossivel dizer o que é de um e o que é do
outro. Nos éramos muito amigos na época, sem

»
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eu nao era propriamente

um rebelde, mas também nao
era verdadeiramente um aluno,
um discipulo de Lacan.

E ele sabia disso

conflitos. Foi uma bela época de amizade e tam-
bém de trabalho e de pesquisa.

PERCURSO Vocés receberam muitas criticas?

PONTALIS Claro! A empreitada tinha conse-
quéncias pesadas. Recebemos criticas, mas nio
imediatamente. Eu nio era exatamente um en-
fant terrible, mas também nio era um discipulo
de Lacan e ele sabia disso, ainda que eu tivesse
feito os resumos de alguns de seus seminarios,
os Unicos resumos autorizados e revistos por
ele. Esses resumos foram publicados no Bulletin
de Psychologie, uma pequena publicagio®, mas
muito difundida na Sorbonne daquela época.
Naquele momento Lacan ji era muito conheci-
do, mas apenas num pequeno e seleto circulo.
Ainda assim isso era um pouco aberrante por-
que é muito dificil resumir a fala de Lacan. Vol-
tando ao que eu dizia, eu ndo era propriamente
um rebelde, mas também nio era verdadeira-
mente um aluno, um discipulo de Lacan. E ele
sabia disso. No semindrio, do qual ji estava um
pouco farto, eu era um dos poucos a dizer que
numa andlise nio se trata apenas do ‘estidio do

8 Trata-se dos resumos de “As formacoes do inconsciente” e de “O
desejo e sua interpretagdo”.

9 Trata-se do VI Coléquio de Bonneval sobre o Inconsciente, que
ocorreu em 1960, sob a direcdo de Henry Ey e que inaugurou o de-
bate sobre o “realismo do inconsciente”. Nesse coléquio, Jean La-
planche e Serge Leclaire apresentaram o trabalho “O inconsciente:
um estudo psicanalitico” [ver em Henry Ey (org.) O Inconsciente —
vi Coléquio de Bonneval (Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1969) ou
em J. Laplanche, Problematicas Iv— O inconsciente e o id (Sao Pau-
lo, Martins Fontes, 1992)].
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espelho”! Para os demais, aquilo era uma grande
questio, era “A questdo’, e isso me cansava. Eu
ja tinha feito uma ou duas apresentagdes a par-
tir do “Projeto de psicologia” de Freud em que,
se me lembro bem, havia criticado certos pon-
tos de vista de Lacan, sobretudo no que dizia
respeito s representacdes de palavra e de coisa.
Quem mais recebeu criticas foi Laplanche, que
era realmente muito mais préximo de Lacan,
ainda que tivessem discutido de maneira acalo-
rada por ocasiio do congresso de Bonneval®.
Eu que sempre fui, na minha maneira de ser
ou na minha enfermidade, muito atento a mi-
nha independéncia, me separei de Lacan quan-
do percebi que ele arrastava consigo discipulos,
devotos, numa espécie de mimetismo que me
exasperava terrivelmente, na vestimenta, na ma-
neira de falar, nos tiques de linguagem. Logo ele
que havia denunciado o eu imaginario! E todos
se identificando ao eu imagindrio, severamente,
com submissio! E possivel que tenha intervindo
nesse momento o fato do quanto podemos nos
sentir felizes e satisfeitos em sermos o eleito den-
tro de um pequeno circulo e que, quando este
circulo cresce, torna-se imenso, com um nivel de
submissio inacreditivel, nio nos reconhegamos
mais e reivindiquemos nossa independéncia.“Eu
nio serei um desses’, pensei, “ndo serei mais um
cordeiro! Nio me tornarei um papagaio!”.

PERCURSO A interrupgio da andlise aconteceu
nesse momento?

PONTALIS Nio no mesmo més, mas no mesmo
ano. O fim dessa andlise ja era uma questio para
mim, ja era uma analise longa. As circunstincias
da cisdo certamente nio facilitavam seu desen-
lace, se é que isso existe, um desenlace mais ou
menos feliz, ou em comum acordo. Como ja dis-
se antes, a Société Frangaise havia solicitado seu
reconhecimento junto A rpa. Uma comissio de
inquérito veio, como ¢ de costume, e Lacan me
pediu, assim como a todos os que estavam so-
bre seu divi, que tentissemos amenizar a ques-
tio da duragio das sessdes, portanto pediu que
mentissemos.
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Nio era para dizermos que as sessdes du-
ravam 45 minutos, mas para evitarmos a ques-
tio caso ela fosse colocada. E eu fiz isso, assim
como todos nés. Mesmo se em nome da poli-
tica, o fato é que pedir a um analisando para
mentir era pelo menos inquietante! O que acon-
teceu depois foi aberrante, pensando agora, foi
aberrante a proposta da comissio de que Lacan
nio praticasse mais andlises didaticas ou que se
submetesse as regras em vigor e que interrom-
pesse seus semindrios. Foi entio que propuse-
mos a2 mogio de compromisso que afirmava seu
direito de fazer seu semindrio, mas que apre-
sentava reservas quanto as andlises diddticas
nio declaradas.

PERCURSO Depois do trabalho do Vocabulirio
houve uma evolugio que, se nio foi divergente,
foi muito diferente entre o senhor e Laplanche.
Ou seja, Laplanche continua trabalhando sobre
os conceitos enquanto o senhor, nio.

PONTALIS Sim, houve duas coisas. Quando es-
tdvamos acabando o Vocabuldrio, publicamos
um artigo sobre o fantasma™. O dltimo nime-
ro da revista da Société Frangaise, que se chama-
va La Psychanalyse, em pleno momento da cisio,
era sobre o fantasma. Isso lembra bem a atmos-
fera daqueles tempos.

Jean-Paul Valabrega, que seguiu a escola de
Lacan num primeiro momento e sé mais tarde
se separou dela para fundar o Quatriéme Grou-
pe, era o responsavel por esta revista, ainda que
nio fosse o editor chefe; era ele quem organi-
zava este ultimo nimero. Houve uma querela
absurda. No momento da cisio eu e Laplanche
estdvamos encarregados do niimero em questio
e em vez de escrever fantasma com PH, como
Valabrega havia escolhido para o titulo, escre-
vemos com F. Nés nos justificivamos a partir
do Vocabuldrio, mas foi toda uma histéria, ele
ficou furioso, falou em usurpacio, censura etc.
O mais importante disso tudo é que, nesse mo-
mento, nio pudemos contribuir para o niime-
ro que organizdvamos com o que tinhamos em
mente sobre o fantasma originrio.
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para escrever um artigo apareceu

um problema: nao se pode escrever
um artigo a dois. Desta vez, havia
passagens escritas por mim, outras por
Laplanche e entao comegou a surgir

uma espécie de desacordo

Se nio houve nenhum problema, como
lhes disse, por ocasido da redagio comum do
Vocabuldrio, ali, para escrever um artigo apare-
ceu um problema: nio se pode escrever um at-
tigo a dois. Desta vez, havia passagens escritas
por mim, outras por Laplanche e entio come-
¢ou a surgir uma espécie de desacordo origina-
do, penso eu, pela impossibilidade de realizar,
dessa vez, um trabalho pessoal. A partir desse
momento compreendemos que cada um deve-
ria seguir seu préprio caminho individualmen-
te. Laplanche escolheu uma via universitiria e
a traducdo das obras completas de Freud e eu,
que nio me via como professor universitirio, es-
colhi a edi¢do e a psicdnalise, com minhas co-
lecoes literdrias e psicanaliticas, sobretudo com
a aventura da Nouvelle Revue de Psychanalyse. A
partir desse momento me coloquei em busca de
minha prépria voz, sem me esconder atrds das

obras de Freud.

PERCURSO Ao acompanharmos a trajetdria de
um intelectual, é frequente sabermos de leitu-
ras que influenciaram de forma significativa sua
vida e obra. Freud, por exemplo, destacou a im-
portincia de ter lido Goethe e, a pedido do edi-
tor Hugo Heller, listou os livros que considerava
seus “bons amigos”. O senhor poderia nos dizer
quais sdo seus “bons amigos”?

PONTALIS Minhas primeiras leituras na lite-
ratura foram O bosque das ilusées perdidas (Le
grand Meaulnes), de Alain-Fournier, e, em segui-
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muito mais tarde houve

Winnicott. Precisavamos, sem duvida,
mesmo ja estando separados de Lacan
na pratica, nos separarmos mais no
plano tedrico. E Winnicott nos ajudou

a sair de um certo lacanismo

da, A ndusea, de Sartre, O idiota, de Dostoiévski,
O som e a furia, de William Faulkner...

PERCURSO Faulkner o marcou?

PONTALIS Sim, todos os romancistas america-
nos. Era uma outra dimensio! Eu gostava muito
dos livros de Hemingway, Steinbeck, John Dos
Passos etc. Isso foi Sartre que me fez conhecer.
Um de meus grandes livros era Idade de homem
(Lage d’homme), de Michel Leiris. Gostava muito
de Tolstéi também, de A morte de Tvan Illich ...

PERCURSO E na literatura psicanalitica, o que o
senhor destacaria?

PONTALIS Houve evidentemente Freud, por
esta via de chegada um pouco particular, como
jé lhes disse. Para mim os grandes livros de
Freud sdo A interpretacio dos sonhos e Para
além do principio de prazer, onde hd especula-
¢oes meio loucas... Em Para além do principio
de prazer, quando tudo j4 parecia devidamen-
te colocado no lugar, ele faz uma virada, vinda
realmente da experiéncia. O que é essa repe-
ticao? O que é essa vontade de nio se curar?
O que é a transferéncia? Como se as questdes
se recolocassem para ele, com uma espécie de
forca e de violéncia que transcendia qualquer

10 “Fantasme originaire, fantasmes des origenes et origines du fantas-
me”, publicado na revista Les Temps Modernes, em 1964. Em portu-
gués: Fantasia origindria, fantasias das origens e origem das fantasias
(Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988).

11 Passé présent, dialoguer avec J-B Pontalis, réponse a Jeffrey Mehlman,
Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 72, traducao livre.
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dominio conceitual. Esse é para mim o maior
livro de Freud.

Muito mais tarde houve Winnicott. Isso foi
na época da Nouvelle Revue de Psychanalyse. Pre-
cisivamos, sem davida, mesmo ji estando sepa-
rados de Lacan na pritica, nos separarmos mais
no plano tedrico. E Winnicott nos ajudou a sair
de um certo lacanismo. E depois eu li Abraham,
Ferenczi etc. Mas foi sobretudo Winnicott que
me marcou. Depois os outros ingleses: Searles,
Marion Milner e alguns trabalhos de Masud
Khan, que conheci muito bem.

PERCURSO Entre os psicanalistas costuma ha-
ver uma certa reserva quanto a exposicio da vida
pessoal, fundamentada teoricamente no sentido
de favorecer as transferéncias. O senhor vem
abrindo em seus livros, com muita elegincia e
discrigio, sua histdria pessoal e intima, afirman-
do que “me desvelo sem me desnudar, mas me
desvelo, muito mais do que seria conveniente
por parte de um analista. Trata-se de uma esco-
lha deliberada: deixar transparecer parte de sua
intimidade a fim de tocar o leitor em sua pré-
pria intimidade™". Que implica¢des isso lhe traz
como psicanalista?

PONTALIS Isso persiste e assino embaixo. A fra-
se citada continua sendo minha. Eu peco apenas
que tenham a gentileza de reconhecer que mes-
mo se desvelo minha pessoa, se desvelo minha
histéria, nio sou impudico. Nio exibo meus fan-
tasmas, nem minha vida sexual, ndo os exponho,
portanto sé poderia voltar a dizer o que disse.

Para comecar, a ideia de que o analista deve
permanecer incégnito nio pode ir muito longe.
Lagache, por exemplo, recusava-se a falar no ra-
dio por considerar que assim seria escutado por
todo mundo...

Serd que um analista — salvo talvez aque-
le que chamo de analista de bairro, um analista
que ndo teria sequer escrito — pode se manter in-
cdgnito? Mesmo quando escreve algo tedrico, se
desvela, se entrega, e, caso escreva algo mais cli-
nico, se desvela ainda mais. Um professor nio é
incégnito. Ele ¢, desde o inicio, etiquetado como
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o professor fulano de tal. Quando alguém come-
¢a uma andlise e escolhe este ou aquele, ele ndo
vai de maneira alguma a um completo desconhe-
cido. Um incégnito total nio pode ser respeitado
e nunca o é. Quantas vezes a gente nio se solta,
mesmo nos textos tedricos? Por menos interes-
santes que eles sejam, desde que nio seja uma
simples repeti¢io, se estd muito presente. Bem,
entio até onde pode-se ir nessa revelagio de si?

Penso, por exemplo, em André Green, na-
quele artigo muito curto, um de seus mais be-
los textos, A mae morta”’?, que é extremamente
pessoal e talvez um dos textos mais fortes que
ele escreveu. E é forte porque o leitor sente
que ele estd presente. Nio é possivel se escon-
der. Entio, serd que esse desvelamento incomo-
dou de fato minha pritica? Sobretudo hé alguns
anos, desde que escrevi diversos livros? As pes-
soas que veem me ver sabem disso? Elas nio
sabem quem sou, pois isso nem eu mesmo sei.
Possuem representagdes fundadas sobre meus
textos. Isso me incomoda? Nio. Isso as incomo-
da? Eu nio fago a menor ideia. De qualquer ma-
neira, o que acontecerd numa anilise serd uma
transferéncia muito diferente dessa pré-transfe-
réncia feita sobre a minha pessoa. Existe quase
sempre uma pré-transferéncia. Por que alguém
o vem ver? Pelo seu nome? A rua onde vocé
mora faz referéncia a alguma outra palavra que
tenha algum sentido particular? Nunca é 4 toa
que vamos ver este analista em vez de outro.

Mas nio me acho um exemplo e nio pen-
so que todo analista deva escrever livros em que
desvelariam seu rosto.

Existe uma espécie de regra mais ou menos
explicita e, 2 meu ver, nunca respeitada, de que o
analista nio deve jamais revelar qualquer coisa
de si mesmo. Como acabo de lhes dizer, a gen-
te sempre revela algo de si, ainda que nio faca-
mos autobiografia ou textos tedricos. Eu vi, por
exemplo, que, quando escrevi Fenétres, que nio
era autobiogrifico ainda que razoavelmente pes-
soal, muitos leitores que eram reticentes as obras
etiquetadas como psicanaliticas — por serem
muito tedricas ou dificeis (me refiro a leitores co-
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existe uma espécie de regra

mais ou menos explicita e, a meu ver,
nunca respeitada, de que o analista
nao deve jamais revelar qualquer coisa
de si mesmo. A gente sempre revela
algo de si, ainda que nao fagamos

autobiografia ou textos teoricos

muns) — me disseram que entenderam um pou-
co, ainda que de longe, o0 que era essa experiéncia
muito bizarra, muito estranha, um pouco louca
que é a andlise. Eu me disse nessa época que era
possivel transmitir algo sobre a analise de uma
forma diferente, através de outros meios que nio
os textos tedricos. Era possivel sensibilizar, com
menos distincia, essa coisa tio particular que
acontece e que é sentida, tio intima. Andlise nio
é exatamente dizer coisas que nunca dissemos a
ninguém, ainda que isso acontega, desvelarmos
segredos de nossa existéncia, confessarmos coi-
sas que fizemos. E intimidade e andlise é uma
experiéncia de intimidade. E o que sabem muito
bem aqueles que conheceram esse tipo de relagio
nas histérias de amor, é o que sabem muito bem
0s que estdo em torno e que se sentem, com fre-
quéncia, enciumados e excluidos dessa relagio.
Como se existisse ali uma espécie de intimidade
que se cria entre dois seres humanos e que nio
tem equivalente em outro lugar. Estd para além
do contetido do que se possa dizer, é uma troca.
No fim das contas isso é a transferéncia, uma re-
lagdo entre duas intimidades, talvez dois desco-
nhecidos, nio desconhecidos no sentido de nio
sabermos nada sobre nosso analista, isso eu ji
disse cem vezes e repetirei cinco milhdes, é essa
relacio entre dois desconhecidos que permitird
0 acesso ao desconhecido em si e, algumas vezes,
para os dois participantes. Uma andlise verda-
deiramente frutifera, a meu ver, modifica tam-
bém o analista, lhe faz ter acesso a coisas nele,

»
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eu sou um pouco hostil a alguns
desvios semioldgicos nos quais tudo
é texto. Para mim, pegar um livro
num determinado momento

nao é o “prazer do texto”:

€ o prazer da historia, do estilo

recalcadas, afastadas ou desconhecidas. Isso se
mexe, isso anda, essa alteridade atinge os dois la-
dos. Existe sempre outro em si. Sempre.
Costumamos dizer “inconsciente’, relagio
inconsciente, mas talvez nio seja a melhor pa-
lavra. Acho que a escrita pode transmitir algo
dessa intimidade e em meus livros nio se tra-
ta de abuso de segredo, nio desvelo nenhum se-
gredo neles. Faco emergir uma voz mais intima.

PERCURSO Em O amor dos comegos, o senhor
se refere a uma “memoéria da nio linguagem” e
diz ser preciso nio esquecermos o momento em
que os homens comecaram a falar, em que eles
inventaram uma lingua para “romper com seus
corpos’, mais do que para se comunicar, “para fa-
lar com o desconhecido’, talvez com a prépria
morte. A “escrita de si” ou a escrita literaria te-
riam sido para o senhor uma maneira de ir ao
encontro dessa meméria? A linguagem, a lin-
gua, as palavras continuam sendo um amor dos
comegcos para o senhor?

PONTALIS O que posso lhes dizer é que esse é
o horizonte que vislumbro quando faco, repeti-
damente, o elogio do infans, este ser privado da
palavra, o ndo-falante. Essa é uma definigio ra-
zoavelmente negativa: privado da palavra. Dei-
xando de lado esse aspecto, eu nio fago o elogio
do bebé balbuciante, mas quando o ser humano

12 Em Narcisismo de vida, narcisismo de morte, Sao Paulo, Escuta, 1988.
13 “O elogio da infancia ou do pensamento sonhante” em Pensamen-
tos para o novo século.
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nio tinha acesso a linguagem articulada, tinha
acesso a qué? Talvez a tudo que o acesso a lingua-
gem nos faga correr o risco de perder, ou seja, o
sensivel, o nio falante. Tudo aquilo a que as at-
tes tém acesso, por exemplo, a musica que nio
é propriamente uma linguagem falada, a pintu-
ra que é muda e no entanto fala, mas nio numa
linguagem articulada. Diz-se rapido demais que
a pintura fala, como se fosse ela quem falasse.
Eu sou um pouco hostil a alguns desvios semio-
16gicos nos quais tudo é texto. Para mim, pegar
um livio num determinado momento nio é o
“prazer do texto”: é o prazer da histéria, do esti-
lo. Assim como o texto do sonho é uma coisa e o
sonho sonhado é outra. Existe toda uma dimen-
sdo que a aquisi¢do da linguagem nos obriga a
perder, 20 mesmo tempo que tem como missio
tentar reencontrar. Isso foi escrito cem vezes. A
linguagem € o luto da coisa em si e a0 mesmo
tempo leva embora esse luto. Foi isso que cha-
mei de “a melancolia da linguagem”. Nio se tra-
ta da melancolia do desmoronamento, mas algo
da ordem do deixat-se levar, dessa perda que a
linguagem vai tentar portar, que esteja presente
no préprio trabalho da linguagem. Nio é mui-
to claro dito assim, ainda que seja a ideia de que
uma certa literatura — nio que eu a realize ou
que a vise como um ideal, um horizonte inatin-
givel — possa tentar, paradoxalmente, fazer falar
esse nio-falante.

Vocés talvez nio conhecam o pequeno tex-
to da entrevista que dei para Pensée pour de nou-
veau siécle [Fayard, 2008] que se chama “Léloge
de lenfance ou de la pensée révante”™, onde estou
absolutamente préximo do que escreveu, an-
tes de mim, Pascal Quignard. Ele vai um pouco
além, pois cada um tem seus fantasmas e o dele
¢ quase o de um retorno ao mundo intrauterino,
tudo o que constitui sua paixio pela musica.

Essa foi também minha forma de me se-
parar de Lacan, pois, ainda que ele nio dissesse
que tudo é linguagem, como o dizia de manei-
ra mais incisiva Francoise Dolto, existe a férmu-
la candnica de que o “inconsciente é estruturado
como uma linguagem”. Eu nunca me apropriei
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dessa defini¢do, ainda que “estruturado como”
nio significa que é linguagem. Entdo a lingua-
gem nio é o que vem primeiro.

O amor dos comegos, esse comeco mitico, o
que chamamos de originirio, nio é um estddio,
como um estiadio de desenvolvimento. Nio es-
tou afirmando que o balbuciar do bebé seja mais
forte do que nossa fala, ainda que existam — é o
que parece —, no balbuciar infantil, muito mais
sons do que na linguagem que seleciona fone-
mas. Existe no balbuciamento muito mais sons
emitidos, um fluxo sonoro, talvez uma musica,
que se reduz, seja porque a gente nio se lem-
bra mais, seja porque nio sio articuladas sila-
bas, frases. Todos os grandes escritores, Proust
ou Becket, sempre tentaram pesquisar esse flu-
X0 — sonoro, visual, sensitivo — que corre O ris-
co de se perder nas palavras. Em todo o caso,
quanto mais a linguagem se pretenda soberana,
mais ela se empobrece.

PERCURSO Em seu livro A for¢a de atragao, o se-
nhor ja se preocupava com o risco de a imagem
ganhar terreno em prejuizo da palavra, denun-
ciando o risco de a palavra se tornar imagem em
vez de fazer imagem. O senhor considera que
a psicandlise foi marcada, em sua trajetéria, por
um desprendimento progressivo da imagem
e nos alerta, em contrapartida, para o risco de
idolatrarmos o poder da linguagem e dos textos.
Quais sio suas consideracdes em relagio ao es-
pago ocupado pela palavra ou pela imagem nos
dias de hoje?

PONTALIS Eu me recuso a escolher entre o pri-
mado da imagem ou o primado da linguagem,
penso que existe um vai e vem constante e ¢ o
que o sonho mostra muito bem. O sonho ¢, ape-
sar de tudo, feito de imagens, ainda que a pala-
vra imagem seja tio polivalente que talvez nio
se aplique nesse caso. E depois ele se torna re-
lato, e nds trabalhamos somente com os relatos.
No relato j4 existe uma deformagio em relagio
ao sonho sonhado, que é também uma defor-
magio, pois ja estdo em jogo os mecanismos de
deslocamento e condensa¢io. Mas, me recuso a
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percebo um declinio e um
empobrecimento da lingua

que me inquietam. Sera que a lingua
ndo anda se empobrecendo justamente
para dar lugar aos codigos, signos,
algo totalmente desencarnado,

sem nenhuma consisténcia?

afirmar que um ou outro, o relato ou o sonho
sonhado, seja o verdadeiro. E esse vai e vem que
me interessa. Ou seja, sem idolatria da imagem.
Isso j4 foi tio denunciado que considero desne-
cessdrio retomar. A critica 3 imagem nio ocorre
apenas entre os analistas, é indiscriminada, con-
fundindo um pouco tudo. A imagem da televi-
sio e a de um quadro nao sio a mesma coisa e
nio podemos colocar tudo sobre o mesmo pla-
no. Em contrapartida, existe também na Franca
uma idolatria da linguagem onde s6 o texto tem
valor. O que me interessa é essa ida e volta entre
os dois registros, sem conferir supremacia a ne-
nhum deles.

No caso da internet nio é a mesma coisa. A
internet nao é imagem, é linguagem. E uma lin-
guagem, sem ddvida, empobrecida.

O que eu posso lhes dizer nio é muito ori-
ginal, mas percebo um declinio e um empobre-
cimento da lingua que me inquietam. Nio estou
me referindo as novas linguas que podem abor-
dar a linguagem jovem. Apesar de tudo, existem
muitas descobertas e é bom que a lingua evolua
e nio continue a ser sempre a do século dezesse-
te. Sua possibilidade de transformagio é a pro-
va de que estd viva, nio estd congelada. Mas serd
que a lingua nio anda se empobrecendo justa-
mente para dar lugar aos cédigos, signos, algo
totalmente desencarnado, sem nenhuma con-
sisténcia? Eu nio vejo amor nisso; um torpedo,
mesmo que seja amoroso, me parece mais pobre
do que uma correspondéncia amorosa.

»
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0 que me inquieta na televisao

é a avalanche de informagées que ela
veicula e que faz com que, no fim

das contas, umas se anulem nas outras.
Tudo €é colocado num mesmo plano: o
fato cotidiano com a situacao

do Afeganistao, ou um acidente fatal

na autoestrada

PERCURSO O imediatismo nio estaria em jogo?
PONTALIS Af estd algo razoavelmente inquie-
tante, nio na transformagio da linguagem e sim
nesse abandono da lingua e de sua riqueza em
proveito de mensagens cada vez mais codifica-
das, desencarnadas e carentes de consisténcia, e
nesse ponto sou razoavelmente pessimista em
rela¢do a uma evolugio que sé se agrava.

Isso ndo tem nada a ver, por exemplo, com
a televisdo. Nesse caso minha inquietagio é de
outra ordem, ainda que nio se possa generalizar
pois, apesar de tudo, existem programas inte-
ressantes e podemos rever filmes que haviamos
esquecido. Mas, quando vemos criancas que
passam virias horas do seu dia e de sua noite na
frente da tela, a palavra tela adquire outro senti-
do; tela, nesse caso, é o que esconde a realidade.

O que me inquieta na televisio é a avalan-
che de informacdes que ela veicula e que faz com
que, no fim das contas, umas se anulem nas ou-
tras. Tudo é colocado num mesmo plano: o fato
cotidiano com a situagio do Afeganistio, ou um
acidente fatal na autoestrada e a prostitui¢io e
no rastro se diz que houve 300 mortes em Ban-
gladesh. E tudo isso sem nenhuma hierarquia,
numa espécie de continuidade achatada sobre o
mesmo plano. Isso é muito inquietante.

PERCURSO No artigo “Entre o sonho-objeto e
o texto-sonho” em seu livro Entre o sonho e a dor,
o senhor chama a atencdo para o fato de que, ji
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pelo préprio titulo Die Traumdeutung (A inter-
pretagdo do sonho), Freud uniu indissoluvelmen-
te o sonho e a interpretagio. Nessa conquista
freudiana de considerar o material do sonho
como um revelador do desejo inconsciente, hd
uma perda, implicita em qualquer conquis-
ta: a perda da experiéncia subjetiva do sonha-
dor sonhando, do sonho enquanto experiéncia.
O senhor compreende que o sonho na relagio
analitica pode ocupar outro espaco, sem que o
corpo do sonho seja necessariamente tocado ou
triturado pela busca de seus multiplos sentidos.
O senhor poderia nos falar mais sobre isso?
PONTALIS Eu quero fazer uma primeira retifi-
cagio sobre a Traumdeutung. Na época, era pos-
sivel encontrar vérios livros com esse titulo nas
livrarias de Viena: na verdade era sobre a chave
dos sonhos. O que mais pairava no ar do tempo,
e que remonta A antiguidade, era tentar encon-
trar um sentido para o sonho. A grande dife-
renca foi que Freud nio buscava as chaves do
sentido, ou seja, a interpretagio simbdlica, di-
zendo “tal imagem significa tal coisa”. Ainda que
ele tenha mantido a ideia de uma chave dos so-
nhos e que haja um capitulo na Traumdeutung
chamado “A representa¢io simbdlica no sonho”
onde, por exemplo, uma bolsa é associada ao
sexo feminino ou um charuto a um pénis, trata-
se ai dos sonhos que, justamente, nio dio lugar
a associa¢io.

PERCURSO O que é um acréscimo, e nio se en-
contra na primeira edicio da Traumdeutung.
PONTALIS Sim, mas enfim, ele guardou esta
ideia de uma chave dos sonhos. E, aliis, fre-
quentemente alguns leitores continuam vendo
na Traumdeutung uma chave dos sonhos, es-
pecialmente Lévi-Strauss, que critica a explica-
¢do pelos simbolos, 0 que é realmente uma peca
anexa em Freud.

Para voltar ao essencial da pergunta, essa
ideia me veio, como tantas outras, a partir de
minha experiéncia clinica. Eu tive um paciente
que, a cada sessdo, trazia muitos sonhos, rela-
tos de sonhos — todo analista conhece isso — e
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oOs tratava como tratamos um texto escrito, bus-
cando seus sentidos, de certo modo, anulando o
meu trabalho. Ele era perito nessa interpretagio
de texto e eu me dizia que isso era uma maneira
de tratar seus sonhos que mantinha totalmente
a distincia aquilo que chamei de “espaco do so-
nho” ou de “experiéncia do sonho”.

Mas, claro, nio temos acesso ao sonho so-
nhado e nem a pessoa que traz os seus sonhos.
E era este o caso, pois ele os escrevia. Ele pode-
ria ter lido para mim o relato que havia transcri-
to que nem por isso teriamos acesso ao sonho
sonhado, pois apenas escutamos o que o sonha-
dor traz em seu relato, que ja é uma transforma-
¢d0, uma deformagio: o sonho em si ji é uma
deformacio em relagio ao desejo que estd em
sua base. Mas ali faltava algo, como se todo esse
espaco do sonho, que experimentamos quando
sonhamos, estivesse completamente posto de
lado em relagio ao relato, ao texto.

Existe ai uma dimensio da vida 4 qual os
romAnticos, sem davida, eram mais sensiveis
que nds, mesmo depois de Freud, onde a pa-
lavra “espaco do sonho” se refere mais ou me-
nos a um espago visual, vivido, um espago do
qual o relato do sonho nos distancia. Eu ten-
tei distinguir o “sonho texto” do “sonho so-
nhado”. Nés nos relacionamos com o sonho.
No sonho nio nos relacionamos apenas com os
desejos transformados, mas também com algo
que escapa ao sentido, algo vivido, algo pensa-
do. Como eu ji disse diversas vezes, o sonho é
um pensamento que nio sabe que pensa, mas
esse pensamento, esse modo de pensar, esse re-
gime de pensamento encontra-se mais préximo
do que chamamos processo primario.

Esse regime de pensamento se distancia do
pensamento mais ou menos légico, mais ou me-
nos narrativo, no qual se encerra o relato do so-
nho. Existe uma capacidade de sonhar que nio
estd longe da capacidade de amar, assim como da
capacidade de criar, de inventar e que é mais im-
portante, que nio se resume ao relato do sonho.
Nesse ponto, Winnicott foi uma grande referén-
cia para mim. Penso que o que lhe interessava
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vocés encontrardo no tema do infans
todo um dominio que escapa

a qualquer linguagem, a essa orientagao
em direcao ao texto, ao prazer do texto,
presente em Barthes. Ele mesmo
admitiu que nos encontravamos

sob um império dos signos

era justamente essa dimensio, essa capacidade
de sonhar mais do que o sonho propriamente
dito, tal como nos é trazido nas sessdes. Trata-
se de um universo, de um espago psiquico em
que nos encontramos quando acordamos. Tal-
vez isso nio seja uma maneira de ultrapassar
Freud e sim uma maneira de colocar em evidén-
cia uma dimensio 4 qual ele nio foi muito sensi-
vel por estar completamente debrucado, e tanto
melhor, sobre a polissemia do sonho.

Enfim, de maneira geral, eu quis me desven-
cilhar dessa empreitada semioldgica, que foi mui-
to marcante na Franca, na qual tudo era texto, e
buscar, justamente naquilo que escapava 2 lin-
guagem, como a musica e a pintura, trazer i tona
essa outra dimensio. Vocés encontrario no tema
do infans, que me é caro, todo um dominio que
escapa a qualquer linguagem, que escapa a essa
orientacio em dire¢io ao texto, ao prazer do tex-
to, presente em Barthes. Ele mesmo admitiu que
nos encontrvamos sob um império dos signos e
eu tentei me desvencilhar disso para encontrar
um outro império que talvez seja este do qual o
sonho sonhado é um exemplo evidente.

PERCURSO Em seu livro Frére du précédent, que
trata da relagio entre dois irmaos homens, o se-
nhor escreveu sobre sua relagio com seu irmio,
mas nio s6, utilizando-se também de indmeros
relatos literdrios e histérias da vida (amigos, pa-
cientes, a gente nunca sabe bem...) na composi-
cio de seu texto. A permanente guerra, violéncia
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as guerras sao quase sempre lutas
fratricidas. Nao me refiro apenas

as guerras civis, como a da Espanha.
Mesmo a grande guerra entre

a Franca e a Alemanha foi uma luta

de duas civilizagbes que se enfrentaram

e desamores lhe parece especificos dessas duplas
ou poderia ser estendida para pensarmos as fri-
trias em geral? Como o senhor pensa a amiza-
de? Existe alguma esperanca de que possamos
encontrar formas de uniio menos rivalitirias?
PONTALIS No dltimo capitulo de Elles, tive
esse sentimento de harmonia quase universal,
oriundo da celebragio de um casamento que
ocorreu um dia no campo, numa casa muito bo-
nita, com um tempo radiante e tive, por um mo-
mento, uma ideia utdpica de reconciliagio: as
ndpcias entre o céu e a terra, as nupcias entre
homens e mulheres, as niipcias entre geragdes e
depois entre classes, onde nio existiriam mais
pessoas com ou sem dinheiro. Tudo isso esta-
va banhado por uma atmosfera maravilhosa. A
ideia que finalmente me veio foi: por que nio
poderia ser sempre assim? As niipcias nio po-
deriam ser celebradas ao longo da vida?

Entio, para retomar Frére du précédent, este
livto que ndo finaliza de maneira igualmente
otimista, tentei nio esgotar a questao (nio con-
seguimos jamais!), mas trabalhar a relagio entre
irmaos, € em particular entre o irmao mais ve-
lho e 0 irmio do precedente, pois esse era 0 meu
caso, em que sou o cagula.

Esse assunto era do meu interesse porque,
até aquele momento, nio havia sido abordado
sob essa perspectiva, mas mais frequentemente
nos levava A questio da rivalidade entre irmaos:

14 N. da T. Em francés La Mer Morte, cuja sonoridade é a mesma que
“la mére morte”, a mae morta.
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a rivalidade edipiana. Como se tratasse de um
deslocamento, como se, nio ousando afrontar o
pai diretamente, nos rebaixdssemos, se ouso di-
zer, ao afrontamento com o irmio. Essa é uma
explicagdo que, por um lado, é verdadeira, mas
que me parecia nio explicar completamente a
natureza dessa relagio.

De repente, o que é comum quando nos in-
teressamos por um assunto, tive a tendéncia a
ver por todo lado lutas fratricidas, comecando
pela cena tipica de Caim e Abel. E, também, a
ver por todo lado no mundo lutas fratricidas.
Como as guerras, que sio quase sempre lutas
fratricidas. Ndo me refiro apenas s guerras ci-
vis, como a da Espanha, por exemplo. Mesmo
a grande guerra entre a Franca e a Alemanha,
que eram duas civilizagdes exemplares, nio
foi uma luta entre barbaros e civilizados e sim
duas civiliza¢des, que se enfrentaram; duas ci-
vilizagdes similares, irmis ou irmios. E hoje
podemos até pensar que o conflito entre os is-
raelenses e os palestinos também é um conflito
fratricida. Ambas as partes disputam a Terra
Santa ou a Santa-Mie, disputam o Mar Mot-
to' — “é¢ minha, é minha, nio é tua, é minha!’,
como é frequentemente o caso entre dois ir-
mios. E como se nio fosse possivel compar-
tilhar uma maie e consideri-la como indivisa.
Alids, as criangas nio gostam muito quando
perguntam ‘quem vocé prefere, ele ou eu?” e as
mies lhes respondem dizendo “eu amo igual-
mente tanto um quanto o outro. Nio é sufi-
ciente, elas gostariam de escutar “vocé nio s6 é
o preferido como é quase o tinico”.

Me inspirei num livro de Joseph Conrad
que me impressionou muito, chamado O due-
lo, em que nio sio dois irmios no sentido san-
guineo do termo, mas de uma outra forma de
sangue: sio dois irmios de armas, dois oficiais
do exército de Napoledo — dai provém o titulo
“O duelo” — que nio param de se enfrentar em
duelo e cujo motivo da primeira querela é ra-
zoavelmente vago. Creio que é uma mulher, que
nio tem um papel muito importante. Durante
a guerra nio era permitido que se desafiassem,
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mas, a cada momento de trégua, eles se entrega-
vam, repetidamente, A cena do duelo.

E interessante também esse paralelo, pois
quando a guerra acabou Napoleio passou a
controlar toda a Europa, e podemos pensar que
as guerras napolednicas foram uma guerra fra-
tricida. Nesse momento de trégua, é o duelo en-
tre dois irmdos de armas que volta 2 tona. Entdo
a ideia é de que o fratricidio tem a mesma im-
portancia que o parricidio ou o matricidio. Esse
é um assunto relativamente pouco explorado, ao
menos em psicanilise, ainda que esteja presente
em muitos romances.

PERCURSO Como o senhor pensa a amizade?
PONTALIS E engrac;ado vocés me perguntarem
sobre a amizade, o livro que acabo de finalizar
trata justamente da amizade que pode escapar,
no melhor dos casos, a essa luta fratricida. Eu
nio acredito numa amizade entre irmios de san-
gue, ainda que existam exemplos contrarios, ain-
da que existam bons irmios. Nio foi a minha
experiéncia pessoal. Mesmo em minhas amiza-
des, percebi com frequéncia que eu estava a pro-
cura de um verdadeiro irmio, um bom irm3io.
No fim das contas, o verdadeiro irmio pode re-
velar-se também um bom irmio, é possivel que
isso aconteca.

Mas penso que também pode existir rivali-
dade em certas amizades, nas quais, justamente,
a amizade teria sido recalcada para um terreno
intermedidrio entre o amor e suas desordens,
suas errincias. A amizade pode nos proteger
dos tormentos do amor, tanto da dor de amar
quanto da felicidade de amar. No amor h4 tam-
bém o citime, que é uma forma de rivalidade.
A amizade poderia estar, no melhor dos casos,
isenta desses tormentos e dessa rivalidade.

E isso, esse livrinho vai ser publicado no
ano que vem®,

PERCURSO Ele ji tem um titulo?

PONTALIS Sim, mas que nio quer dizer nada.
E um titulo tirado de uma fibula de La Fon-
taine que se chama “Os dois amigos” e que co-
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a amizade pode nos proteger

dos tormentos do amor, tanto da dor
de amar quanto da felicidade de amar.
No amor ha também o ciume, que é
uma forma de rivalidade. A amizade
poderia estar, no melhor dos casos,
isenta desses tormentos

e dessa rivalidade

meca assim: “Dois verdadeiros amigos viviam
em Monomotapa: um nio tinha nada que nio
pertencesse ao outro’. Trata-se da amizade ide-
al porque ali um amigo sonha que seu amigo
acaba de ser assaltado e ele, ainda impregnado
pelo sonho, vai em dire¢io ao amigo que lhe diz
que nio estava acontecendo nada, que tudo ti-
nha sido fruto de sua imaginagio. E nessa fibu-
la que estd a famosa frase de La Fontaine “Que
um amigo verdadeiro é coisa doce”. Entdo, para
retomar sua questio, o livro tem um titulo um
pouco misterioso para quem nio se lembra da
fébula:“Le songe de Monomotapa’.

Note que o0 sonho de uma amizade ideal
é marcado pela ideia de que tudo que pertencia
a um pertencia também ao outro. E um elogio
4 amizade e aos que, como eu, tém realmen-
te necessidade de ter amigos. Eu acho que
isso acontece principalmente em dois perio-
dos ao longo vida. Primeiro na adolescéncia
quando, com certeza, isso é muito intenso. E
um pouco banal, a gente tem realmente um
melhor amigo que pode ser um amigo da es-
cola, que nos acompanha em casa, numa ami-
zade de ida e volta. Quase todo mundo viveu
isso e estd presente em inimeros romances. E
depois, talvez, na minha idade, na qual ji nao
vivemos mais os desvarios da paixio e geral-
mente temos uma grande necessidade de ver-
dadeiros amigos. Existem os velhos amigos, os
que nio morreram ainda — pois, evidentemen-
te, virios dos meus amigos morreram ao lon-
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ndo apenas eu, éramos em certo
numero, nao muitos, a sentir que
estavamos no inicio de uma espécie
de reinvencao da analise. Talvez
como tenham se sentido os primeiros
discipulos de Freud, o momento

tao extraordindrio da descoberta e

de serem apenas alguns poucos

go do tempo. Mas, existem também os jovens
amigos e, 20 menos para mim, ter amigos mais
jovens do que eu é um jeito de me sentir tam-
bém um pouco jovem e nio ficar sé assistindo
nos outros a passagem do tempo e o envelheci-
mento. Entio acho que existem dois periodos
mais importantes do que os demais no curso
da amizade: a adolescéncia e, digamos, o enve-
lhecimento. Prefiro nio dizer velhice.

PERCURSO O senhor acompanhou a formagio
e o desenvolvimento de intimeras geragdes de
psicanalistas e de institui¢des psicanaliticas. Se-
gundo o senhor, 0 que mudou de uma geragio
para a outra? Quais seriam os desafios na for-
magio de um psicanalista hoje em dia?

PONTALIS Questio dificil. O que mudou? Sa-
bemos que temos sempre certa tendéncia a ide-
alizar o passado, o nosso passado. Eu, de fato,
tive a oportunidade de participar do inicio dos
movimentos promovidos por Lacan e em tor-
no dele. Ndo apenas eu, éramos em certo nime-
ro, N30 muitos, a sentir que estivamos no inicio
de uma espécie de reinvencio da anilise. Talvez
como tenham se sentido os primeiros discipulos
de Freud, o momento tio extraordinirio da des-
coberta e de serem apenas alguns poucos. E isso
conta muito, sermos aqueles que, hoje, reinven-
taram a psicandlise. Eu conheci isso e nio creio
idealizar demasiado o passado porque somos

15 O livro Le songe de Monomotapa foi publicado por Editions Galli-
mard em janeiro de 2009.
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um certo nimero a termos partilhado esse mo-
mento em uma certa exaltagio.

PERCURSO Foi uma grande aventura cuja im-
portdncia ndo se restringe a histéria da psica-
nilise na Franca, mas que é de envergadura
internacional. Foi um retorno ao freudismo que
se esvaia e que revigorou seus fundamentos.
PONTALIS Este foi um momento fundamental,
muito forte e emocionante.

PERCURSO Havia muitos riscos pessoais?
PONTALIS Nio! Nio havia muitos riscos.

PERCURSO Os médicos que se engajavam nio
arriscavam algo em suas carreiras?
PONTALIS Eu nio sou médico, mas acho que nio.
De qualquer maneira, Lacan carregou razoavel-
mente ripido para o campo da psiquiatria certo
niimero de alunos que estavam com ele. Ele sa-
bia fazer seu préprio proselitismo. Lembro-me de
que, ndo sendo médico, cheguei a cogitar — o que
nio era muito realista — empreender a formagio
em medicina (sendo que eu j4 tinha o meu diplo-
ma de filosofia) e que Lacan me incentivava nessa
dire;éo. Ele parecia esconder o seu jogo, no sen-
tido de que nio se tratava de um interesse pes-
soal dele mas de que assim eu teria muito mais
peso no meio psiquidtrico para... propagar a sua
boa palavra! Pessoalmente nio acredito que tenha
ocorrido nenhuma espécie de risco desse lado. Ao
contrario, penso que mais me ajudou o fato de ter
estado entre os primeiros alunos de Lacan.

Respondendo a4 questio sobre o que mu-
dou, eu diria que muita coisa mudou. Mas, de
novo, ¢ dificil nio cair numa nostalgia do tipo:
“na minha época, no meu tempo era diferen-
te.... E verdade que, possivelmente, desde en-
tio, a andlise, do meu ponto de vista, tenha se
tornado menos inventiva, menos aventureira,
mais conformista do que ji foi. Hoje talvez se
apoie mais — digo isso com ressalvas — no ad-
quirido, mais do que no ir além.

Eu estava relendo, vocés conhecem bem,
a nova edi¢do das cartas de Freud a Fliess e ali
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PERCURSO 42

somos capturados pela efervescéncia de ideias.
H4 tudo 14 dentro, o texto ferve, existem hip6-
teses que nio serdo acabadas, algumas um pou-
co loucas, hipéteses um tanto escandalosas, ele
fermenta, se mexe, sem se perguntar muito se
aquilo se sustenta ou nio. Atualmente cada um
segue uma trilha que ji estd muito balizada, se
retoma Freud, mas sem se arriscar. Porém, de
novo, esta impressio pode ser um efeito da mi-

nha idade.

PERCURSO Naio, vocé tem toda razio! Existe
um aquietamento completo!

PONTALIS Hi um ressecamento e, portanto,
a0 que me parece, vivemos um tempo menos
inventivo e menos arriscado. Mesmo nas pes-
soas que eram bastante razodveis e sérias, como
Abraham, encontramos a emergéncia de ideias.
Em Ferenczi isso é ainda mais evidente, no li-
mite do descarrilhamento. Af estd! Nio ousa-
mos mais descarrilhar. Estamos sobre os trilhos
como se, de uma vez por todas, Freud tivesse
tracado os trilhos dos quais nio devemos nos
distanciar. Isso nio quer dizer que seja preciso
ultrapassar Freud e sim tentar reencontrar aqui-
lo que foi a efervescéncia do pensamento freu-
diano, justamente por isso, exemplar. Trata-se
da possibilidade de lancar hipdteses aventu-
reiras e de se contradizer, e admitir a contradi-
¢do. E aquilo que me chama sempre a atengio
em “Um caso de paranoia que contradiz a teo-
ria psicanalitica’, contradizer o que fora dito
anteriormente. Freud nio fazia nada além de
contradizer, com frequéncia a partir de sua ex-
periéncia, aquilo que antes avangara. Hoje nio
vemos mais isso, hd um certo conformismo do
pensamento analitico, ainda que se digam coisas
interessantes. Hoje nio vemos mais esse sentido
do achado, da descoberta.

Vejam em Ferenczi, nas cinco linhas do“So-
nho do bebé sibio”. Dois ou trés pacientes con-
taram um sonho em que um bebé se pée a falar
e ele sabe uma por¢io de coisas, inclusive mais
do que os adultos. Cinco linhas! Um sonho! E a
partir disso ele escreveu paginas e paginas sobre
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existe um conformismo no que
concerne a Société Psychanalytique
de Paris, existe outro em nossa
associacao, existe outro, ainda mais
evidente, nos movimentos lacanianos:

“Lacan disse... Lacan disse...”

o bebé sibio. E porque nds nio seriamos bebés
sibios, em vez de velhos tolos?

PERCURSO A seu ver quais seriam, para além do
resultado de pesquisas histéricas, socioldgicas ou
epistemolégicas, as causas dessa estagnagao?
PONTALIS Naio sei. Possivelmente porque o sa-
ber analitico é completamente visto como um
saber adquirido, sendo que isso nio existe. En-
fim, ndo sejamos pessimistas demais, existe um
certo nimero de autores que nio se apoiam so-
bre esse saber adquirido e que o colocam em
questio, o inovam, mas nio sio muitos. E hia
também uma marca cultural que é uma certa
vulgaridade psicanalitica disseminada em todos
os lugares.

PERCURSO As instituicdes psicanaliticas tive-
ram certamente um papel nesse processo. Elas
institucionalizaram o conformismo?

PONTALIS Sim, mas entio nio existiria um cer-
to conformismo que praticamente todas as ins-
titui¢des necessariamente criam?

Existe um conformismo no que concerne 3
Société Psychanalytique de Paris, existe outro em
nossa associa¢io, existe outro, ainda mais eviden-
te, nos movimentos lacanianos: “Lacan disse...
Lacan disse...”. Existe um estado de dependén-
cia, para retomar o titulo do capitulo de“O Ego
e o Id” de Freud, “O estado de dependéncia do
Eu”. Mas o estado de dependéncia do Eu ana-
litico é algo bastante forte. Nao gosto nem um

»
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€ necessario permitir que as
candidaturas venham de toda parte.
Nao exigir que um futuro analista seja
médico ou psicdlogo clinico. Deixar
vir, pois podem existir verdadeiras
vocacoes e talentos analiticos oriundos

de outras disciplinas

pouco da palavra pertencimento, nunca digo: ‘eu
pertenco A Association Psychanalytique de France”
ainda que eu lhe deva muito. Eu nio me defino
por um pertencimento.

Serd que uma instituigio nio cria inevi-
tavelmente, ainda que 2 sua revelia, certo con-
formismo, mesmo que a institui¢do nio tenha
uma teoria comum, mesmo que cada um possa
dizer o que pensa? Isso que faz com que diga-
mos, por exemplo, entre nds: “isso é bem spp’,
“percebemos bem a anilise da spp”. E como se
a instituicdo exercesse certo dominio sobre seus
membros, ainda que lhes deixe a liberdade.

Reconhecemos isso algumas vezes, é evi-
dente, quando se trata de uma dependéncia vo-
luntariamente destinada e admitida a tal ou tal
mestre, por exemplo, os kleinianos ou os ana-
freudianos ou ainda os lacanianos. Mas vemos
isso também em instituicbes como a Société de
Paris e a APF, que nio tém um mestre de refe-
réncia maior. Ndo hd um mestre na spp, ainda
que alguns sejam muito claros, nio hd aquele
mestre em relacdo ao qual se abraca fielmente as
ideias e na ApF menos ainda. Na Apr tentamos
fazer uma sociedade sem mestre, sem duavida
para tentar nos libertar do dominio de Lacan.
Mas sera que a prépria institui¢io nio termina
ocupando o lugar do mestre?

Eu nio sou assim tdo pessimista, acredito
que a obra de Freud e algumas outras sobrevi-
verdo como obras do pensamento. Uma obra
de pensamento como a de um filésofo, como a
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de Rousseau. No que diz respeito exclusivamen-
te a0 aspecto terapéutico, j4 nio tenho certeza
sobre o futuro. Nenhuma disciplina é eterna. E
possivel que a andlise, como terapia, desapareca
em algumas décadas.

PERCURSO Nenhuma instituicio humana é
eterna.,
PONTALIS Tampouco nenhum homem.

PERCURSO Como o senhor pensa a formagio
dos analistas?

PONTALIS Parece-me interessante respeitar aqui-
lo que sugere a Association. Penso que é neces-
sdrio permitir que as candidaturas venham de
toda parte. Ou seja, nio exigir que um futuro
analista seja médico ou psicélogo clinico. Dei-
xar vit, pois podem existir verdadeiras vocagdes
e talentos analiticos oriundos de outras disci-
plinas. Acredito que na APF temos a tendéncia
a respeitar esse leque, e temos colegas que nio
veem do campo da psiquiatria, da psicologia.
Isso j4 é uma posicio que estd longe de ser res-
peitada por todas as sociedades analiticas e que,
alids, corre o risco de ser cada vez menos res-
peitada, sobretudo se o Estado intervir, exigin-
do tal ou tal formacio ou diploma.

De toda maneira, qualquer que seja a for-
magio de origem, a anilise rompe com ela e sei
que, frequentemente, esse é um esforco dificil;
desembaracar-se de sua formagio médica, psi-
quidtrica ou filoséfica.

Sempre haverd uma ruptura. Assim como
o inconsciente esta em ruptura, isto é, em des-
continuidade com todo o consciente e o pré-
consciente, da mesma maneira a analise estd em
ruptura com todas as formagdes antecedentes.
Naio é sempre facil, mas isso se sente. Por exem-
plo, acontece de dizermos entre nds ‘ele conti-
nua muito psiquiatra’ ou ‘ele permanece muito
universitirio ou muito filésofo’. Mas seria igual-
mente necessirio, quase paradoxalmente, que
se operasse certa ruptura em relagdo 2 instala-
¢30 no analitico. Isto é, nio se pode dizer “eu sou
analista”. Nio se deve colocar no cartio de visita
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como o fazem alguns psicanalistas: membro da
sociedade tal. Nio se instalar jamais na posi¢io
de analista, jamais dizer “eu sou analista, portan-
to diferente dos outros’, como se alguns fossem
uma espécie A parte e privilegiada da populagio
humana. Nés nio somos analistas, no sentido
de uma identidade adquirida de uma vez por to-
das. E uma identidade a perder e a reencontrar,
sabemos bem que podemos ser analistas em uma
sessdo e deixar de ser na sess3o seguinte ou mes-
mo no decorrer de uma mesma sessio. Definir o
que sdo esses momentos ndo é ficil. De qualquer
maneira, nio é uma posi¢io na qual podemos
nos acomodar tranquilamente, como nos senta-
mos em nossa poltrona. Devemos nos manter in-
quietos sobre o porvir da andlise e também sobre
a nossa posi¢io de analista.

PERCURSO E parecido com a questio da escri-
ta, da escrita psicanalitica. Em que momento ela
passa a se tornar uma escrita psicanalitica. ..

PONTALIS Assim como nio podemos dizer: ‘eu
sou poeta), isso é ridiculo! Ou mesmo “eu sou
escritor”. Nos o somos na medida em que es-
crevemos livros, enfim, nio nos instalamos na
posicio de escritor, pois nio sabemos se pode-

P42 PR-5 (miolo) Percurso.indd 138

remos escrever mais livros. Tudo o que se refere
a uma postura, a uma posi¢io fixa ou fixada de
uma vez por todas nio é verdadeiro para muitos
escritores, poetas. E, de qualquer forma, nio é
absolutamente verdadeiro para o analista.
Entio, o desafio é conseguir inventar novas for-
magdes. Para comegar, essa formagio nunca é
finalizada, estamos sempre comegando. Perce-
bemos isso muito bem quando iniciamos uma
analise, sentimos as reverberagées, sentimos que
nés mesmos estamos num comego préprio. B
ai, no comeco, mais do que no curso da anali-
se, que nos perguntamos: ‘o que estou fazendo
aqui? Porque ele se endereca a mim? Por quem
ele me toma?”

PERCURSO E toda a forca do “che vuoi?”
PONTALIS E isso! Nio vamos nos apoiar em
nossos vinte ou trinta anos de experiéncia, di-
zendo “bem, sou um analista calejado, conhego
a musica... adiante!.... Eu pessoalmente vivo-o
dessa maneira. Jamais me coloquei como: “pron-
to, agora eu sou analista, eu sei’.

PERCURSO Muito obrigado.
PONTALIS Naio seja por isso!
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