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A psicanálise no divã

Aida Ungier

Resenha de Marci Dória Passos, 
A dor que emudece – a travessia clínica 
de Louis Althusser. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2006, 197 p. 

tre o método de pesquisa e sua ação terapêutica. 
Na segunda, ela acompanha o trajeto de Althus-
ser em estado de “teorização fl utuante”, como reco-
mendava Piera Aulagnier, examinando questões 
cruciais no desenrolar desse caso: o narcisismo, o 
imperativo do supereu, a escolha do analista. 

Percorrendo a aventura freudiana, Marci ini-
cia o texto com um exame minucioso do nasci-
mento da psicanálise, sublinhando sua gênese a 
partir da introdução do conceito de sujeito, o que 
permitiu organizar discursivamente o sofrimen-
to psíquico, causa de alívio para o paciente. Nos-
so saber se fundamenta na análise pessoal, nas 
supervisões, referências teóricas, discussões com 
nossos pares, sem esquecer nossos pacientes que 
testam as hipóteses que os saberes e as experiên-
cias estruturam. Ainda assim, é preciso estar cien-
te de que corremos riscos, especialmente se nos 
atrevemos a acolher casos limites ou psicóticos. 

Além de Freud, Marci dialoga, ainda, com 
Lacan e Piera Aulagnier. A descrição cuidadosa 
de todos os conceitos que irá abordar em suas re-
fl exões permite que o texto seja frequentado por 
estudiosos de outros saberes que venham a se in-
teressar pela tragédia de Althusser. Enfi m, por 
que a autora teria escolhido Althusser como caso 
exemplar? O que parece tê-la capturado foi o pa-
radoxo que sua existência evidenciou. Ele próprio 
se autodenominou um “caraparte”. Pessoa de difí-
cil contato, intelectual respeitado, defensor e in-
terlocutor da psicanálise, assassinou sua mulher 
num surto maníaco após superar anos de trata-
mento e inúmeras internações. Mesmo depois da 
tragédia, foi capaz de uma rica produção teórica, 
em busca de sentido para a perda da voz e a pas-
sagem ao ato. Na autobiografi a de , Os fatos, 
ele afi rmou ter atravessado os fantasmas funda-
mentais que o atormentavam, ao longo dos quin-
ze anos de percurso analítico, que parecia dar por 
terminado. Como justifi car tal fracasso após ex-
pectativas tão positivas? Apesar desse fracasso, 
a psicanálise foi o instrumento utilizado por Al-
thusser para dar e prestar contas de seu ato, para 
signifi car suas depressões e para recuperar a cada 
internação uma vida produtiva e os laços sociais. 

Apresentação

A força motivadora que anima o texto de Marci 
Dória Passos, A dor que emudece, é a petição de 
princípio que deve guiar todo aquele que pre-
tende exercer o ofício de psicanalista: 

a psicanálise não inclui garantias ou promessas de felicida-
de, mas tem um lugar fundamental, mais que isso, inau-
gural no universo das terapias. Por isso, sustentar a clínica 
psicanalítica implica pensar seus objetivos, seus limites e 
suas possibilidades em cada atendimento singular (p. ).

Revelando rigor conceitual e metodológico, 
ela teceu em estilo claro e escorreito, a partir das 
duas autobiografi as de Louis Althusser, uma séria 
refl exão sobre a psicanálise e o psicanalisar, consi-
derando as vicissitudes de quem ousa se aproxi-
mar do desamparo humano. Dividindo em duas 
partes o texto, na primeira, Marci traça as linhas 
mestras dessa disciplina, acompanhando sua lei-
tura de críticas pertinentes sobre a articulação en-

1 L. Althusser, O futuro dura muito tempo, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1992, p. 11.
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A origem da tragédia

Lucienne Berger casa-se com Charles Althus-
ser porque seu noivo, Louis, irmão de Charles, 
morreu em Verdun, durante a Primeira Guerra 
Mundial. Ela jamais o esqueceu, homenagean-
do-o ao dar seu nome ao fi lho, marcando, assim, 
o início da trágica vida de Louis Althusser, que 
viveu à sombra de um morto cujo nome carre-
gava, perturbado por não existir por si mesmo. 
Sabia que o amor de sua mãe, na verdade, era 
dedicado ao tio, e que seu olhar o atravessava e 
buscava esse morto. Marci sublinha que a marca 
inicial do duplo perseguiu Althusser ao longo de 
toda a sua vida, levando a autora a refl etir sobre 
o narcisismo, fenômeno que tem lugar funda-
mental na estruturação do eu e do jogo pulsional. 
O simbólico se constitui a partir da discrimina-
ção mãe-bebê, dada a necessidade de nomear 
os estímulos, afastamento fundamental para o 
surgimento do sujeito, promovido pela presença 
paterna. A autora credita à precariedade da fi gu-
ra paterna as perturbações nas relações amoro-
sas de Althusser. A experiência sexual era uma 
violação da lei do incesto, e abria para ele o abis-
mo da depressão e o risco da morte. 

Seu pai lhe era abjeto, violento, impulsivo, 
forçando-o a proteger sua mãe-mártir. Ao sair 
de casa lançava-lhe uma advertência: “Faça-a 
feliz!”. Ficava confuso e aterrorizado, pois não 
escutava uma interdição ao corpo materno, po-
rém, uma franquia. Sem o reconhecimento da 
interdição paterna, a dupla mãe-fi lho fi cou con-
denada a uma terrível solidão a dois. Diante do 
perigo da vida erótica, manteve-se “puro” até os 
 anos, sublimando seus desejos através de uma 
dedicação sem limites à academia, ao sucesso es-
colar e à carreira literária. Mantinha com seus 
mestres uma posição de fi lho obediente e dócil, 
angariando proteção. Por outro lado, colocava-
se como protetor desses pais, o “pai do pai”, su-
prindo, onipotentemente, as falhas do pai real 
e mascarando sua própria impotência. Essa tra-
paça se repetiu com Lacan e Diatkine. Era difícil 
para Althusser discriminar aquilo que admirava 

ou os papéis que assumia a fi m de seduzir seus 
mestres. Onde ele era verdadeiro e onde se ini-
ciava a impostura. 

A escolha do analista

Em , Althusser iniciou o tratamento com 
Laurent Stévenin, que praticava análise sob nar-
cose e era terapeuta de seu amigo Jacques Mar-
tin, permanecendo com ele até o suicídio deste 
em . Stévenin cuidou, também, de sua mãe 
e irmã, bem como de vários amigos do fi lósofo, 
sendo descrito como um médico generoso que o 
atendia e internava sempre que seu desespero se 
tornava inominável. Por recomendação de uma 
amiga, procurou Diatkine, alguém com ombros 
sufi cientemente fortes para aguentá-lo. No en-
tanto, a experiência de análise demonstrou que 
as escolhas possuem razões inconscientes, deci-
fradas, apenas, ao longo do processo. 

Diatkine e Stévenin trabalhavam de forma 
inteiramente diversa. A experiência de análise 
face a face com Diatkine o tranquilizava, sabia 
que o analista estava ali. Ele não usava narco-
se, não valorizava positiva ou negativamente um 
sintoma e percebia as intenções de seu paciente. 
Desde o início do tratamento, os episódios de 
ameaça de suicídio, chantagem e hospitalizações 
ocorreram, mesmo contra a vontade do analista. 
Althusser percebia, muitas vezes, nos silêncios 
carregados, o esforço de Diatkine para dominar 
a contratransferência. 

Em , seu amigo Julien Sebag, anali-
sando de Lacan, suicidou-se. Jamais confi ara sufi -
cientemente no mestre, a ponto de tomá-lo como 
analista. Ao ouvi-lo em  num ciclo de confe-
rências sobre psicopatologia achou-o detestável, 
um discurso feito para impor o terror da igno-
rância. Porém, ao ouvi-lo em , no Sainte-An-
ne, fi cou seduzido, tornando-se interessado pelo 
saber da psicanálise. Após o suicídio de Jacques 
Martin, temeu chegar ao mesmo lugar. Em , 
Lacan havia sido afastado do Sainte-Anne e soli-
citou que Althusser interferisse junto a Hyppoli-
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te, que era diretor da École Normale, para receber 
seus seminários naquele estabelecimento. Anos 
mais tarde, quando foi convidado a retirar-se, 
também, da Rue d’Ulm, Lacan tornou a procurar 
Althusser, que estava internado e nada pôde fa-
zer, sendo por isso abandonado. 

Mesmo sem tomá-lo como analista, Althus-
ser continuou interessado pelo ensino de Lacan, 
inspirando-se nele para escrever artigos sobre 
psicanálise, percorrendo sua obra numa aventu-
ra intelectual autônoma e signifi cativa, que se faz 
notar em sua produção teórica, suas autobiogra-
fi as, sua correspondência e mesmo sua análise 
com um não lacaniano, que havia sido analisa-
do por Lacan. Quando Sabag se suicidou, ele te-
meu ter o mesmo destino, caso tivesse o mesmo 
analista, pois as justifi cativas do analista para 
interromper a análise não lhe pareceram con-
vincentes: Sabag se apaixonara pela fi lha de La-
can. Althusser desenvolve, então, suas refl exões 
a respeito da aplicação forçada da teoria à práti-
ca, a fi m de defender o analista da angústia do 
duro embate do encontro clínico, refl exões lú-
cidas e pertinentes, o que nos deixa aturdidos 
frente à obviedade das medidas protetoras que 
deveriam ter sido tomadas para evitar o desas-
tre. Certamente, algo mais forte e mortífero se 
impôs para que seu destino se cumprisse.

 Marci nos convida a pensar sobre as difi cul-
dades inerentes ao trabalho com psicóticos, mais 
ainda, quando se trata de alguém cujo saber e 
fama ultrapassam os limites do hospital. Althus-
ser reconheceu que conseguia chantagear ou se-
duzir seu analista. A autora pergunta: quando o 
analista pode garantir que se trata de uma chanta-
gem e a proteção institucional é prescindível? Te-
ria Althusser produzido tanto sem as barreiras de 
proteção que o cercavam? Até que ponto o desti-
no poderia ter sido outro se as questões afetivas 
não tivessem perturbado a escuta psicanalítica?

Como um castelo de cartas, toda essa estru-
tura começou a ruir entre  e . Seu pai 
morreu; casou-se formalmente com Helène; La-
can fechou a escola; decepcionou-se com Stalin e 
o Partido Comunista; afastou-se de Franca, amor 

de toda a vida, companheira da aventura intelec-
tual e política dos anos  e Helène, a seu pedido, 
foi se tratar com Diatkine. Por fi m, seu analista 
não deu a devida importância ao texto que lhe 
endereçara: “Transferência e contratransferência: 
são coisas conhecidas há muito tempo”. É possí-
vel, segundo Marci, que Diatkine, contratransfe-
rencialmente, tenha deslizado para uma disputa 
de saber; por outro lado, a intensidade dos afetos 
presentes nessa dádiva pode ter provocado uma 
indiferença estratégica, destinada a forçar o tra-
balho analítico. Na folha de rosto do artigo, é o 
nome de Diatkine que aparece como autor, apon-
tando uma confusão identifi catória que dá ideia 
de um campo transferencial bastante complicado 
para os movimentos do analista. 

Althusser reconhecia ser uma pessoa difí-
cil, todavia, com Helène conseguiu desenvolver 
uma fraternidade que deixava a união mais ou 
menos a salvo. Conheceram-se em dezembro de 
, apresentados por Georges Lesèvre. Esta-
beleceu-se, imediatamente, o pathos. Louis se 
identifi cava com Georges, até mesmo pela pro-
ximidade do nome de sua irmã Georgette. Este 
ia visitar a mãe, logo, Althusser passa a “cuidar” 
de Helène, salvá-la, ao perceber sua dor e soli-
dão infi nitas. Ela sofrera perseguições por ser 
judia, todavia a mais nefasta foi ter nascido me-
nina quando sua mãe queria um menino. Tor-
nou-se impulsiva e rebelde. Helène, também, 
fi cou impressionada com aquele adolescente de-
sajeitado, uma alma do outro mundo. Esses dois 
seres se uniram compartilhando a mesma an-
gústia, a mesma expectativa desesperada. 

Althusser fez amor pela primeira vez aos  
anos sendo tomado por uma repulsa, extrema-
mente violenta. O confl ito que se confi gurou 
entrelaçava a proibição da mãe em relação a um 
corpo sexuado, a intrusão materna no que diz 
respeito a seu corpo e a seu sexo e uma sensação 
de que estaria realizando o incesto. Seu sofri-
mento levou-o à primeira internação no Hôpi-
tal Sainte-Anne, onde Pierre Male diagnosticou 
“demência precoce”. Proibido de receber visitas, 
inclusive Helène, marido e mulher se encon-
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travam às escondidas e esta levou o psiquia-
tra Julian Ajuriaguera para examiná-lo. O novo 
médico modifi cou o diagnóstico para uma gra-
víssima melancolia e prescreveu eletrochoques. 
Marci ressalta que a psicanálise propõe pensar o 
sintoma como um enigma a ser decifrado e não 
eliminado; além disso, apesar da estrutura, a sin-
gularidade que marca o encontro de cada sujeito 
com o real é inquestionável, logo, chegar rapida-
mente a um diagnóstico pode ser uma obstrução 
do saber, pelo saber ou pior, uma devastação. 

A parceria sintomática estabelecida pelo ca-
sal vai se tornando clara. Helène foi uma criança 
franzina e furiosa, transformando-se numa mu-
lher que, apesar de amar desesperadamente, não 
acreditava na possibilidade de ser amada, dado 
que se via como um ser abjeto. Se Heléne foi odia-
da por sua mãe, por outro lado foi amada por seu 
pai que adoeceu de câncer, quando ela contava  
anos. Cuidou dele ajudada pelo Dr. Delacroix, de 
quem sofreu abuso sexual. Um ano após a morte 
do pai, o mesmo ocorreu com sua mãe e, em am-
bos os casos, foi o Dr. Delacroix quem prescreveu 
a injeção de morfi na que os mataria. Sendo assim, 
ela matou o pai que amava e a mãe que odiava. 

As relações de Althusser eram sempre fu-
sionais, havia uma complementaridade. Tinham 
enorme necessidade um do outro, todavia qual-
quer experiência de alteridade provocava ex-
plosões de agressividade próprias das relações 
narcísicas. Helène sempre se recriminou por não 
ter salvado o padre Larue, com quem viveu um 
caso de amor e que foi executado pelos alemães 
em . Althusser mais uma vez viria substituir 
um amor morto no campo de batalha. Do mes-
mo modo, ele colocava Helène, frequentemente, 
frente a outras mulheres. Certamente o que ele 
pretendia era obter, através dela, a aprovação da 
mãe e do pai em relação a uma mulher.

Um destino anunciado

Tal como Althusser, Helène convivia com os 
grandes pensadores dos mais variados saberes, in-

clusive da psicanálise. Para Lacan, poderia se de-
dicar à psicanálise, em virtude da sua capacidade 
de insight, além do interesse na literatura sobre a 
matéria, por isso suas refl exões eram sempre con-
sideradas por Althusser. Em  ela envia para 
o namorado uma carta onde teoriza sobre a etio-
logia de sua doença criando um “destino familiar”. 
A tragédia edípica teria se perpetuado quando ele 
contava seis meses e Charles conheceu-o, ao vol-
tar da guerra. Lucienne teve que aceitar o marido 
que não amava. Porém, desejava ter tido um fi lho 
com o noivo morto, seu verdadeiro marido, daí, o 
menino passou a receber toda a reserva de amor 
a ele destinada, tornando-se seu verdadeiro mari-
do. Imaginariamente mantém a fantasia do ma-
rido / pai “verdadeiro”, enquanto o “falso” marido 
/ pai real renuncia à sua função tornando-se um 
intruso. A criança se torna violenta, não contra o 
pai, que para ele é o avô materno, porém, contra 
o intruso que se impõe a sua mãe, numa clivagem 
decisiva: o pai real nunca será reconhecido pela 
criança como tal e a criança está constrangida a 
ser seu próprio pai.

Quinze dias depois Althusser tem um so-
nho no qual deve matar sua irmã, ou ela deve 
morrer, há uma obrigação impossível de evitar, 
um dever, numa data ou hora prescritas. Matá-la 
com seu acordo: uma espécie de comunhão paté-
tica no sacrifício. Ele lembrou, ainda, que havia 
algo de erótico na descrição dos corpos da mãe, 
da irmã, da avó, de quem deveria cuidar, trans-
formando o cuidar em salvar, enxergar o Outro 
como doente, desviando, assim, o olhar do sexual. 
Enfi m ele questiona e responde: por que é minha 
irmã que eu devo matar? Sem dúvida, pavor de 
matar o Outro pelo ato sexual. A única manei-
ra de ele se desculpabilizar seria o Outro se dei-
xar matar. Infelizmente, este sonho não recebeu a 
atenção devida, no trabalho de análise, pois ante-
cipava um destino que veio a se cumprir. 

Heléne matou seus pais e era como uma 
irmã para Althusser. Precisava ser punida e salva 
e somente a morte poderia libertá-la de tanto so-
frimento. Marci considera que, não podendo ace-
der à dimensão simbólica da castração materna 
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que lhe possibilitaria um corpo próprio e uma vida 
autônoma, Althusser passou ao ato. O que é mais 
terrível, especialmente para nós, psicanalistas, é 
que ele tinha consciência do que estava se passan-
do, todavia esse registro não barrou o gozo mortí-
fero. Ele precisava matar a mãe/irmã, como forma 
extrema de subjetivação e Helène precisava ser exe-
cutada pela morte dos pais e do homem amado. 

As vicissitudes do exercício 
da psicanálise

Lacan utiliza a metáfora da garrafa lançada ao mar 
com uma mensagem, cujo destino depende das 
invisíveis correntes marítimas. Que correntes im-
pediram Diatkine de decifrar a mensagem conti-
da no sonho profético? Dentre tantos empecilhos, 
havia grande intimidade entre o casal e a família 
do analista. O fato é que a massagem no pescoço 
de Helène, como no sonho, evoluiu para o estran-
gulamento sem que Althusser pudesse explicar. 
De junho a setembro Althusser permaneceu in-
ternado, delirante. Tentou retornar para casa, po-
rém, a situação tornou a se agravar. Foi um tempo 
terrível até que Helène pediu para ser assassina-
da, causando-lhe horror. Diatkine interveio, pro-
pondo uma internação, para dois dias mais tarde, 
em  de novembro, última entrevista com Al-
thusser. Ao pesquisar os últimos momentos que 
antecederam a tragédia na tentativa de dar um 
sentido para seu ato, Althusser descobriu que, 
nos dias  e , Helène havia suplicado a Diatki-
ne que não internasse o marido. O analista con-
cordou em aguardar até o dia . Essa súplica e a 
absoluta falta de reação enquanto era estrangula-
da induzem a pensar na realização de um desejo. 
Althusser encontrou, ainda, uma carta datada do 
dia  na qual Diatkine solicita de Helène uma 
resposta urgente, pois o casal havia cortado todos 
os contatos, inclusive com o analista.

Impõe-se, novamente, a questão sobre o lu-
gar do analista na corrente do destino. Qual seria o 

“desejo do analista” como operador nos momen-
tos radicais? O que constitui um real irredutível 
aos esforços do sujeito e do analista, aquilo que 
nenhuma análise dá conta? O que na experiên-
cia precoce com os pais tem “voz de oráculo” e 
se estabelece como um imperativo superegoico 
forçando a satisfação? Ou seja, estaríamos sem-
pre entre o destino como o inexorável de certas 
marcas ou pela maneira como interpretamos o 
desejo materno, e os acasos, os fatos contingen-
tes da vida.

Após matar Helène, Althusser foi condena-
do à impronúncia, uma morte “biográfi ca”, sen-
do recolhido a uma instituição psiquiátrica. Em 
 voltou a escrever, tendo antes que prestar 
contas pela morte da mulher. Inicia seu arrazo-
ado dizendo que “escrevia esse livro em outu-
bro de , ao sair de uma prova atroz de três 
anos, cuja história, quem sabe, contarei talvez 
um dia”. Como sabemos, o ato falho é o único 
ato verdadeiro. Haviam se passado dois anos do 
assassinato de Helène e três anos do suicídio de 
Nikos Poulantzas, amigo comum do casal. Se 
fosse Nikos quem tivesse morrido, Helène es-
taria viva. Se fosse suicídio, ele não teria tanta 
culpa. 

Althusser faleceu aos  anos, após uma 
lenta falência orgânica que culminaria com sua 
segunda morte, a “biológica”, em . Em  
surge um livro de sua autoria em que cons-
tam duas autobiografi as: a de  e outra de 
, O futuro dura muito tempo. Trata-se de 
uma publicação notável, onde um sujeito que 
se confessa louco e assassino não deixa de ser 
considerado um intelectual brilhante, excepcio-
nalmente inteligente, provando que a psicanáli-
se pode ser impotente diante de uma dor que 
emudece e mata. O valor da psicanálise é posto 
em xeque, ela é desidealizada e revalorizada, se-
gundo perspectivas mais ajustadas à realidade. 
Oxalá, o texto de Marci Dória Passos faça esco-
la e desperte em cada um de nós, que somos psi-
canalistas, o fascínio pelo “não sabido” que deve 
animar todo trabalho de pesquisa e que é a fon-
te da originalidade do método psicanalítico.1 L. Althusser, O futuro dura muito tempo, São Paulo, Cia. das Letrtas, 

1992, p. 11.
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