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A psicanálise no divã

Aida Ungier

Resenha de Marci Dória Passos, 
A dor que emudece – a travessia clínica 
de Louis Althusser. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2006, 197 p. 

tre o método de pesquisa e sua ação terapêutica. 
Na segunda, ela acompanha o trajeto de Althus-
ser em estado de “teorização fl utuante”, como reco-
mendava Piera Aulagnier, examinando questões 
cruciais no desenrolar desse caso: o narcisismo, o 
imperativo do supereu, a escolha do analista. 

Percorrendo a aventura freudiana, Marci ini-
cia o texto com um exame minucioso do nasci-
mento da psicanálise, sublinhando sua gênese a 
partir da introdução do conceito de sujeito, o que 
permitiu organizar discursivamente o sofrimen-
to psíquico, causa de alívio para o paciente. Nos-
so saber se fundamenta na análise pessoal, nas 
supervisões, referências teóricas, discussões com 
nossos pares, sem esquecer nossos pacientes que 
testam as hipóteses que os saberes e as experiên-
cias estruturam. Ainda assim, é preciso estar cien-
te de que corremos riscos, especialmente se nos 
atrevemos a acolher casos limites ou psicóticos. 

Além de Freud, Marci dialoga, ainda, com 
Lacan e Piera Aulagnier. A descrição cuidadosa 
de todos os conceitos que irá abordar em suas re-
fl exões permite que o texto seja frequentado por 
estudiosos de outros saberes que venham a se in-
teressar pela tragédia de Althusser. Enfi m, por 
que a autora teria escolhido Althusser como caso 
exemplar? O que parece tê-la capturado foi o pa-
radoxo que sua existência evidenciou. Ele próprio 
se autodenominou um “caraparte”. Pessoa de difí-
cil contato, intelectual respeitado, defensor e in-
terlocutor da psicanálise, assassinou sua mulher 
num surto maníaco após superar anos de trata-
mento e inúmeras internações. Mesmo depois da 
tragédia, foi capaz de uma rica produção teórica, 
em busca de sentido para a perda da voz e a pas-
sagem ao ato. Na autobiografi a de , Os fatos, 
ele afi rmou ter atravessado os fantasmas funda-
mentais que o atormentavam, ao longo dos quin-
ze anos de percurso analítico, que parecia dar por 
terminado. Como justifi car tal fracasso após ex-
pectativas tão positivas? Apesar desse fracasso, 
a psicanálise foi o instrumento utilizado por Al-
thusser para dar e prestar contas de seu ato, para 
signifi car suas depressões e para recuperar a cada 
internação uma vida produtiva e os laços sociais. 

Apresentação

A força motivadora que anima o texto de Marci 
Dória Passos, A dor que emudece, é a petição de 
princípio que deve guiar todo aquele que pre-
tende exercer o ofício de psicanalista: 

a psicanálise não inclui garantias ou promessas de felicida-
de, mas tem um lugar fundamental, mais que isso, inau-
gural no universo das terapias. Por isso, sustentar a clínica 
psicanalítica implica pensar seus objetivos, seus limites e 
suas possibilidades em cada atendimento singular (p. ).

Revelando rigor conceitual e metodológico, 
ela teceu em estilo claro e escorreito, a partir das 
duas autobiografi as de Louis Althusser, uma séria 
refl exão sobre a psicanálise e o psicanalisar, consi-
derando as vicissitudes de quem ousa se aproxi-
mar do desamparo humano. Dividindo em duas 
partes o texto, na primeira, Marci traça as linhas 
mestras dessa disciplina, acompanhando sua lei-
tura de críticas pertinentes sobre a articulação en-

1 L. Althusser, O futuro dura muito tempo, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1992, p. 11.

Aida Ungier é psiquiatra, psicanalista, membro efetivo da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, mestre em Teoria Psica-
nalítica pelo Departamento de Teoria Psicanalítica do Instituto de 
Psicologia da UFRJ.
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A origem da tragédia

Lucienne Berger casa-se com Charles Althus-
ser porque seu noivo, Louis, irmão de Charles, 
morreu em Verdun, durante a Primeira Guerra 
Mundial. Ela jamais o esqueceu, homenagean-
do-o ao dar seu nome ao fi lho, marcando, assim, 
o início da trágica vida de Louis Althusser, que 
viveu à sombra de um morto cujo nome carre-
gava, perturbado por não existir por si mesmo. 
Sabia que o amor de sua mãe, na verdade, era 
dedicado ao tio, e que seu olhar o atravessava e 
buscava esse morto. Marci sublinha que a marca 
inicial do duplo perseguiu Althusser ao longo de 
toda a sua vida, levando a autora a refl etir sobre 
o narcisismo, fenômeno que tem lugar funda-
mental na estruturação do eu e do jogo pulsional. 
O simbólico se constitui a partir da discrimina-
ção mãe-bebê, dada a necessidade de nomear 
os estímulos, afastamento fundamental para o 
surgimento do sujeito, promovido pela presença 
paterna. A autora credita à precariedade da fi gu-
ra paterna as perturbações nas relações amoro-
sas de Althusser. A experiência sexual era uma 
violação da lei do incesto, e abria para ele o abis-
mo da depressão e o risco da morte. 

Seu pai lhe era abjeto, violento, impulsivo, 
forçando-o a proteger sua mãe-mártir. Ao sair 
de casa lançava-lhe uma advertência: “Faça-a 
feliz!”. Ficava confuso e aterrorizado, pois não 
escutava uma interdição ao corpo materno, po-
rém, uma franquia. Sem o reconhecimento da 
interdição paterna, a dupla mãe-fi lho fi cou con-
denada a uma terrível solidão a dois. Diante do 
perigo da vida erótica, manteve-se “puro” até os 
 anos, sublimando seus desejos através de uma 
dedicação sem limites à academia, ao sucesso es-
colar e à carreira literária. Mantinha com seus 
mestres uma posição de fi lho obediente e dócil, 
angariando proteção. Por outro lado, colocava-
se como protetor desses pais, o “pai do pai”, su-
prindo, onipotentemente, as falhas do pai real 
e mascarando sua própria impotência. Essa tra-
paça se repetiu com Lacan e Diatkine. Era difícil 
para Althusser discriminar aquilo que admirava 

ou os papéis que assumia a fi m de seduzir seus 
mestres. Onde ele era verdadeiro e onde se ini-
ciava a impostura. 

A escolha do analista

Em , Althusser iniciou o tratamento com 
Laurent Stévenin, que praticava análise sob nar-
cose e era terapeuta de seu amigo Jacques Mar-
tin, permanecendo com ele até o suicídio deste 
em . Stévenin cuidou, também, de sua mãe 
e irmã, bem como de vários amigos do fi lósofo, 
sendo descrito como um médico generoso que o 
atendia e internava sempre que seu desespero se 
tornava inominável. Por recomendação de uma 
amiga, procurou Diatkine, alguém com ombros 
sufi cientemente fortes para aguentá-lo. No en-
tanto, a experiência de análise demonstrou que 
as escolhas possuem razões inconscientes, deci-
fradas, apenas, ao longo do processo. 

Diatkine e Stévenin trabalhavam de forma 
inteiramente diversa. A experiência de análise 
face a face com Diatkine o tranquilizava, sabia 
que o analista estava ali. Ele não usava narco-
se, não valorizava positiva ou negativamente um 
sintoma e percebia as intenções de seu paciente. 
Desde o início do tratamento, os episódios de 
ameaça de suicídio, chantagem e hospitalizações 
ocorreram, mesmo contra a vontade do analista. 
Althusser percebia, muitas vezes, nos silêncios 
carregados, o esforço de Diatkine para dominar 
a contratransferência. 

Em , seu amigo Julien Sebag, anali-
sando de Lacan, suicidou-se. Jamais confi ara sufi -
cientemente no mestre, a ponto de tomá-lo como 
analista. Ao ouvi-lo em  num ciclo de confe-
rências sobre psicopatologia achou-o detestável, 
um discurso feito para impor o terror da igno-
rância. Porém, ao ouvi-lo em , no Sainte-An-
ne, fi cou seduzido, tornando-se interessado pelo 
saber da psicanálise. Após o suicídio de Jacques 
Martin, temeu chegar ao mesmo lugar. Em , 
Lacan havia sido afastado do Sainte-Anne e soli-
citou que Althusser interferisse junto a Hyppoli-
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te, que era diretor da École Normale, para receber 
seus seminários naquele estabelecimento. Anos 
mais tarde, quando foi convidado a retirar-se, 
também, da Rue d’Ulm, Lacan tornou a procurar 
Althusser, que estava internado e nada pôde fa-
zer, sendo por isso abandonado. 

Mesmo sem tomá-lo como analista, Althus-
ser continuou interessado pelo ensino de Lacan, 
inspirando-se nele para escrever artigos sobre 
psicanálise, percorrendo sua obra numa aventu-
ra intelectual autônoma e signifi cativa, que se faz 
notar em sua produção teórica, suas autobiogra-
fi as, sua correspondência e mesmo sua análise 
com um não lacaniano, que havia sido analisa-
do por Lacan. Quando Sabag se suicidou, ele te-
meu ter o mesmo destino, caso tivesse o mesmo 
analista, pois as justifi cativas do analista para 
interromper a análise não lhe pareceram con-
vincentes: Sabag se apaixonara pela fi lha de La-
can. Althusser desenvolve, então, suas refl exões 
a respeito da aplicação forçada da teoria à práti-
ca, a fi m de defender o analista da angústia do 
duro embate do encontro clínico, refl exões lú-
cidas e pertinentes, o que nos deixa aturdidos 
frente à obviedade das medidas protetoras que 
deveriam ter sido tomadas para evitar o desas-
tre. Certamente, algo mais forte e mortífero se 
impôs para que seu destino se cumprisse.

 Marci nos convida a pensar sobre as difi cul-
dades inerentes ao trabalho com psicóticos, mais 
ainda, quando se trata de alguém cujo saber e 
fama ultrapassam os limites do hospital. Althus-
ser reconheceu que conseguia chantagear ou se-
duzir seu analista. A autora pergunta: quando o 
analista pode garantir que se trata de uma chanta-
gem e a proteção institucional é prescindível? Te-
ria Althusser produzido tanto sem as barreiras de 
proteção que o cercavam? Até que ponto o desti-
no poderia ter sido outro se as questões afetivas 
não tivessem perturbado a escuta psicanalítica?

Como um castelo de cartas, toda essa estru-
tura começou a ruir entre  e . Seu pai 
morreu; casou-se formalmente com Helène; La-
can fechou a escola; decepcionou-se com Stalin e 
o Partido Comunista; afastou-se de Franca, amor 

de toda a vida, companheira da aventura intelec-
tual e política dos anos  e Helène, a seu pedido, 
foi se tratar com Diatkine. Por fi m, seu analista 
não deu a devida importância ao texto que lhe 
endereçara: “Transferência e contratransferência: 
são coisas conhecidas há muito tempo”. É possí-
vel, segundo Marci, que Diatkine, contratransfe-
rencialmente, tenha deslizado para uma disputa 
de saber; por outro lado, a intensidade dos afetos 
presentes nessa dádiva pode ter provocado uma 
indiferença estratégica, destinada a forçar o tra-
balho analítico. Na folha de rosto do artigo, é o 
nome de Diatkine que aparece como autor, apon-
tando uma confusão identifi catória que dá ideia 
de um campo transferencial bastante complicado 
para os movimentos do analista. 

Althusser reconhecia ser uma pessoa difí-
cil, todavia, com Helène conseguiu desenvolver 
uma fraternidade que deixava a união mais ou 
menos a salvo. Conheceram-se em dezembro de 
, apresentados por Georges Lesèvre. Esta-
beleceu-se, imediatamente, o pathos. Louis se 
identifi cava com Georges, até mesmo pela pro-
ximidade do nome de sua irmã Georgette. Este 
ia visitar a mãe, logo, Althusser passa a “cuidar” 
de Helène, salvá-la, ao perceber sua dor e soli-
dão infi nitas. Ela sofrera perseguições por ser 
judia, todavia a mais nefasta foi ter nascido me-
nina quando sua mãe queria um menino. Tor-
nou-se impulsiva e rebelde. Helène, também, 
fi cou impressionada com aquele adolescente de-
sajeitado, uma alma do outro mundo. Esses dois 
seres se uniram compartilhando a mesma an-
gústia, a mesma expectativa desesperada. 

Althusser fez amor pela primeira vez aos  
anos sendo tomado por uma repulsa, extrema-
mente violenta. O confl ito que se confi gurou 
entrelaçava a proibição da mãe em relação a um 
corpo sexuado, a intrusão materna no que diz 
respeito a seu corpo e a seu sexo e uma sensação 
de que estaria realizando o incesto. Seu sofri-
mento levou-o à primeira internação no Hôpi-
tal Sainte-Anne, onde Pierre Male diagnosticou 
“demência precoce”. Proibido de receber visitas, 
inclusive Helène, marido e mulher se encon-
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travam às escondidas e esta levou o psiquia-
tra Julian Ajuriaguera para examiná-lo. O novo 
médico modifi cou o diagnóstico para uma gra-
víssima melancolia e prescreveu eletrochoques. 
Marci ressalta que a psicanálise propõe pensar o 
sintoma como um enigma a ser decifrado e não 
eliminado; além disso, apesar da estrutura, a sin-
gularidade que marca o encontro de cada sujeito 
com o real é inquestionável, logo, chegar rapida-
mente a um diagnóstico pode ser uma obstrução 
do saber, pelo saber ou pior, uma devastação. 

A parceria sintomática estabelecida pelo ca-
sal vai se tornando clara. Helène foi uma criança 
franzina e furiosa, transformando-se numa mu-
lher que, apesar de amar desesperadamente, não 
acreditava na possibilidade de ser amada, dado 
que se via como um ser abjeto. Se Heléne foi odia-
da por sua mãe, por outro lado foi amada por seu 
pai que adoeceu de câncer, quando ela contava  
anos. Cuidou dele ajudada pelo Dr. Delacroix, de 
quem sofreu abuso sexual. Um ano após a morte 
do pai, o mesmo ocorreu com sua mãe e, em am-
bos os casos, foi o Dr. Delacroix quem prescreveu 
a injeção de morfi na que os mataria. Sendo assim, 
ela matou o pai que amava e a mãe que odiava. 

As relações de Althusser eram sempre fu-
sionais, havia uma complementaridade. Tinham 
enorme necessidade um do outro, todavia qual-
quer experiência de alteridade provocava ex-
plosões de agressividade próprias das relações 
narcísicas. Helène sempre se recriminou por não 
ter salvado o padre Larue, com quem viveu um 
caso de amor e que foi executado pelos alemães 
em . Althusser mais uma vez viria substituir 
um amor morto no campo de batalha. Do mes-
mo modo, ele colocava Helène, frequentemente, 
frente a outras mulheres. Certamente o que ele 
pretendia era obter, através dela, a aprovação da 
mãe e do pai em relação a uma mulher.

Um destino anunciado

Tal como Althusser, Helène convivia com os 
grandes pensadores dos mais variados saberes, in-

clusive da psicanálise. Para Lacan, poderia se de-
dicar à psicanálise, em virtude da sua capacidade 
de insight, além do interesse na literatura sobre a 
matéria, por isso suas refl exões eram sempre con-
sideradas por Althusser. Em  ela envia para 
o namorado uma carta onde teoriza sobre a etio-
logia de sua doença criando um “destino familiar”. 
A tragédia edípica teria se perpetuado quando ele 
contava seis meses e Charles conheceu-o, ao vol-
tar da guerra. Lucienne teve que aceitar o marido 
que não amava. Porém, desejava ter tido um fi lho 
com o noivo morto, seu verdadeiro marido, daí, o 
menino passou a receber toda a reserva de amor 
a ele destinada, tornando-se seu verdadeiro mari-
do. Imaginariamente mantém a fantasia do ma-
rido / pai “verdadeiro”, enquanto o “falso” marido 
/ pai real renuncia à sua função tornando-se um 
intruso. A criança se torna violenta, não contra o 
pai, que para ele é o avô materno, porém, contra 
o intruso que se impõe a sua mãe, numa clivagem 
decisiva: o pai real nunca será reconhecido pela 
criança como tal e a criança está constrangida a 
ser seu próprio pai.

Quinze dias depois Althusser tem um so-
nho no qual deve matar sua irmã, ou ela deve 
morrer, há uma obrigação impossível de evitar, 
um dever, numa data ou hora prescritas. Matá-la 
com seu acordo: uma espécie de comunhão paté-
tica no sacrifício. Ele lembrou, ainda, que havia 
algo de erótico na descrição dos corpos da mãe, 
da irmã, da avó, de quem deveria cuidar, trans-
formando o cuidar em salvar, enxergar o Outro 
como doente, desviando, assim, o olhar do sexual. 
Enfi m ele questiona e responde: por que é minha 
irmã que eu devo matar? Sem dúvida, pavor de 
matar o Outro pelo ato sexual. A única manei-
ra de ele se desculpabilizar seria o Outro se dei-
xar matar. Infelizmente, este sonho não recebeu a 
atenção devida, no trabalho de análise, pois ante-
cipava um destino que veio a se cumprir. 

Heléne matou seus pais e era como uma 
irmã para Althusser. Precisava ser punida e salva 
e somente a morte poderia libertá-la de tanto so-
frimento. Marci considera que, não podendo ace-
der à dimensão simbólica da castração materna 
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que lhe possibilitaria um corpo próprio e uma vida 
autônoma, Althusser passou ao ato. O que é mais 
terrível, especialmente para nós, psicanalistas, é 
que ele tinha consciência do que estava se passan-
do, todavia esse registro não barrou o gozo mortí-
fero. Ele precisava matar a mãe/irmã, como forma 
extrema de subjetivação e Helène precisava ser exe-
cutada pela morte dos pais e do homem amado. 

As vicissitudes do exercício 
da psicanálise

Lacan utiliza a metáfora da garrafa lançada ao mar 
com uma mensagem, cujo destino depende das 
invisíveis correntes marítimas. Que correntes im-
pediram Diatkine de decifrar a mensagem conti-
da no sonho profético? Dentre tantos empecilhos, 
havia grande intimidade entre o casal e a família 
do analista. O fato é que a massagem no pescoço 
de Helène, como no sonho, evoluiu para o estran-
gulamento sem que Althusser pudesse explicar. 
De junho a setembro Althusser permaneceu in-
ternado, delirante. Tentou retornar para casa, po-
rém, a situação tornou a se agravar. Foi um tempo 
terrível até que Helène pediu para ser assassina-
da, causando-lhe horror. Diatkine interveio, pro-
pondo uma internação, para dois dias mais tarde, 
em  de novembro, última entrevista com Al-
thusser. Ao pesquisar os últimos momentos que 
antecederam a tragédia na tentativa de dar um 
sentido para seu ato, Althusser descobriu que, 
nos dias  e , Helène havia suplicado a Diatki-
ne que não internasse o marido. O analista con-
cordou em aguardar até o dia . Essa súplica e a 
absoluta falta de reação enquanto era estrangula-
da induzem a pensar na realização de um desejo. 
Althusser encontrou, ainda, uma carta datada do 
dia  na qual Diatkine solicita de Helène uma 
resposta urgente, pois o casal havia cortado todos 
os contatos, inclusive com o analista.

Impõe-se, novamente, a questão sobre o lu-
gar do analista na corrente do destino. Qual seria o 

“desejo do analista” como operador nos momen-
tos radicais? O que constitui um real irredutível 
aos esforços do sujeito e do analista, aquilo que 
nenhuma análise dá conta? O que na experiên-
cia precoce com os pais tem “voz de oráculo” e 
se estabelece como um imperativo superegoico 
forçando a satisfação? Ou seja, estaríamos sem-
pre entre o destino como o inexorável de certas 
marcas ou pela maneira como interpretamos o 
desejo materno, e os acasos, os fatos contingen-
tes da vida.

Após matar Helène, Althusser foi condena-
do à impronúncia, uma morte “biográfi ca”, sen-
do recolhido a uma instituição psiquiátrica. Em 
 voltou a escrever, tendo antes que prestar 
contas pela morte da mulher. Inicia seu arrazo-
ado dizendo que “escrevia esse livro em outu-
bro de , ao sair de uma prova atroz de três 
anos, cuja história, quem sabe, contarei talvez 
um dia”. Como sabemos, o ato falho é o único 
ato verdadeiro. Haviam se passado dois anos do 
assassinato de Helène e três anos do suicídio de 
Nikos Poulantzas, amigo comum do casal. Se 
fosse Nikos quem tivesse morrido, Helène es-
taria viva. Se fosse suicídio, ele não teria tanta 
culpa. 

Althusser faleceu aos  anos, após uma 
lenta falência orgânica que culminaria com sua 
segunda morte, a “biológica”, em . Em  
surge um livro de sua autoria em que cons-
tam duas autobiografi as: a de  e outra de 
, O futuro dura muito tempo. Trata-se de 
uma publicação notável, onde um sujeito que 
se confessa louco e assassino não deixa de ser 
considerado um intelectual brilhante, excepcio-
nalmente inteligente, provando que a psicanáli-
se pode ser impotente diante de uma dor que 
emudece e mata. O valor da psicanálise é posto 
em xeque, ela é desidealizada e revalorizada, se-
gundo perspectivas mais ajustadas à realidade. 
Oxalá, o texto de Marci Dória Passos faça esco-
la e desperte em cada um de nós, que somos psi-
canalistas, o fascínio pelo “não sabido” que deve 
animar todo trabalho de pesquisa e que é a fon-
te da originalidade do método psicanalítico.1 L. Althusser, O futuro dura muito tempo, São Paulo, Cia. das Letrtas, 

1992, p. 11.
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