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O que a arte pode 
ensinar aos psicanalistas

Lia Fernandes

A ponte

Rígido e frio, eu era uma ponte, uma ponte estendida sobre 
o abismo. Deste lado estavam as pontas dos pés, do outro 
as mãos, que eu metera pelo barro adentro a fi m de segurar-
-me. As abas de minha casaca tremulavam -me nos fl ancos. 
Lá no fundo corria, ruidoso, o gélido riacho de trutas. Turista 
algum errava por aquelas alturas intransitáveis; a ponte ainda 
não fi gurava nos mapas. – Assim, ali estava eu à espera: 
cumpria -me esperar. Sem desabar, ponte nenhuma pode, 
uma vez erigida, deixar de ser ponte.
Certa ocasião, foi ao anoitecer – era a primeira vez ou a 
milésima, não sei ao certo –, meus pensamentos andavam 
sempre a dar voltas, numa confusão. Num anoitecer de 
verão, em que o riacho murmurava, obscuro, ouvi passos 
de um ser humano. Vindo até mim, até mim. – Estica -te, 
ponte; coloca -te em posição; mantém -te confi ante, trava 
sem parapeito. Busca compensar -lhe, sem que ele perceba, 
a insegurança do passo; depois, dá -te a conhecer e, como 
um deus das montanhas, arroja -o à terra.
Ele veio; percutiu -me com a ponta de ferro de sua bengala; 
a seguir, ergueu com ela as abas de minha casaca e as 
arrumou sobre mim. Correu a ponta da bengala pelo meu 
cabelo ramalhudo e, provavelmente olhando espantado à 
volta, deixou -a ali fi car por longo tempo. Mas por fi m – eu o 
sonhara por montes e vales – pulou com ambos os pés para 
o meio do meu corpo. Totalmente ignorante, experimentei 
dor intensa. Quem era ele? Uma criança? Um sonho? Um 
salteador? Um suicida? Um tentador? Um exterminador? E 
virei -me para olhá -lo. – Uma ponte virar -se! Não chegara 
ainda a virar quando despenquei e pronto me rasgaram e me 
furaram a carne os seixos pontudos que sempre me haviam 
fi tado tão serenamente de dentro das águas frenéticas. 
[Kafka, 1917]

Resumo Poderíamos, como psicanalistas, ouvir uma 
obra de arte sem considerá -la como mero supor-
te de fantasias inconscientes do autor? Este tra-
balho propõe tomar a produção artística como 
revelação própria de cada artista acerca do huma-
no, das alienações, angústias e excessos inomina-
dos de um tempo histórico. Além disso, destaca 
o enigma inerente ao fazer artístico em relação 
ao qual ao analista caberia mais aprender do que 
decifrar. 

Palavras -chave Psicanálise; arte; interpretação; con-
temporaneidade; criação; estética.

Lia Fernandes é psicanalista, mestre em Teoria Psi-
canalítica pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), membro do Departamento de Psi-
canálise da Criança do Sedes Sapientiae, autora 
de O olhar do engano: autismo e Outro primor-
dial (Escuta, 2000).

1 F. Kafka, “A ponte”, texto escrito pelo autor pos-
sivelmente em janeiro de 1917 e cujo título, no 
original Die Brucke, foi dado postumamente por 
Max Brod (segundo indicações de I. Mandelbaum 
em Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impos-
sível, p.10). Faz parte de um acervo de narrativas, 
obras de fi cção, diários, cartas e desenhos deixa-
dos por Kafka após sua morte (em 1924) a Max 
Brod, seu amigo e testamenteiro, que os salvou da 
destruição ordenada pelo próprio autor, conforme 
relata Modesto Carone no posfácio de F. Kafka, 
Narrativas do espólio, p. 215-22. A tradução que 
transcrevemos aqui é de José Paulo Paes, publica-
da em Contos fantásticos. 
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Impossível, ao leitor sensível, conter seu pró-
prio espanto frente a tamanha beleza! Eston-
teante, este pequeno conto de Kafka é, antes de 
tudo, uma mina inesgotável. 

Com uma extrema economia de meios, tal 
qual um poeta, o autor nos transpõe, de um só 
golpe, para o terreno da experiência de uma sur-
preendente realidade, de uma particularíssima 
existência… 

Bastam meia dúzia de palavras – num esti-
lo em que forma e conteúdo caminham sempre 
juntos – para sermos atirados, de forma irrever-
sível, à revelação contundente de um ser que as-
sim se anuncia: “Rígido e frio, eu era uma ponte, 
uma ponte estendida sobre o abismo”. 

Não há aviso, não há claquete, e Kafka nos 
atira de cara a uma situação insólita que, entre-
tanto, parece nos dizer profundamente respeito. 
E, se desta forma súbita começa seu narrar, nos 
larga a mão, também subitamente, ao fi nal do 
rápido conto, com a mesma suspensão que, de 
início, nos arrebatou. Só podemos suspirar, ao 
fi nal, de susto e realização de uma poética que, 
antes de mais nada, desconcerta. Podemos sen-
tir, enfi m…

Como diz Mandelbaum, a obra de Kafka é 
uma experiência no sentido mais pleno da pala-
vra: “lendo -a, não se é mais o mesmo”. 

Não procederemos, neste momento, a uma 
leitura detalhada do texto – mas frase a frase ele 
nos fará oscilar da imobilidade do inumano para 
a encarnada e revolvente experiência humana – 
onde cabem o desamparo, a ânsia, a dor, o dese-
jo, a espera, a ilusão e a dúvida. De sua força e 
rigidez de ponte para sua fragilidade e comoção 
humanas. De sua materialidade asfáltica para 
sua comovente sustentação precária. De sua vo-
cação que é de ser passagem para a solidão de 
não ter conhecido transeunte. E de sua decep-
ção de encontrar um transeunte e este se revelar 
o desumano! E, por fi m, de ser uma coisa que, 
por defi nição, não conhece ou desconhece, espe-
ra ou se frustra, para ser tomado pela angústia e 
incerteza tipicamente humanas, face ao impre-
visto no virar -se fi nal da ponte, que a faz desa-
bar, perdendo -se daquilo que Kafka nos adverte 
desde o início: somos um homem que é ponte. 

Entretanto, embora diga que “ponte nenhu-
ma pode, uma vez erigida, deixar de ser ponte”, 
esta ponte espera e isto não é coisa de ponte. 
Mas se ao se virar desaba, isso, não obstante, 
não é coisa de homem. Ou é…

E é neste exato ponto que o inumano de 
Kafka nos concerne, que ele faz falar desta di-
mensão em nós… daquilo que nos engessa e 
aprisiona. Nas formas e nos laços. 

Mas que, apesar disso, não logra nos enrije-
cer por completo, pois o tempo todo nossa pon-
te resiste em render -se de sua humanidade, nos 
comovendo a alma por seu grito. E é esta alma 
de nosso homem partido que o faz esquecer, no 
passo a passo deste precioso conto, de sua exis-
tência mista, metamorfósica de homem -ponte 
e o faz cair, por sua materialidade concreta 
quando, ainda assim, não se converte em mera 
ponte… Até o fi m Kafka nos arrasta a sua du-
plicidade ao pô -lo a se recordar, durante a que-
da, da lembrança dos seixos serenos que foram 
os únicos a lhe corresponderem o olhar de den-
tro das águas frenéticas… 

A um sem número de interpretações, ecos e 
associações dá margem uma obra simples de um 
grande escritor. Entretanto, nossa escolha por 

embora diga que “ponte nenhuma 

pode, uma vez erigida, deixar 

de ser ponte”, esta ponte espera 

e isto não é coisa de ponte. 

Mas se ao se virar desaba, 

isso, não obstante, 

não é coisa de homem
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este conto se deu pela divisão inelutável a que o 
texto apela. Por se tratar de um homem -ponte, 
muitas alusões este pequeno fragmento narrati-
vo pode evocar. Divisão tão experimentada na 
análise entre o que dizemos e o que pensamos 
que dizemos, entre o que queremos e pensamos 
que queremos, entre a palavra que nos funda e 
o que sentimos muito além das palavras, entre 
a solidão de sermos um e a ilusão de um outro 
que sonhamos nos completar. Entre nossa in-
determinação inerente e a ilusão de um Outro 
sólido que nos dê sentido estável. Entre o que 
compartilhamos às vezes plenamente e o que 
não conseguimos nunca plenamente compar-
tilhar. Entre sermos palavra e entranhas sensí-
veis, habitados pela solidão do furo (moldura de 
ponte) mas também pela atração da queda que 
o anula. Entre o desejo e a angústia, pergunta 
do humano…

Pensando também na modernidade de 
Kafka, por onde pode respirar o humano num 
mundo de formas asfálticas? Por onde podem 
caminhar a vida e os encontros? 

Escolhi este conto pelo entre que é sua 
substância movediça, pela mágica do metamor-
fósico tão presente em Kafka e por nos apresen-
tar numa dupla realidade que nos constitui, mas 
que pode nos possibilitar ou aprisionar. E, por 
fi m, pela identidade impossível a que este texto 
aponta, por este homem que resiste a desumanizar-
-se, que se convulsiona de suas formas, se agita, se 
revolve e, no limite do mais inóspito, aponta para 
o movimento das águas que se estendem num sem-
pre além…

Por sermos, enfi m, inevitavelmente parti-
dos. E por tudo isso nos brindar com a faculda-
de da espera. Esperando para melhor, esperando 
para pior, mas, como diz Lacan, de toda forma 
esperando…

Criação: identifi cação ou 
modo singular do diferir?

O que um artista, um escritor, muitas vezes tem 
o dom de produzir naqueles a que sua arte al-
cança – no caso presente, de Kafka, por sua es-
critura – é um acercamento do mistério que 
funda a existência humana. Estas obras nos fa-
zem respirar, nos aconchegam numa sorte de di-
mensão normalmente temida onde temos, por 
defi nição, o menor aconchego possível. Lá onde 
estamos inteiramente sós e praticamente inco-
municáveis. 

Um artista consegue, via de regra, ter a co-
ragem de transitar por estas paragens e nos tra-
zer os pequenos e preciosos rastros que recolhe 
de um lugar onde a linguagem caminha em ter-
reno movediço. Caroço e coração da própria 
linguagem, o real, em psicanálise, traduz esta di-
mensão extímica que, ao mesmo tempo que nos 
é radicalmente íntima, é alheia, inominável e 
inapreensível. Dessa maneira, não é possível, fa-
lando de escrita, ler ou escrever sem risco. 

Clarice Lispector, ao ser procurada por 
José Castello para falar sobre o ato de escre-
ver, interpela seu entrevistador, antes mesmo 
de que este lhe dirija palavra, dizendo: “Você é 

um artista consegue, via de regra, 

ter a coragem de transitar por estas 

paragens e nos trazer os pequenos 

e preciosos rastros que recolhe 

de um lugar onde a linguagem 

caminha em terreno movediço

2 I. Mandelbaum, op. cit., p. xv.
3 J. Lacan, O seminário, livro 7: a ética da psicanálise, p. 69.
4 J. Castello, Inventário das sombras, p. 19.
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muito medroso. E com medo ninguém conse-
gue escrever”.

O mesmo ponto é abordado, em relação à 
produção musical, quando Egberto Gismonti, 
músico brasileiro, num show, confessa: “Não te-
nho medo da música”. Negação através da qual 
sabemos que se denuncia, ao contrário, a presen-
ça de um temor que, não obstante, no caso des-
ses dois autores, é sabido e enfrentado. O que 
tais afi rmações revelam é o conhecimento vivido 
por estes artistas do risco iminente e inerente ao 
próprio ato de criar, sua vizinhança do real em 
relação ao qual ninguém se aventura sem conse-
quências, muitas delas no corpo.

Dominique Laporte assinala a frequência 
com que um escritor experimenta um risco cor-
poral no ato de escrever. Diz ela: “O risco corpo-
ral é imediato, pois não há nada que garanta o 
golpe do estilo – podemos pensar também em 
estilete, pois é essa a origem da palavra estilo – 
de que não escorregará do corpo da língua a mi-
nha própria carne envenenada pela palavra, pela 
letra ou frase destinada a um Outro excessiva-
mente familiar”.

Como podemos observar, o terror é o da 
perda de contorno nas entranhas de um Outro 
que se torna excessivamente próximo – como 
pura substância gozante – na medida em que o 

sujeito avança no limite da linguagem. Por ou-
tro lado, a menção ao “veneno” que se espalha 
pela própria carne envenenada pela letra nos 
acerca desta dimensão altamente provocativa 
que o real, cortado pela letra, exerce nesses su-
jeitos, como um aguilhão que lhes faz não te-
rem, por outro lado, outra saída subjetiva senão 
a entrada, igualmente violenta, pela borda da le-
tra. É o que faz com que encontremos posições 
radicais como a de Clarice Lispector, que decla-
ra ser insustentável o estado da vida na ausência 
da escrita… 

Numa entrevista para um programa de 
televisão, ao ser interrogada por uma jornalis-
ta quanto aos seus hobbies, se ela porventura os 
teria, Clarice, num primeiro momento, se limi-
ta a estranhar. A entrevistadora põe -se, então, a 
esclarecer, acrescentando: “O que a senhora faz, 
por exemplo, entre um livro e outro, quando não 
está escrevendo?” Ao que Clarice, simplesmente, 
responde: “Eu morro. Quando não estou escre-
vendo eu morro e agora, por exemplo, estou fa-
lando com você do meu túmulo”. 

Golpe mortal, certeiro, cujo abismo que abre 
na entrevistadora e nos espectadores é o mesmo 
que se desfecha na diferença entre aqueles que 
podem se distrair da produção de marcas pró-
prias e aqueles para quem, sem esta dimensão 
radicalmente presente, resta muito pouco do au-
têntico da vida. Isto também nos afasta de toda 
aproximação romântica do ato de criar ou escre-
ver, imaginado por alguns como um cálido pas-
sear pelos personagens, ao balouço tranquilo da 
chamada inspiração. Para Clarice, isto é insusten-
tável. Como ter hobbies se o desafi o é estar vivo? 
Contrariamente a toda ideia de remanso que o 
imaginário social atribui aos artistas, muitos tes-
temunhos que encontramos no âmbito do proces-
so criativo apontam a um trabalho tão imperioso 
quando arriscado, além de visceral e doloroso. 

Paulo Leite, fotógrafo brasileiro, declara em 
um documentário sobre sua obra: “A fotografi a 
é o meu chão. Este é o meio que encontrei para 
expressar minhas coisas. Você tem que fazer… 
mesmo que tenha que vender as coisas, fazer uma 

“o que a senhora faz, por exemplo, 

entre um livro e outro, quando 

não está escrevendo?” 

Ao que Clarice, simplesmente, 

responde: “Eu morro. 

Quando não estou escrevendo 

eu morro e agora, por exemplo, 

estou falando com você 

do meu túmulo.”
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exposição, depois comprar de novo, botar tudo 
no prego… É assim. Você tem que fazer”.

As referências recorrentes dos artistas ao é 
preciso fazer nos dão pistas da imperiosidade da 
criação. O artista não pinta porque quer ou gosta, 
mas porque precisa. Sem isso, ecoando Clarice, ele 
morre. Ou, como nossa ponte de Kafka, ele desa-
ba. Não lhe resta senão embrenhar -se na confusão, 
na angústia do fazer e do não fazer, do aproximar-
-se e do perder -se, do rastro e do decorrente vazio, 
muitas vezes estéril, que se abre após o ato. Para 
que este possa se recolocar mais adiante…

Costuma -se falar da sublimação em psica-
nálise, seguindo as trilhas de Freud, como um 
destino dessexualizado da pulsão no qual se dá 
uma troca de objeto e de alvo. Porém, se tal defi -
nição nos dá a ideia de uma aptidão pronta do ar-
tista, os relatos de muitos artistas testemunham 
muito mais um processo convulsivo, corporal e 
fragmentário, onde uma desfi guração e uma trans-
fi guração se sucedem num constante movimento. 

Tal processo é movido por um impulso ine-
vitável de algo que, por um lado, busca se inscre-
ver e, por outro, afi rmar a reinvenção da própria 
linguagem, da dimensão da signifi cação que se 
instaura unicamente na medida em que um va-
zio movente – chamado por Lacan de objeto a – 
vem a se recortar pelo esvaziamento do signo de 
seu signifi cado. Trata -se de uma operação destru-
tiva, de dessubstancializacão do mundo das coi-
sas para o encontro com a linguagem – o que nas 
crianças tanto se observa nos jogos de ocultação 
em que o objeto, em sua substância concreta, im-
perante e invasiva, é repetidamente feito sumir… 

Manoel de Barros, numa declaração feita 
no fi lme Janela da alma, ao falar da relação en-
tre criação e visão, indica a transfi guração como 

processo por excelência da arte em geral e da 
poesia em particular. Diz ele: “Eu sou muito 
abrigado pelo primitivo… Eu acho que o primi-
tivo é que manda na minha alma, mais do que 
os olhos. Eu não acho que entram pelo olho as 
coisas minhas. Elas não entram, elas vêm, elas 
aparecem, de dentro, de dentro de mim. […] O 
olho vê. A lembrança revê as coisas e é a ima-
ginação que trans -vê, que transfi gura o mundo, 
que faz outro mundo para o poeta e para o artis-
ta de forma geral. A transfi guração é que é a coisa 
mais importante para o artista”. 

Embora, neste fragmento, o poeta isole a 
lembrança da imaginação e saibamos, como psica-
nalistas, que estes processos não se separam – as 
lembranças não deixam de ser fi cções construí-
das – interessa aqui, a Manoel de Barros, chamar 
a atenção para o caráter essencialmente deturpa-
dor, trangressor e transfi gurador do fazer criativo 
em relação ao objeto. Este é um tema recorrente 
na obra deste autor que repetidamente afi rma a 
necessidade de “desinventar objetos”….

Pommier, ao falar de sublimação e ato cria-
tivo, traz uma citação de Picasso dizendo que 
o ato criativo é apenas secundário e que “o que 
importa é o drama do próprio ato, o momento 
em que o universo se esquiva para encontrar sua 
própria destruição”. Como não pensar, obvia-

os relatos de muitos artistas 

testemunham muito mais um processo 

convulsivo, corporal e fragmentário, 

onde uma desfi guração e uma 

transfi guração se sucedem num 

constante movimento. Tal processo é 

movido por um impulso inevitável

5 D. Lapporte (1984) “Aprés-coup”, p. 6.
6 Especial Clarice Lispector. Programa parte do festival comemorativo 

dos 30 anos da TV Cultura, 1999.
7 Vídeo-documentário da série foto.doc sobre Paulo Leite, com dire-

ção de Camila Garcia e Renato Suzuki, 2005.
8 Janela da alma. Filme dirigido por João Jardim com codireção de 

Walter Carvalho.
9 M. Barros, O livro das ignorãças, p. 11,12.
10 G. Pommier, Conferência realizada em 19 ago. 1986 em Niterói, 

inédito.
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mente, na pulsão de morte tal como a defi ne La-
can, como “vontade de destruição, de recomeçar 
com novos custos”?. Quando a pulsão de mor-
te opera produzindo parcialidades – ou seja, no 
sentido do desligamento de conexões fi xas para 
a produção de novas e a reinstauração perma-
nente da polissemia – esta passa a equivaler ao 
processo de nascimento da linguagem.

É o que lembra lindamente Manoel de Bar-
ros no poema que já começa no balouço desta 
negação vital. Diz ele:

No descomeço era o verbo
Só depois é que veio o delírio do verbo.
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a 
criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.
A criança não sabe que o verbo escutar não 

[funciona 
Para cor, mas para som.
Então a criança muda a função de um verbo, ele
Delira.
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é voz de fazer 
nascimentos – 
O verbo tem que pegar delírio.

Entretanto, se tal nascimento vem a ser um 
processo descontínuo no sentido de uma tem-

poralidade cronológica, é permanente no sen-
tido do que assinala Pommier e lembra bem 
Clarice, quanto ao evanescente sujeito da cria-
ção e do inconsciente. Aquele que cria – e aqui 
trata -se do sujeito – morre alternada e indele-
velmente quando se intervala de sua criação, lu-
gar de onde renasce, também, a cada ato. 

Paulo Leite, no mesmo documentário cita-
do anteriormente, lembra o momento inaugural 
em que foi tocado pelo mistério da fotografi a. 
Ganhou, ainda criança, de seu pai, um labora-
tório fotográfi co. Tendo feito uma foto, prepa-
rou a emulsão conforme indicava o brinquedo 
e daí surgiu uma primeira foto de seus dois ir-
mãos ainda pequenos, num registro e descober-
ta inaugurais que ele guarda até hoje, passados 
mais de  anos. E acrescenta: a cada vez que ele 
repete o ato de fotografar, que dá o clique, ree-
dita aquele momento mágico e reconhece: “Sou 
fotógrafo”.

Tal depoimento vai ao encontro do que for-
mula Pommier ao afi rmar que “no momento em 
que o sujeito cria, é ele próprio que é criado por 
sua obra – sendo a sua existência o que está no 
primeiro plano da criação”, acrescentando, em se-
guida, que isto não é um estado adquirido, subs-
tancial, mas que “é a cada instante que o sujeito 
deve afi rmar sua existência”, posto que evanesce. 

Nesse ponto, podemos evocar a ideia de exí-
lio da escrita que nos traz Edson de Sousa, como 
aquilo que, ao eu, o ato criativo cobra. Diz ele: 
“Quais as fronteiras, em todas as suas fi gurações 
possíveis – zonas de passagens, territórios de si-
lêncios, limites intransponíveis – entre aquele que 
escreve e o sujeito -autor deste ato, entre o escri-
to e evidentemente o leitor suposto?” E continua, 
mais adiante: “Todo ato de escritura verdadeiro, 
ou seja, um escrito que produz um sujeito, impli-
ca uma certa condição de exílio daquele que en-
frenta o desafi o de escrever. A tensão que se cria é 
justamente que há uma diferença importante en-
tre aquele que se põe a escrever e o sujeito que 
este escrito produz”.

Isso nos faz pensar, de imediato, em como a 
escritura e a criação em geral põem o sujeito em 

“todo ato de escritura verdadeiro, 

ou seja, um escrito que produz um 

sujeito, implica uma certa condição 

de exílio daquele que enfrenta 

o desafi o de escrever” 

[Edson de Souza] 
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suspensão, em estado de ponte. Nesse processo, 
toda ideia de controle e de unifi cação identitá-
ria se perde, se espatifa. E é essa mesma suspen-
são que se dá na criação própria ao dispositivo 
analítico. Por que tantas pessoas evitam a aná-
lise senão porque tentam preservar suas sínte-
ses egoicas? E por que tantos pacientes, quando 
franqueiam algumas dessas primeiras zonas de 
passagem, comumente dizem que pensavam que 
eram uma coisa e agora não sabem mais quem 
são? A análise produz o contato com a multipli-
cidade identitária que vem a ser a própria subje-
tividade humana, da qual a neurose ferozmente 
se defende. Em estado de ponte.

Lacan denuncia lindamente isso com seu 
estilo quando, ao retomar a história chinesa da 
borboleta e Chuang -Tsé, a revira repetidas vezes 
sacudindo nossas amarras com o seguinte trecho: 

No sonho, ele é uma borboleta. O que quer dizer 
isto? Quer dizer que ele vê a borboleta em sua realida-
de de olhar. […] Quando Chuang -Tsé está acordado, 
ele pode se perguntar se não é a borboleta que está so-
nhando que é Chuang -Tsé. Aliás, ele tem razão, e du-
plamente, primeiro porque isto é prova de que ele não 
é louco, pois não se toma por absolutamente idêntico 
a Chuang -Tsé – e, segundo, porque não acredita dizer 
tão bem. Efetivamente, foi quando ele era a borboleta 
que ele se sacou em alguma raiz de sua identidade – 
que ele era, e que é em sua essência, essa borboleta que 
se pinta com suas próprias cores – e é por isso, em últi-
ma raiz, que ele é Chuang -Tsé.

E aqui nos reencontramos, subitamente, 
com nosso homem -ponte. Com tudo o que as 
metamorfoses têm a dizer do humano. Quem so-

mos? E será que somos nós, mesmo, quando nos 
tomamos por iguais a nós mesmos? Nesse senti-
do, a metáfora de Lacan é preciosa, pois coloca o 
sujeito como um ser em movimento contínuo e 
“que se pinta com suas próprias cores”. Isso tam-
bém não nos aproxima da ideia de identidade ou 
identifi cação como diferença pura, se a entende-
mos como traço único singularizador que cai na 
armadilha de novas equivalências saturantes. Mas 
fala de um diferir permanente – evocando uma 
ideia cara a Derrida –, de um tornar -se outro em 
criação ou transfi guração contínua, sem ponto de 
parada ou conhecimento prévio. A ideia de esti-
lo aqui pode servir desde que não se detenha em 
novas sínteses acomodadoras. Será que somos 
donos de um estilo e pronto? Ou teríamos que 
resgatar, no estilo, a lâmina do estilete?

Nas trilhas da crítica de Derrida ao estru-
turalismo lacaniano, podemos pensar que sem 
a perspectiva de um rearranjo signifi cante per-
manente e de suas decorrentes transmutações se 
faz necessário indagar se a assunção de um es-
tilo não poderia se converter numa nova más-
cara egoica, sob a roupagem perigosa de uma 
escrita pretensamente subjetivada. Nesse ponto, 
Clarice Lispector nos provoca com sua agudez 
peculiar dizendo: “Escrever nada tem a ver com 
literatura”, desafi ando com isto toda caricatura 

a metáfora de Lacan é preciosa, pois 

coloca o sujeito como um ser em 

movimento contínuo e “que se pinta 

com suas próprias cores”

11 J. Lacan, op. cit., p. 259. 
12 J. Lacan, O seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise.
13 M. Barros, op. cit., p. 15.
14 Foto-doc sobre Paulo Leite, op. cit.
15 G. Pommier, op. cit.
16 E. L. A.Souza, “Totumcalmun. A condição de exílio da escrita”, in G. Bar-

tucci, (org.), Psicanálise, literatura e estéticas de subjetivação, p. 174.
17 J. Lacan, O seminário, livro 11…, p. 77.
18 J. Derrida, “Freud e a cena da escritura”.
19 J. Castello, op. cit., p. 27.
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romanceada que a ideia de um bem narrar pode 
acarretar de um enredamento que culmina mais 
em fi gurações imaginárias e arremedos criativos 
do que num ato criativo mesmo. 

Em A paixão segundo G.H., Clarice nos 
brinda com uma bela mas dura advertência, di-
zendo: 

Já que tenho que salvar o dia de amanhã, já que eu 
tenho que ter uma forma porque não sinto força de fi -
car desorganizada, já que fatalmente precisarei enqua-
drar a monstruosa carne infi nita e cortá -la em pedaços 
assimiláveis pelo tamanho da visão de meus olhos, já 
que fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que 
vem de meu pavor de fi car indelimitada – então que 
pelo ou menos eu tenha a coragem de deixar que essa 
forma se forme sozinha como uma crosta que por si 
mesma endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em 
terra. E que eu tenha a grande coragem de resistir à 
tentação de inventar uma forma. 

Embora concordemos com Edson de Sou-
za quando diz que “quando pensamos no que 
transmite um texto, percebemos que fundamen-
talmente o essencial é a lógica de sua construção, 
ou seja, seu estilo”, há que se pensar se deter-
minado estilo não pode se converter, ou nos ar-

rebatar, como diz Clarice, na invenção tentadora 
de uma forma – e de uma boa forma – desti-
nada mais a embelezar e retocar as agruras do 
humano do que de testemunhar a presença, em 
nós, de uma nebulosa de fogo de origem entra-
nhada e visceral que deixa escorrer num texto 
suas marcas incandescentes e incontíveis.

Deciframento x indeterminação: 
diferentes elos entre escuta e sublimação

Obedecendo à mesma lógica da divisão propos-
ta por Clarice entre o escrever e a literatura, po-
demos pensar em duas formas bem distintas de 
ler e abordar a obra de arte também no tocante 
ao indeterminado que um fazer autenticamen-
te criativo impõe. Podemos encontrar, em vias 
bem opostas, de um lado aquelas aproximações 
que permitem entrever o assombro da experiên-
cia criativa e de outro as produções sobre a obra 
de arte que primam por velar sua potência dis-
ruptora. Tais velamentos ou recalques mesmo 
podem se dar tanto pelo viés explicativo da obra 
de arte, que a achata, ou pelo viés romanceado, 
de um falar que não faz carne mas camufl a e en-
feita, como fetiche, o furo que na arte eclode. 

A ideia de estilo – tomada, entretanto, 
como forma viva, ritmo de uma construção lin-
guística que expressa primordialmente a posi-
ção particular de um sujeito em relação à causa 
que o funda em detrimento de qualquer derri-
são conteudista – nos afasta de toda leitura se-
manticizante de uma obra de arte, ou mesmo, 
da sessão de um paciente. Nos faz pensar que 
o que mais produz efeito é o como se diz naquilo 
que se diz e não o que se diz em si mesmo. 

Nesse sentido, abre -se um abismo entre to-
das as interpretações de sentido de uma obra de 
arte, de um poema e de uma sessão em relação 
às apreensões ligadas às construções e aos enig-
mas que estas obras recolocam continuamente. 
Numa posição de atribuição de sentido, de de-
cifração, falamos sobre uma obra de arte ou sobre 
uma sessão de um paciente desde um lugar de 

a ideia de estilo nos afasta de toda 

leitura semanticizante de uma obra 

de arte, ou mesmo, da sessão 

de um paciente. Nos faz pensar 

que o que mais produz efeito é o como 

se diz naquilo que se diz e não o 

que se diz em si mesmo
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fora ou acima delas e, de outra maneira, as escu-
tamos e tomamos como interrogação – para nós 
mesmos – quanto àquilo que dizem e que não 
dizem, quanto ao que sacodem e rasgam o intei-
ro de nós, de nossas alienações culturais inevitá-
veis. É quando podemos de fato nos deter nos 
recantos de verdade, de mistério e revelação que 
as obras de arte apontam.

Renato Mezan se detém sobre esse tema de 
forma bem aguda ao criticar a ideia de decifra-
mento interpretativo de uma leitura. Diz ele: 

Que signifi ca considerar que ler é decifrar? Signifi ca 
supor que a obra lida tem um sentido intrínseco, que a lei-
tura irá revelar se se dotar dos instrumentos adequados e 
se o leitor for sufi cientemente perspicaz. Este sentido se-
ria o original, a verdadeira intenção do autor ou a verda-
deira constelação de fatores que, combinados, resultaram 
na confi guração da obra tal qual ela se dá ao leitor: sen-
tido original, intenção profunda e fatores operativos se-
riam completamente restituíveis pela leitura adequada. 

Nem sempre a postura de deciframen-
to é tão claramente explicitada, ou conscien-
te, para alguém que se propõe a interpretar e, 
igualmente, para os ouvintes que o acompa-
nham. Normalmente, tal empreitada nos arre-
bata pelo fascínio que as ilusões de apreensão 
e de domínio carregam. Isso normalmente es-
conde o parti pris de verdade no qual o enun-
ciante se baseia. Entendemos que tais leituras 
da obra de arte e da própria clínica psicanalíti-
ca operam no mesmo sentido de um sintoma 
que, ao revelar uma verdade, vela, no mesmo 
ato, as condições de sua produção. Tal meca-
nismo funciona como recalque daquilo que, 
de enigmático, brota da produção artística, ou 
seja, seu maior bem.

Diferentemente de todo viés redutor, in-
terpretativo ou patologizante que se faz costu-

meiramente dos artistas, Alfredo Jerusalinsky 
aponta um outro tipo de abordagem em relação 
ao fazer artístico ao deter -se sobre o trabalho de 
Camille Claudel. Diz ele: 

[…] Num artista, trata -se de alguém que está inse-
rido numa posição tal que, desde o ponto de vista da sua 
subjetividade, está engatado, articulado ao discurso social 
numa nuança, num remanso desse discurso onde um res-
to de real se aninha. Carniça, excremento, vazio, miséria, 
beleza extrema que se revela por contraste a imperfeição 
cotidiana, amor impossível, eternidade inatingível, gozo 
sem limite. Vértice extremo do real que, pela sua virulên-
cia, potência, crueza e até crueldade, requer uma compe-
tência, esforço e condição muito especiais desse sujeito 
que fi cou engatado para poder simbolizar este resto.

Embora seja bastante esclarecedora a posi-
ção de Jerusalinsky e se situe, antes de mais nada, 
como antinômica a toda prática de psicanálise 
aplicada, quando estamos no campo da arte, se 
se trata de simbolizar um resto passível de no-
meação, trata -se também de fazer eclodir o enig-
ma que a produção artística põe a nu e do qual se 
alimenta. Trata -se, a meu ver, na leitura da obra 
de arte, tanto de trazer suas luzes sobre aquilo 
que nossas alienações nos furtam, constituindo 

diferentemente de todo viés 

redutor, interpretativo ou patologizante 

que se faz costumeiramente 

dos artistas, Alfredo Jerusalinsky aponta 

um outro tipo de abordagem em 

relação ao fazer artístico

20 C. Lispector, A paixão segundo G.H., p. 13.
21 E. L. A.Souza, op. cit., p. 176.
22 R. Mezan, O enigma da esfi nge, p. 68.
23 A. Jerusalinsky, “Camille Claudel: uma neurose obsessiva feminina”, 

p. 27.
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um inominado de nosso tempo (que é o que Al-
fredo aponta), como também de realçar seu cará-
ter eminentemente disruptor que a faz ser, como 
diria Lacan, porta -voz do vazio da Coisa, ou seja, 
puro mistério… 

O mistério como motor da criação 
artística e analítica

A Coisa, das ding, é um conceito cunhado por 
Freud em  no contexto de seu Projeto de 
uma psicologia científi ca (publicado postuma-
mente), e que permanecerá, como tal, restrito 
a esta obra, não retornando sob essa forma em 
nenhum de seus textos posteriores. 

Dentro da elaborada engrenagem teórica do 
Projeto, a Coisa é situada por Freud no interior 
do chamado Complexo do próximo, o Neben-
mensch. Entendido como efeito das experiências 
infantis iniciais da criança com o semelhante, 
o Nebemnmensch não é propriamente o seme-
lhante, mas uma estrutura complexa referente 
às apreensões psíquicas do outro que constitui, 
para a criança em desamparo, “o primeiro obje-
to de satisfação, o primeiro objeto hostil, assim 
como o único poder auxiliar”. 

Tal complexo se divide em duas partes com-
ponentes: uma que pode ser compreendida, as-
similada a marcas de movimentos, sons, gestos e 
imagens visuais vivenciados anteriormente pelo 
infans com o outro ou com o próprio corpo (gri-
tos, movimentos de mãos etc). Esta é a compo-
nente deste complexo que permanece inscrita 
como traços no sistema de memória – chamado 
no Projeto de sistema psi – integrando as redes 
de trilhamentos próprias a este sistema. A outra 
parte desse composto, entretanto, apresenta -se, 
diz Freud, como portadora de traços “novos e in-
comparáveis” do outro, permanecendo “como es-
trutura constante, coesa como coisa” escapando 
ao terreno da representação. Permanece no uni-
verso psíquico como algo inapreensível, indeci-
frável, ou seja, como um furo na representação.

Lacan retomará esse conceito em , no 
Seminário , A Ética da psicanálise, situando esse 
vazio na representação como “um primeiro exte-
rior em torno do qual se orienta todo o encami-
nhamento do sujeito”.

Construído a partir das primeiras expe-
riências de satisfação vividas pela criança com 
o Outro primordial e carregadas de um pra-
zer inaudito, esse furo fi gurará imaginariamen-
te como um resto inalcançável de satisfação que 
será sempre almejado pelo sujeito em seus esfor-
ços, em sua espera, em seu desejo, como um ho-
rizonte sonhado mas presentifi cado apenas como 
saudade. Move o sujeito e escapa dele incessante-
mente – através de rastros de cuja totalidade so-
nhada entrevemos apenas o perfume. Inebriante, 
decerto, mas fugaz tal como o que se ilumina nas 
entrelinhas do que os escritores apenas tangen-
ciam, roçam incessantemente em suas poéticas.

É o que nos evoca a frase de Barthes, ao 
falar do trabalho interminável do escritor. Diz 
ele: “Que não haja paralelismo entre o real e a 
linguagem, com isso os homens não se confor-
mam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a 
própria linguagem, que produz, numa faina in-
cessante, a literatura”.

Numa metáfora tanto certeira quanto bela, 
Lacan aproxima o trabalho do artista ao do olei-

construído a partir das primeiras 

experiências de satisfação vividas 

pela criança com o Outro primordial 

e carregadas de um prazer inaudito, 

esse furo fi gurará imaginariamente 

como um resto inalcançável 

de satisfação
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ro que, ao esculpir um vaso em um movimento 
rápido e giratório, gera em quem assiste a sensação 
desconcertante de que é do vazio que nasce o 
vaso como borda quase invisível. 

Ao tomar o vaso como suporte de sua teo-
rização, Lacan se referencia no trabalho do olei-
ro como sendo “uma das funções artísticas mais 
primárias”. Lembra que o vaso tem como função 
primordial a de “elevar alguma coisa”. E acres-
centará, como predicado: essa coisa é um nada. 
“É justamente o vazio que ele cria, introduzin-
do assim a própria perspectiva de preenchê -lo. 
O vazio e o pleno são introduzidos pelo vaso 
num mundo que, por si mesmo, não conhece 
semelhante”.

Tal efeito se dá, decerto, por sua bela mol-
dura de vaso que eleva este vazio a um pleno 
antes insuspeitado. Por seu feliz torneado, a 
obra -vaso termina por juntar, em sua forma e ao 
mesmo tempo, estas três dimensões: a do traço, 
a do segredo e a do sagrado. 

Traço que se faz na terra que o oleiro mo-
dela e à qual Lacan faz equiparar a materialida-
de da introdução inaugural de um signifi cante 
que, fazendo marca, introduz, junto com a re-
presentação e no mesmo ato, seu além: a Coi-
sa. Ou seja, tudo aquilo que da experiência de 
satisfação primordial não cabe no domínio dos 
registros, constituindo um inominável, um resto 
irredutível sempre a dizer, a reencontrar… 

Prossegue ele: 

Ora, se vocês considerarem o vaso, na perspecti-
va que inicialmente promovi, como um objeto feito para 
representar a existência do vazio no centro do real que 
se chama a Coisa, esse vazio, tal como ele se apresenta 

na representação, apresenta -se, efetivamente, como um 
nihil, como nada. É por isso que o oleiro, assim como vo-
cês para quem eu falo, cria o vaso em torno desse vazio 
com sua mão, o cria como o criador mítico, ex nihilo, a 
partir do furo.

Porém, se, na modelagem desse furo, este 
toma corpo junto com o traçado que o modela 
e assim se eleva, na obra, um objeto à dignidade 
da Coisa – característica do sublimatório –, 
na interpretação da obra de arte a mesma di-
mensão de “unidade velada” precisa ser mantida 
para que a sublimação se prolongue através da-
queles que se propõem a colocá -la em palavras. 
Entretanto, se por nossa fala nos propusermos a 
decifrar a obra, faremos o contrário do trabalho 
sublimatório, degradando a Coisa à indignidade 
do objeto, arrancando -lhe o mistério…

Seria o mesmo que realizar o inverso do 
trabalho do oleiro a que se refere Lacan neste 
mesmo Seminário. Ao contrário de esculpirmos 
o vazio no vaso – dando -lhe um lugar de cau-
sa e horizonte intangível – tratar de enchê -lo de 
barro seco para pôr em relevo a matéria de que 
é feito. São os mesmos riscos que corremos ao 
tentar responder aos enigmas da origem, tema 
das investigações sexuais infantis… 

ao tomar o vaso como suporte 

de sua teorização, Lacan se referencia 

no trabalho do oleiro como sendo 
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24 S. Freud, Projeto de uma psicologia, p. 44. 
25 S. Freud, Projeto para uma psicologia científi ca, na tradução que 

deste trecho faz Lacan em O seminário, livro 7…, p. 68.
26 J. Lacan, O seminário, livro 7…, p. 69.
27 R. Barthes, Aula, p. 22.
28 J. Lacan, O seminário, livro 7…, citações situadas respectivamente 

às p.151, 152, 153.
29 J. Lacan, O seminário, livro 7…, p. 153.
30 No capítulo VIII deste Seminário, Lacan proporá pensar a sublima-

ção como “elevar o objeto à dignidade da Coisa”, p. 141.
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A propósito disso, contamos com uma pre-
ciosa advertência de Lacan no Seminário . Diz 
ele:

[…] os efeitos só se comportam bem na ausência da 
causa. Todos os efeitos estão submetidos à pressão de 
uma ordem transfactual, causal, que exige entrar em 
sua dança, mas, se eles se dessem a mão bem aperta-
do, como na canção, fariam obstáculo a que a causa se 
imiscuísse em sua roda… A causa inconsciente é um 
μη ον (mé on), da interdição que leva um ente ao ser, 
malgrado seu não advento, ela é uma função do impos-
sível sobre a qual se funda uma certeza. 

O analista como aquele 
que pode se pasmar

Trata -se, portanto, de um se deixar esculpir, 
tanto na clínica psicanalítica quanto na arte – e, 
inevitavelmente, na vida – pela ausência da cau-
sa, da qual advém, por consequência, a certeza 
do ato subjetivo, criativo. Fazer o jogo do salto, 
como diz Lacan a propósito do trabalho reque-
rido à criança a partir do confronto com o fosso 
que, da borda do berço, se abre a partir das pre-
senças e ausências do desejo materno. 

Não há salto possível, entretanto, sem o 
fosso, sem o intervalo de onde nossa ponte vem 
a contemplar, serenamente, os seixos fundos do 
riacho por sobre onde, não obstante, ela perma-
nentemente se arrisca. 

Na leitura que Lacan faz do jogo do Fort!Da! 
do netinho de Freud, contrariamente ao que se 
costuma pensar, ele não propõe entender o car-
retel como representação miniaturizada da mãe, 
mas como pedacinho que se destaca do sujeito 
a partir das idas e vindas dela. Pedaço ao qual 
o sujeito irá se identifi car. É a partir deste corte, 
vivido como uma automutilacão, que uma divi-
são fundamental se opera e a criança, com seu 
objeto, “passa a saltar as fronteiras de seu do-
mínio transformado em poço e que começa a 
encantacão”.

“O homem pensa com seu objeto”, prosse-
gue este seminário, trazendo -nos uma luz muito 
importante para a questão da criação. Toda ideia 
de transfi guração, aqui, ecoa. Há que se transfi -
gurar a realidade, continuamente, para que nela eu 
encontre meu lugar de sujeito. É aí que se abre o 
mundo encantado do artista. E do sujeito. Ali 
onde a ilusão do reencontro com o objeto mítico 
brilha e se reatualizam tanto as marcas através 
das quais o artista se utiliza para o jogo do salto 
signifi cante como sua própria divisão. Entretan-
to, embora seja movido por um encantamen-
to inspirador, o trajeto do artista se dá, como 
para o nosso homem -ponte, pelas bordas de um 
abismo sobre o qual ele, se resistir, poderá ir tra-
balhando seus fi os. Mas trata -se, fundamental-
mente, de um trabalho. E de uma suspensão.

Nesse sentido, entendemos que uma lei-
tura de uma obra de arte que não tampe o fos-
so a partir do qual ela se engendra – e engendra 
o universo em permanente destruição criativa, 
como diz Picasso – deve operar em homologia 
com a função do chiste, formação longamente 
estudada por Freud e retomada por Lacan como 
paradigmática do trabalho do inconsciente.

Freud isolou, no chiste, dois tempos: a es-
tupefação e o esclarecimento (ou iluminação). 
No primeiro, toda a ordem linguística imperante 

não há salto possível, entretanto, 

sem o fosso, sem o intervalo 

de onde nossa ponte vem a contemplar, 

serenamente, os seixos fundos do 

riacho por sobre onde, não obstante, 

ela permanentemente se arrisca
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vacila no surgimento da nova produção signifi -
cante, o chiste. Surge o sem sentido. “Familio-
nário”. No segundo tempo, através de cadeias 
de metáforas e metonímias, um novo sentido 
se engendra, provocando o riso pelo triunfo da 
irrupção do recalcado através de seus disfarces 
criativos. Reafi rmação da linguagem sobre o có-
digo, do signifi cante sobre o signo, do desejo so-
bre a demanda do Outro. 

Lacan propôs chamar o primeiro tem-
po do chiste de peu -de -sens, pouco -sentido que 
eclode tão logo surge a neoformacão signifi can-
te e todo saber instituído se desarma. Queda-
mos estupefatos numa suspensão de sentido. O 
que quer dizer aquilo? Aquela palavra, expres-
são ou gesto? O momento seguinte é o passo de 
sentido, o pas -de -sens, cujo duplo sentido da ex-
pressão aqui escolhida de “passo de sentido” e de 
“nenhum -sentido” aponta para a real função do 
chiste que é a de esvaziar o sentido pleno e in-
troduzir o enigmático, o território do que esca-
pa a toda apreensão de saber. Fresta pela qual se 
introduz o desejo, a invenção e o riso se dá…

Dê um exemplo de substantivo concreto, diz a 
professora a Joãozinho. – Minhas calças, professora. – 
E de abstrato? – As suas, professora.” Chiste linda-
mente cunhado por Guimarães Rosa que nos permite 
entrever a mágica dessa formação inconsciente em que 
o concreto e o abstrato das calças da professora desli-
zam deliciosamente do estatuto de substantivos àquilo 
que Joãozinho pode ou não pode pegar… 

Propor tomar a obra de arte e o discurso 
numa análise numa homologia com a chamada 
terceira pessoa do chiste como aquele que pode 

se deixar afetar pela potência desconcertante do 
enigmático e, daí, continuamente partir, é po-
der pensar a posição do analista como aquele que 
pode se pasmar, se surpreender com aquilo que 
o paciente e o mundo em geral lhe apresentam 
como se, de fato, ele nunca soubesse direito aon-
de está. É ser um analista Chuang -Tsé… 

Isto implica, evidentemente, a perda defi ni-
tiva para o psicanalista de uma posição de mes-
tria e de domínio sobre o humano, ainda que 
não cessem de nos convocar a responder do lu-
gar da onisciência, do lugar do especialista. Po-
der ouvir desde um não saber é poder desabar, 
como faz nossa ponte, por sua intrínseca plásti-
ca matéria, por ser homem -ponte. Essa divisão 
é fundamental e é dela que pode advir a escuta 
de uma obra de arte. E uma escuta de nossa clí-
nica iluminada pela arte. Escuta -transfi guracão, 
escuta -leitura sempre inacabada, enigmática, 
que vem a operar em nós metamorfoses inespe-
radas que só o vazio da Coisa pode engendrar.

Palavras fi nais

Evidentemente que, também no campo da arte, 
podemos pensar que há aqueles (ou há produções) 

talvez um precioso legado da arte 

autenticamente criativa, disruptora, aos 

psicanalistas de hoje, seja o de 

nos lembrar do mistério 

das possibilidades humanas 

além dos destinos pré -traçados 

da repetição.

31 J. Lacan, O seminário, livro 11…, p. 124.
32 J. Lacan, O seminário, livro 11…, p. 63.
33 J. Lacan, O seminário, livro 11…, p. 63.
34 S. Freud, “Os chistes e sua relação com o inconsciente”(1905), Edi-

ção Standard das Obras Completas de Freud, Rio de Janeiro, Ima-
go, 1980, vol. VIII. O termo iluminação vem da versão castelhana da 
Amorrortu editores. A este propósito ver L. R. Fernandes, “De volta 
ao chiste” in O olhar do engano: autismo e Outro primordial, p. 134-
143. 

35 J. Lacan, O seminário, livro 5: As formações do inconsciente, p. 54. 
36 G. Rosa, Tutameia: terceiras estórias.
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que contam histórias para que sejam verdades 
e outros, para que fi quemos com perguntas. 
Talvez um precioso legado da arte autentica-
mente criativa, disruptora, aos psicanalistas 
de hoje, seja o de nos lembrar do mistério das 
possibilidades humanas além dos destinos 
pré -traçados da repetição. Possibilidades que 
se jogam num espaço de arranjos possíveis mas 
também imprevisíveis, compostos de orlas de 
trilhamentos que se atravessam e se rearran-
jam continuamente – a cada nova experiência, 
a cada nova marca. Sempre entre determinação 
e indeterminado. Indeterminado de cartas/le-

tras que, diferentemente do que diz Lacan, po-
dem não ser tão marcadas e não chegar sempre 
aos seus destinos. Como com todos os obje-
tos amados e obras humanas, em relação à vida 
e também à função analítica, o melhor que tal-
vez nos reste seja poder sempre reinventar, par-
tidos que somos. 

Ou soletrar, como faz Paulo Mendes Cam-
pos, em relação ao inapreensível do amor. “Por 
qualquer motivo o amor acaba”, diz ele. “Para re-
começar em todos os lugares e a qualquer minu-
to o amor acaba”.

Não seria isso o que chamamos desejo??
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What art can teach to psychoanalysts

Abstract Could we, as psychoanalysts, listen to artistic productions 
without considering them as a mere support of the artist’s uncon-
scious fantasies? This paper proposes taking artistic production as 
a genuine revelation of human aspects such as alienation, anguish 
and unnamed excesses of a historic time. Besides, it highlights the 
enigma inherent in artistic production from which psychoanalysts 
should try to learn, rather than trying to decipher it.

Keywords: psychoanalysis; art; interpretation; creation; esthetic; con-
temporarity. 
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37 Evoco aqui o trabalho de Derrida de 1975 “O carteiro da verdade” in 
J. Derrida, O cartão-postal.

38 P. Mendes Campos, “O amor acaba”. 
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