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Maria Rita Kehl: uma 
obra e sua pulsão

Marion Minerbo

Resenha de Maria Rita Kehl, O tempo 
e o cão: a atualidade das depressões, 
São Paulo, Boitempo, 298 p.

subjetiva, abrindo mão da proteção imaginária 
oferecida pelo Outro.

Esses elementos podem ser reconhecidos, 
por exemplo, em seu estudo sobre o ressenti-
mento (Ressentimento, Casa do Psicólogo, ). 
O sujeito individual ou social atribuiu ao Outro 
o direito e a obrigação de zelar por sua felicida-
de, em lugar de assumir a responsabilidade por 
seu destino; em seguida, sentindo -se prejudica-
do, se ressente por esta não lhe ter sido dada. O 
ressentido se mantém ativamente nessa posição 
porque o ganho subjetivo é considerável: salva 
seu narcisismo, que poderia sair arranhado caso 
percebesse a covardia moral e a submissão que o 
levaram a ceder de seu desejo e de seu bem, sem 
ao menos lutar. Em lugar de se arrepender, acu-
sa. Prefere fi car numa posição de dependência, 
porém protegida (ainda que prejudicado), a ser 
livre, mas desamparado. 

Com a mesma preocupação libertária, Rita 
concebe a noção de função fraterna, mobiliza sua 
fratria psicanalítica para um debate, que resulta 
no livro Função fraterna (org. Maria Rita Kehl, 
Rio de Janeiro, Relume Dumará, ). No pri-
meiro ensaio, “Existe a função fraterna?”, critica 
a generalização abusiva segundo a qual uma fra-
tria é sempre uma massa que deseja um líder, ou 
que a luta fratricida é inevitável uma vez depos-
to o pai da horda. No nível social, a Psicanálise 
é usada para mostrar que “o individualismo mo-
derno promove o recalque do caráter coletivo do 
que determina nossos atos – isto é justamente o 
que precisa ser recuperado para restaurar a con-
fi ança dos sujeitos no laço social […]” (p. ). 
Em outro nível – simultaneamente social e in-
dividual – mostra que o sujeito precisa da cum-
plicidade dos irmãos para se contrapor a uma 
verdade tida por absoluta e para produzir novas 
narrativas que possam alterar o campo simbóli-
co. Passando para o nível individual, acentua a 
importância das identifi cações horizontais, bem 
como a diminuição dos sentimentos de culpa e 
de ameaça quando um movimento contestató-
rio é respaldado por um coletivo. No segundo 
ensaio, “A fratria órfã”, temos a oportunidade de 

Este é mais um livro de Maria Rita Kehl em que 
reconheço, além de um estilo pessoal, a Psica-
nálise usada como instrumento de luta política 
pautada por uma ética – a da desalienação do 
sujeito; e isso em dois níveis que se imbricam 
mutuamente: o social e o individual. Nesse sen-
tido, sua produção caracteriza uma obra. Esta 
obra, cujo leitor não é apenas o psicanalista, mas 
todos aqueles que se interessam pelas humani-
dades, marca, de maneira singular, sua inserção 
no campo da Psicanálise. 

Isso não chega a surpreender, se conside-
ramos sua biografi a. Maria Rita não estudou 
psicanálise como alguém estuda para ser dentis-
ta, isto é, preparando -se para exercer um ofício 
como forma de ganhar a vida. Ela chega ao exer-
cício clínico da psicanálise como consequência 
de, e em coerência com, seu engajamento ético/
político como a intelectual que é. Nesse senti-
do, encontra em Lacan os instrumentos teóricos 
que lhe permitem lutar pela desalienação do su-
jeito – social e individual – com relação ao Ou-
tro. Em minha interpretação, a pulsão que move 
a obra de Maria Rita é a necessidade de oferecer 
ao leitor instrumentos para cair dessa posição 

Marion Minerbo é psicanalista, analista didata da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo, doutora pela UNIFESP.
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ver a função fraterna em ação, pois a autora ana-
lisa o esforço civilizatório feito por grupos de 
Rap na periferia de São Paulo. 

Vejo o mesmo movimento pulsional sub-
tendendo seu estudo sobre o feminino (Deslo-
camentos do feminino, Imago, ). Resgata, no 
plano da história, da literatura e da teoria psica-
nalítica, indicadores da crise entre a mulher e as 
representações do feminino excessivamente res-
tritivas que originaram o sofrimento histérico. 
Termina seu livro denunciando a tendência da 
teoria psicanalítica, ou de certo modo de con-
duzir as análises ainda hoje, de voltar a naturali-
zar o lugar do feminino, equiparando histeria e 
feminilidade – os recursos fálicos ainda são vistos 
como sintomas a serem curados. Mostra a ambi-
valência de Freud com relação às mulheres e ao 
feminino: “Freud ouviu a crise entre as mulhe-
res e a feminilidade, e entendeu que a cura de 
suas histéricas equivalia a remetê -las de volta a 
esta mesma feminilidade da qual elas já se desa-
justavam, em função da multiplicidade de dis-
cursos e possibilidades de escolha surgidas na 
modernidade” (p. ). Demonstra a impossibi-
lidade teórica e prática de a mulher renunciar às 
identifi cações com o pai, para ser apenas “femi-
nina”. “Se existe uma cura para as mulheres, isto 
é, para o penisneid, ela passa pela (re)conquis-
ta daquilo que, sendo dos homens, não tem por 
que não ser das mulheres também. Não um pê-
nis, mas uma ou algumas das infi nitas faces do 
falo” (p. ). Percebe -se o engajamento da psi-
canalista na luta para ampliar as possibilidades 
de cura para o sofrimento feminino. 

No livro Sobre ética e psicanálise (Compa-
nhia das Letras, ), embora não seja o tema 
central, encontramos o embrião de O tempo e o 
cão. Citando Roudinesco, diz que “o depressivo 
sofre de uma liberdade conquistada, porque não 
sabe desfrutá -la” (p. ). Além disso, afi rma que 
a liberdade traz consigo um tanto de sofrimen-
to, que, na atualidade, tende a ser patologizado. 
A angústia não é vista como parte da condição 
humana e da luta para afi rmação de um proje-
to próprio; o medo de sofrer e a recusa do con-

fl ito acabam por fechar as portas que o advento 
da modernidade lhe abre. “A depressão, sintoma 
do mal -estar nesse começo de milênio, como a 
histeria, no fi nal da era vitoriana, é ao mesmo 
tempo condição e consequência da recusa do 
sujeito em assumir a dimensão de confl ito que 
lhe é própria” (p. ). Entende -se: para ser au-
tor de um discurso próprio não há como esca-
par do “encontro com os dispositivos capilares 
do poder” (p. ). Como veremos em seguida, 
o depressivo é aquele que se esquivou desse en-
contro sem ao menos tentar lutar. Percebem -se 
as ressonâncias com o tema do ressentimento. 

* * *

Entro, fi nalmente, em O tempo e o cão. Neste, 
Maria Rita Kehl aprofunda o estudo da atua-
lidade das depressões. Resgatando, inicialmen-
te, a ideia pré -freudiana de melancolia, a autora 
mostra que essa fi gura dava um sentido e um lu-
gar social reconhecido a certa dor de ser em cul-
turas cujo ideal era vivido como impossível por 
certos sujeitos. O melancólico era um marginal, 
alguém que não se encaixava perfeitamente nos 
ideais da época, e que se recriminava por isso, 
sentindo -se indigno do amor do outro e de si 
mesmo. Mas ele era também alguém que resis-
tia e que, a partir de um saber inconsciente, fa-
zia a crítica dos ideais daquela cultura. 

Depois de Freud, a melancolia se individu-
aliza, passando a ser analisada apenas dentro da 
dinâmica dos investimentos objetais nas rela-
ções edipianas. Ela passa a designar o luto im-
possível pela perda de um objeto com o qual o 
ego mantém uma relação ambivalente e eminen-
temente narcísica. Mas não é esse o objeto de 
Maria Rita; tampouco o neurótico que se depri-
me. É a depressão como posição subjetiva. 

Assim, sem desconhecer a importância 
dos aportes freudianos, Kehl busca recuperar 
a melancolia pré -freudiana, agora com o nome 
de depressão, como expressão de um mal -estar 
existencial e como analisador da cultura. O so-
frimento decorrente desse mal -estar, original-
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mente existencial, pode se cristalizar, fi xando o 
sujeito numa posição patológica a partir da qual 
vai “ler” o mundo e reagir a essa leitura. 

A psiquiatria propõe a medicalização indis-
criminada da depressão, entendendo -a como en-
tidade nosológica. Em que pese a importância 
do tratamento medicamentoso para certos casos, 
Maria Rita sustenta que calar sistematicamente o 
sintoma equivale a enterrar, uma segunda vez, a 
possibilidade de o sujeito ter algum acesso às de-
terminações inconscientes da posição que ocupa; 
ele perde a oportunidade de desalienar -se das in-
junções identifi catórias do Outro. 

Como se constrói a depressão como posição 
subjetiva? A autora vê no excesso de presença do 
Outro, seja o materno, seja o social -cultural (o 
capitalismo global e a sociedade de consumo), 
um dos fatores que produz a demissão subjetiva. 
Por um lado, o Outro é intrusivo, oferece “coisas” 
ininterruptamente, impedindo/ocluindo o es-
paço/tempo em que o sujeito poderia construir 
fantasias, desejos, sonhos, capazes de preencher 
a falta. “A depressão decorre de um excesso de 
presença do Outro que torna claudicante a sim-
bolização da ausência” (p. ). Por outro lado, 
o Outro também faz demandas excessivas; cap-
turado no projeto impossível de fazê -lo gozar, o 
sujeito acaba por desesperar – ele deixa de espe-
rar, não tem mais esperança de vir, um dia, a rea-
lizar, ainda que parcialmente, o desejo próprio. 
Porém, ao contrário do que se observa em ou-
tras neuroses, em que o sujeito vive a castração 
como derrota, o depressivo a vive como vergonha, 
pois “sabe” que se esquivou da rivalidade fálica 
com o pai por covardia moral. “[…] ele se reti-
rou do jogo sem nem ao menos tentar” (p. ). 
Por isso, “não consegue fazer da castração con-
dição do desejo” (p. ). 

Essas ideias me remeteram a uma paciente 
que seguira um roteiro predeterminado de es-
tudos, em que se saíra brilhantemente. Quando 
poderia colher os frutos de sua dedicação, ela se 
deprime e busca análise. Nada mais fazia sen-
tido; depois de tanto tempo, já não sabia o que 
queria. Deitada no quarto escuro, recusava -se 

a entrar na corrida em busca de títulos acadê-
micos – tudo era vão – e pensava em suicídio. 
Em análise, “aprende a falar” com um Outro que 
a escuta, que tolera e dá um sentido ao seu so-
frimento. Na tentativa de abreviar o tempo da 
depressão, de modo a continuar se adequan-
do ao tempo social – “preciso voltar logo para 
o trabalho” – faz tentativas frustradas de “criar 
projetos” de “fora para dentro”. Naturalmente, 
não consegue sustentá -los. O que poderia ser 
um saber sobre a castração “passa do ponto”: “é 
tudo ilusão, nada vale a pena”. Sai da depres-
são apaixonando -se pela literatura, o que escuto 
como representação da transferência (na análi-
se, como na literatura, há lugar para a subjetivi-
dade). Em uma sessão, cria a seguinte imagem: 
“eu queria estar presa na cadeia, assim ninguém 
poderia me pedir nada; eu fi caria com o tem-
po todo só para mim; poderia ler o dia inteiro”. 
Diante do Outro voraz, só mesmo as grades da 
prisão para se sentir livre. 

Passando do plano individual para o social-
-cultural, a autora analisa as condições de sub-
jetivação na modernidade e traz à luz injunções 
contraditórias do discurso do Outro que pro-
duzem a fadiga de viver. De um lado, o sujeito 
deve gozar sempre para fazer gozar o Outro. De 
outro, os discursos sobre o que faria o Outro 
gozar – os ideais a serem atingidos – estão de 
tal modo pulverizados que se torna complicado 
saber em que direção persegui -los. Nesse con-
texto, construir uma existência singular, a partir 
de um desejo próprio, se torna uma tarefa her-
cúlea. O fracasso se manifesta pelo colapso da 
capacidade imaginativa: no limite, nada mais é 
investido imaginariamente de valor fálico. “Uma 
pedra é apenas uma pedra”, como diria a poeta. 

A ideia de fatalismo (“não adianta, não vou 
conseguir mudar nada”), noção desenvolvida 
por Benjamin, funciona, para Maria Rita, como 
articulador entre o plano social e individual no 
estudo da posição do depressivo. “O melancólico 
benjaminiano vê -se desadaptado, ou excluído, 
das crenças que sustentam a vida social de seu 
tempo; mas ao contrário do empenho investiga-
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tivo e criativo que caracteriza seus precursores 
renascentistas, sente -se abatido pelo sentimen-
to da inutilidade de suas ações. Daí a relação en-
tre a melancolia (pré -freudiana) e o fatalismo, 
sentimento de insignifi cância do sujeito como 
agente de transformações, tanto na vida privada 
quanto na política” (p. ). Com esse conceito, 
a autora sustenta sua hipótese da relação entre 
depressão e demissão do sujeito. 

Outro conceito articulador entre o plano 
social e individual da depressão é a temporalida-
de. O título O tempo e o cão alude à velocidade da 
vida no capitalismo avançado e aos valores que 
são atropelados – representados pela fi gura do 
cão que atravessa, desavisado, a estrada em que 
trafegamos em alta velocidade. No evento real, 
não foi possível a Maria Rita parar o carro. O 
livro representa a pausa necessária para pensar 
esse acontecimento: o tempo para a experiência. 

O contraste entre a lentidão do depressivo 
e a velocidade da vida chama a atenção da psica-
nalista. A vida limitada ao fazer, à necessidade de 
administrar os estímulos presentes, priva o sujei-
to do tempo da experiência – tempo em que ele 
poderia se apropriar, pela via das narrativas, do 
tempo passado, de modo a projetar um tempo 
futuro. O predomínio da vivência sobre a expe-
riência produz o sentimento de vazio. A autora 
constata que se perdeu o tempo “para o devaneio 
e outras atividades psíquicas ‘improdutivas’ que 
proveem um sentido (imaginário) para a vida” (p. 
). Dessa perspectiva, entende a lentidão do 
depressivo como uma resistência inconsciente ao 
tempo do Outro. É possível, embora a paciente 
citada acima tivesse plena consciência de sua re-
cusa em entrar na corrida da vida acadêmica. De 
todo modo, se o depressivo não consegue fazer al-
gum investimento pulsional que torne os objetos 
signifi cativos, a lentidão pode ter mais a ver com 
o fatalismo do que com um saber inconsciente. 
Afi nal, o tempo vazio do depressivo não é vivi-
do por ele como tempo para o ócio criativo, mas 
como tédio angustiante e como fadiga de viver. 

A depressão como expressão do mal -estar 
contemporâneo decorre do recorte efetuado 

pela autora a partir de Lacan. Como todo re-
corte, tem seu alcance – amplo, como o leitor de 
O tempo e o cão poderá constatar – e seus limi-
tes. Outros referenciais teóricos permitiriam fa-
zer outras relações. Os pós -freudianos franceses 
que incorporaram em seu pensamento a obra de 
Klein, Winnicott e Bion entendem que o mun-
do contemporâneo produziu um sofrimento do 
tipo narcísico -identitário, que corresponde aos 
estados -limite. Maria Rita cita rapidamente Ber-
geret (p. ), autor que faz parte desse grupo. 

Nessas estruturas – denominadas por An-
dre Green () de não neuróticas – o sofri-
mento psíquico está relacionado aos distúrbios 
na constituição do eu, especialmente da função 
(egoica) simbolizante, e em particular à ausên-
cia do símbolo para a ausência. Em O trabalho do 
negativo (“Le clivage: du désaveu au désengage-
ment, Le moi haïssable”), Green (), que se 
diz um ex -lacaniano, faz uma crítica feroz a La-
can. “Na França, no fi m dos anos cinquenta, 
qualquer refl exão sobre o moi se expunha a ata-
ques destinados a denegrir o discurso sobre este 
assunto, considerado apressadamente como por-
tador de uma ideologia normativa suspeita de 
conluio político com o poder. […] A denúncia de 
uma ideologia [a psicanálise americana de Hart-
mann], cuja culpa era sobretudo a indigência teó-
rica, havia conseguido fazer o papel da defesa ao 
proclamar uma verdadeira interdição de pensar a 
problemática do moi fora das diretrizes dadas por 
Lacan. Mesmo nessas condições, isso deixou de 
ser possível. A intimidação havia sido bem suce-
dida. Na verdade, se a empreitada foi desencora-
jada, é porque ela ameaçava o conjunto da teoria 
lacaniana, como o futuro demonstraria através 
dos trabalhos dos ex -lacanianos” (p.  -, tra-
dução livre da autora). Green precisa reabilitar o 
moi para se dedicar a seu tema, o borderline.

No referencial teórico a que me refi ro, en-
quanto o neurótico se debate com questões liga-
das à libido objetal e ao desejo, o não neurótico 
está às voltas com a libido narcísica e com a so-
brevivência do eu. Isso nos permite discriminar 
dois tipos de depressão: a neurótica, em que o 
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sujeito desistiu do prazer; e a não neurótica, em 
que desistiu de ser (melancolia). A posição do 
depressivo é sempre de desistência, embora de 
“bens” distintos. 

Quando Rita fala na “fadiga decorrente 
da árdua tarefa de être soi -même exigida do in-
divíduo contemporâneo” (p. ), penso numa 
condição psíquica a que denominei “depleção 
simbólica” (Minerbo, ), que entendo es-
tar na base do sofrimento psíquico que caracte-
riza a forma de subjetividade não neurótica. É a 
condição psíquica daqueles que, diferentemente 
de Baudelaire, não conseguiram “transformar os 
choques da vida moderna em matéria simbólica, e, 
com isso, ‘dar forma’ ao monstro disforme da mo-
dernidade” (p. ). 

Diante do “monstro sem forma”, o sujeito 
tem a experiência de vazio existencial, de dor de 
viver e de tédio. Ou ele sucumbe, e vai para “bai-
xo das cobertas”, como diz Maria Rita, e temos 
a depressão. Ou, para não sucumbir, ele se de-
fende do sofrimento por meio das mais diversas 
atuações. Temos as adições no sentido amplo 
do termo: a drogas do narcotráfi co/indústria 
farmacêutica; a drogas naturais, como a endor-
fi na e adrenalina (adição a esportes e a espor-
tes radicais). Testemunhamos a proliferação de 
comportamentos compulsivos tais como: com-
pulsão por sexo, por sexo virtual, consumo com-
pulsivo, o cortar -se compulsivo, malhar, navegar 
na internet, além de outros comportamentos 
destinados à “construção da identidade” – uma 

identidade reifi cada, bem entendido. Observa-
mos também a incidência crescente de distúr-
bios alimentares, de certas formas de violência 
adolescente etc. 

Dessa perspectiva, ampliam -se as formas 
do mal -estar contemporâneo, incluindo, além 
das depressões, as formas de subjetividade adi-
tivo/compulsivas. À diferença da depressão, essas 
formas do mal -estar nem sempre são percebidas 
como tal – nem pelo sujeito, nem pelos outros –, 
pois fi cam camufl adas, já que parecem adequa-
das aos ideais vigentes. Metapsicologicamen-
te percebe -se que não estão. Quando procuram 
análise, escutamos sujeitos, não propriamente 
“pobres de espírito”, mas de espírito pobre, em es-
tado de depleção simbólica, que sofrem porque 
não conseguem viver criativamente. 

Finalizo voltando à pulsão que move a obra 
de Maria Rita. Ela insiste nos efeitos da moder-
nidade sobre os modos de subjetivação, e nas 
vantagens e desvantagens do ocaso do discurso 
único do Outro. A boa notícia é que ele pode 
ser aproveitado de forma criativa, para construir 
novas formas de existência. A má notícia – rela-
tiva – é que muitos sucumbem e se fi xam numa 
posição depressiva. Eu incluiria, como reações 
subjetivas ao mal -estar, as adições e compul-
sões. Em todos esses casos, a análise oferece a 
possibilidade de criação de uma rede de repre-
sentações capaz de conter a pulsionalidade, bem 
como da ampliação da capacidade de simboliza-
ção, essencial para um viver criativo. 

1 O termo depleção, usado em medicina, signifi ca redução de algu-
ma substância no meio celular, com prejuízo de seu funcionamento. 
Por exemplo, a depleção de ferro produz anemia, que se manifesta 
por uma fadiga extrema. Pareceu -me uma boa metáfora para descre-
ver a condição psíquica do sujeito contemporâneo, que tenta fazer 
sentido de suas vivências em meio à insufi ciência da função simbo-
lizante e à consequente depleção simbólica. O sem sentido acarreta 
um tipo de sofrimento que se manifesta por meio de comportamen-
tos sintomáticos diversos. A depleção simbólica produz uma “ane-
mia psíquica”, que pode ser reconhecida na fadiga de viver.
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