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A leitura antes  
dos textos escritos

Evelio Cabrejo-Parra

Evelio Cabrejo-Parra  é psicolinguista. Docente de Lin-
guística na Universidade Paris vii.

Tradução  Leda Barone.

Resumo  Utilizando estudos de várias disciplinas, o 
autor propõe a noção de um “livro psíquico” ins-
crito na mente. Da  aquisição da linguagem pelo 
bebê à absorção da experiência das gerações pas-
sadas por meio da literatura, o texto navega em 
torno da questão de sentido, fundamenta para a 
constituição do sujeito humano.

Palavras-chave  Leitura; livro psíquico; literatura; pen-
samento; criança

Evelio Cabrejo-Parra sempre se interessou pela riqueza do pen-
samento humano e pelo que pode colocá-lo em movimento. Neste 
texto ele faz uma reflexão sobre o ato da leitura, que mostra como 
uma modalidade necessária da atividade psíquica geral.

Existe uma leitura antes da leitura dos textos escritos. É a leitu­
ra do texto oral. Esse ato de leitura é inerente ao fato de pôr em 
movimento o pensamento. Sabemos que o bebê vem ao mundo 
com capacidades que lhe permitem tratar as informações que 
se encontram no mundo físico e também no vasto mundo da 
intersubjetividade. A voz da mãe já está inscrita no psiquismo 
do bebê em seu nascimento. Essa inscrição começa no final do 
quarto mês de gestação quando a capacidade auditiva do feto 
se organiza de tal maneira que as informações sonoras já estão 
acessíveis ao seu aparelho auditivo. Isso põe por terra todos os 
conceitos de tabula rasa, uma vez que o bebê é capaz de tratar 
as informações ligadas à voz e fazer emergir delas o sentido. 
Que ele consiga distinguir a voz de sua mãe das outras vozes 
que o rodeiam já supõe uma discriminação mental que põe a 
caminho o movimento do pensamento. 

Essa capacidade lhe permite também se colocar como um 
pequeno sujeito no meio do mundo complexo e abstrato da in­
tersubjetividade. Ele vem de fato ao mundo igualmente armado 
da capacidade de reconhecer seus congêneres. O rosto da mãe 
vai ter um papel fundamental nessa colocação em movimento 
de sua atividade psíquica porque um rosto não é simplesmen­
te alguma coisa que contém uma boca, um nariz e olhos, mas 
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é um livro que envia permanentemente informa­
ções que o bebê processa a cada instante mesmo 
se não nos damos conta. 

Onde está a leitura nisso tudo?
Podemos falar de leitura antes da escrita por­

que, em todas essas capacidades para ler a voz e o 
rosto, coloca-se em movimento uma atividade in­
terpretativa que permanecerá o centro da criação 
do sentido pelo psiquismo humano. E isso permi­
te dizer que o ato de leitura está, de certa forma, 
na origem da atividade do pensamento. É a on­
togênese do pensamento porque o sentido, que 
é uma espécie metapermanente do espírito, não 
está dado completamente. É preciso construí-lo a 
partir das informações recebidas. O ato de leitura 
intervém na leitura que o sujeito faz das informa­
ções que recebe e que lhe servem para pôr sua ati­
vidade psíquica em movimento. Por esse caminho 
ele chega a construir um sentido e essa é uma das 
finalidades da atividade psíquica em geral.

Dou muita importância a esse movimento 
precoce da atividade psíquica que já implica uma 
leitura e que de certa forma pode ser considera­

da como o ancestral necessário da leitura de um 
texto escrito. Sem essa primeira leitura, as outras 
não poderiam ter lugar. Vemos quanto o adulto 
tem um papel fundamental na instauração dessa 
atividade precoce de leitura dando permanente­
mente informações que a atividade psíquica do 
bebê pode tratar. 

Creio que toda mãe antes do parto se prepa­
rou para um encontro com um sujeito em cons­
trução, em nascimento, para poder alimentá-lo 
de uma maneira bem específica adaptada às com­
petências do bebê. A mãe faz uma espécie de re­
gressão linguageira para começar um diálogo 
particular com o bebê que por sua vez lhe re­
envia ecos das informações que ela lhe dá e aos 
quais ela é extremamente sensível. Esse diálogo 
se passa tanto no nível do corpo quanto da voz. 
Quando pegamos um bebê, constatamos que ele 
participa desse ato endurecendo seu corpo. Se o 
bebê fica como uma espécie de boneca de pano, 
isto quer dizer que ele não dialoga e que o pegar 
no colo não é tão fácil.

Podemos então definir a capacidade de 
linguagem como uma capacidade específica da 
nossa espécie de tratar e reenviar em eco as in­
formações que vêm do outro. 

O livro psíquico

O que se passa na construção psíquica da crian­
ça no momento em que a leitura acontece? Cons­
tatamos que o destino da atividade psíquica se 
realiza em três movimentos que fazem parte da 
atividade de ler.

Trata-se em primeiro lugar de ler perma­
nentemente informações que vêm do mundo 
da intersubjetividade, esse mundo tão difícil, 
no qual se realiza nossa vida e se desenvolvem 
o amor, o ódio, o reconhecimento, a mentira etc. 
Em segundo lugar, ler, utilizando todos os nossos 
sentidos, as informações do mundo físico, quer 
dizer, do mundo exterior. Em último lugar, ler 
também as informações do mundo interno, o que 
cada um sente no fundo de si mesmo. Cada pes­
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soa, sem o saber, está então, sem cessar, lendo 
três livros: o livro da intersubjetividade, o livro 
do mundo e um livro interno. A intersubjetivi­
dade participa evidentemente da construção do 
livro interno. Todas as paixões de uma alma, to­
dos os fantasmas de nosso espírito fazem parte 
de nosso livro psíquico e nós poderíamos dizer 
que cada ser humano, desde seu nascimento, ao 
longo de todo seu desenvolvimento psíquico, está 
escrevendo seu próprio livro que ficará sempre 
inacabado. Falo de livro de maneira metafórica, 
pois creio que o homem não inventou o livro por 
acaso, mas porque ele tem um livro nele. É, sem 
dúvida, em razão desse livro enraizado na psique 
de cada ser humano que entendemos mais tarde 
todos os outros livros. 

Esse primeiro livro simbólico no fundo de 
cada um de nós, esse livro psíquico, está escon­
dido, mas sempre presente. Ele não se apaga. O 
outro, o livro que nós podemos segurar em nos­
sas mãos, é enfim uma espécie de eco do livro 
que portamos dentro de nós. Não é um acaso se 
todos os pesquisadores que se interessam pela 
teorização da psique utilizam metáforas do li­
vro e falam sobre “primeira inscrição” (Freud), de 
“segunda inscrição”, de “a letra” (Lacan). É pre­
ciso obrigatoriamente ressuscitar o livro psíqui­
co, esse grande esquecido da leitura, para poder 
entrar ou fazer entrar um leitor no livro físico, 
aquele que conhecemos como objeto e que con­
tém todas as culturas do mundo.

Poderíamos dizer que a literatura é a leitura 
da leitura porque o escritor, afinal, escreve lendo 
seu livro psíquico. O ato de escrever não vem do 
nada, ele vem de algum lugar que poderia ser o 
livro psíquico do autor lendo o seu livro psíqui­
co enquanto escreve. Quando lemos seu texto es­
crito, não fazemos outra coisa que a leitura que 
ele mesmo fez de seu próprio livro psíquico. E co­
locamos logo em movimento nosso próprio livro 
psíquico que contém forçadamente passagens que 
não gostaríamos de ler, passagens que gostaríamos 
de apagar e páginas que preferiríamos saltar. Po­
demos virar as páginas do livro físico, mas não as 
do livro psíquico que, como todo bom livro de li­

teratura, é profundamente condensado e oferece 
leituras inesgotáveis. Todas as nossas experiências 
de intersubjetividade, todos os nossos fantasmas 
psíquicos, toda a nossa experiência do mundo fí­
sico ali estão consignados, inscritos. A leitura de 
um livro condensado é, enfim, o eco da condensa­
ção do livro psíquico do ser humano.

Construir sentido, função essencial  
da atividade psíquica

Essas reflexões encontram certamente ressonân­
cia no ato de ler tal como concebemos praticá-
lo na a.c.c.e.s.. Por que, de fato, lemos para as 
crianças? Por que gastamos tanta energia huma­
na e mesmo econômica em torno do ato de ler 
com crianças pequenas? Não lemos assim para 
que as crianças se tornem no final muito bons 
leitores, mas porque sabemos que essas leituras 
permitem instalar alguma coisa de fundamental 
para uma criança: a descoberta de que os textos 
são coisas que têm um sentido, muitos sentidos, 

a literatura é a leitura da leitura  

porque o escritor, afinal,  

escreve lendo seu livro psíquico.  

O ato de escrever vem  

de algum lugar que poderia  

ser o livro psíquico do autor  

lendo o seu livro psíquico  

enquanto escreve

P44 PR-3 (miolo) Percurso.indd   11 10.08.10   09:20:54



12

pe
rc

u
r

so
  4

4 
: 

ju
nh

o 
de

 2
0
1
0

e que cada sujeito deve trabalhar um pouco para 
chegar a construir sentido na sua mente. É a re­
tomada daquilo que se passou no começo com 
a língua estritamente oral. O bebê compreende 
rapidamente que o que dizem os adultos, o mo­
vimento de sua boca, o som têm um sentido que 
ele interpreta. Essa função interpretativa já é co­
locada quando começamos a ler para as crianças 
os textos, e se elas são tão sensíveis à voz e aos 
nossos rostos é porque leem permanentemente. 
Não sabemos o que elas compreendem, mas sa­
bemos que compreenderam alguma coisa e que 
uma espécie de movimento psíquico aconteceu. 
Cada criança constrói coisas diferentes que não 
são também as mesmas que as dos adultos, exa­
tamente como na leitura do mundo em que sabe­
mos que o bebê não analisa as informações como 
o adulto. 

É preciso respeitar o pequeno sentido que 
ele elabora para lhe permitir se construir en­
quanto sujeito, para que essa elaboração possa 
ser fonte de pensamento e de atividade lingua­
geira. Se não respeitamos essa atividade psíquica, se 

não a alimentamos, convidamos então a criança 
a se colocar simplesmente no mundo da injun­
ção, isto é, no mundo das ordens que damos. 
Nesse caso, ela está submetida permanente­
mente aos desejos do outro e não pode emergir 
enquanto sujeito. A relação com a linguagem 
não será jamais a mesma na criança a quem o 
adulto terá imposto seu pensamento e sua in­
terpretação das coisas e na criança cuja ativida­
de psíquica terá sido de antemão reconhecida. 
É a diferença entre uma linguagem contada que 
apenas repete o discurso do outro e uma lingua­
gem criada pelo sujeito.

Um reconhecimento recíproco  
e permanente

O papel do adulto é de permitir então à criança 
que essa atividade própria de pensamento possa 
emergir na sua mente, de acompanhá-lo e de lhe 
enviar ecos permanentemente. A criança se apega 
a sua própria atividade psíquica e começa a gostar 
da leitura de seu mundo psíquico, como o prova a 
aparição das primeiras sílabas. Instaura-se, então, 
um primeiro diálogo entre o bebê que pronun­
cia as sílabas e o adulto que as repete. Essa troca 
envia ao bebê um eco de sua atividade psíquica, 
lhe mostra que sua pequena sílaba colocou em 
movimento a atividade de pensamento daquele 
que o escuta. Ela lhe envia um índice novo, lhe 
dá um espelho simbólico de sua atividade psíqui­
ca. Esse reconhecimento recíproco e permanen­
te da intersubjetividade funda a linguagem, cada 
um está presente simbolicamente no discurso do 
outro e nós sabemos que o bebê precisa desse re­
conhecimento de sua atividade psíquica quando 
ele está em companhia de adultos.

A intersubjetividade supõe um longo per­
curso de instalação da organização psíquica. Já 
aparece na distinção das vozes e na diferencia­
ção dos rostos. Quando, por volta dos seis me­
ses, as crianças ficam surpresas de ver rostos que 
não conhecem, podemos considerar isso como 
uma boa notícia, visto que é a prova de que a re­
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presentação do rosto da mãe está bem instalada. 
A criança que esperava ver um rosto vê outro, e 
acontece então uma espécie de pequeno pânico 
psíquico necessário à organização da intersubje­
tividade. Vai ser preciso que o bebê possa apren­
der a olhar através do rosto de sua mãe todos os 
outros rostos que ele vai ver durante toda a sua 
vida. Todas as culturas inventaram, aliás, brin­
quedos, ditos de triangulação, como o choca­
lho, que favorecem essa necessária organização 
psíquica. Colocamos assim dentro do berço um 
pequeno objeto que olhamos a dois numa visão 
conjunta, bem longe dos olhares narcísicos di­
retos, já que se trata de olhar alguma coisa que 
não é nem eu nem você, mas outra coisa pela qual 
nos interessamos juntos. É uma espécie de objeto 
transicional da mesma ordem que as primeiras 
sílabas. Assim, nos interessando pelas sílabas da 
criança, nos interessamos simplesmente por sua 
atividade psíquica, introduzimos a triangulação 
e lhe permitimos criar as diferenças psíquicas ne­
cessárias à viagem do pensamento. 

Todos esses movimentos do pensamento 
vão em seguida se condensar no ato de mostrar. 
Quando um bebê, antes de dizer suas primeiras 
palavras, começa a apontar os objetos aos outros, 
podemos dizer que toda a linguagem já está lá. 
De fato, mostrar alguma coisa a alguém quer di­
zer que a representação do outro já está inscrita 
na mente daquele que mostra com o dedo. O ato 
de mostrar é absolutamente necessário à aparição 
das primeiras palavras: é nesse movimento que a 
criança vai poder captar a designação sonora que 
o adulto diz em resposta ao que ela lhe mostrou. 
O outro está presente nos próprios sons porque 
as palavras vêm dos outros, daqueles que já pos­
suem a língua. Tudo isso faz parte da intersubje­
tividade, que vai em seguida tomar contorno na 
língua sob a forma dos pronomes, por exemplo. 
Ao se nomear a si mesmo quando fala, o sujeito 
coloca o outro. É possível que, se a criança não 
pudesse fazer esse percurso que consiste em mos­
trar um objeto a outro, ela não pudesse aprender 
os pronomes. Compreendemos até que ponto o 
funcionamento da atividade psíquica é tão so­

fisticado quanto mais é silencioso. Ele constitui 
uma espécie de cadeia interna, uma área psíqui­
ca que se constrói permanentemente, que não es­
queceu as construções do passado e que sempre 
se integra em movimentos novos. O protótipo da 
intersubjetividade não é nada mais que o discur­
so, o diálogo dos adultos que consiste finalmente 
em reenviar ao outro o eco semântico do que ele 
acabou de enunciar, eco que vai ao mesmo tem­
po modificar e talvez mudar o discurso de um e 
de outro. É uma espécie de transferência natural, 
quer dizer que cada um serve de espelho à ati­
vidade psíquica do outro e vice-versa. É preciso 
que a criança aprenda a se olhar nos seus espe­
lhos e olhar os espelhos dos outros.

Os espelhos dos contos

O que se passa naquele momento na língua oral 
se passa também nos contos e a literatura em 
geral. E les oferecem uma quantidade de espe­
lhos suscetíveis de permitir à criança se olhar 
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através do espelho da atividade de pensamen­
to dos autores dos contos. Tanto que os con­
tos põem em cena momentos fundamentais da 
atividade psíquica, da construção arquitetôni­
ca psíquica. O livro de Martin Waddell, Bebês 
corujas, testemunha isso. Os bebês corujas co­
locam alguma coisa fundamental que podemos 
chamar de a espera, o que nos bebês ocorre ge­
ralmente por volta dos seis meses. Então ele é 
capaz de se lembrar das relações que teve com 
alguém e espera, às vezes, uma espécie de re­
petição daquelas relações. Essa espera introduz 
uma ocorrência da organização da temporalida­
de psíquica na medida em que, como os bebês 
corujas, a criança deseja alguma coisa, quer di­
zer, ela cria um futuro psíquico ao se lembrar 
de alguma coisa do passado. Todas as estrutu­
ras verbais da língua são contidas nessa “espera 
alegre”, para retomar os termos de René Diat­
kine, esse momento em que a criança não está 
desorganizada na sua temporalidade psíquica, 
mas espera o retorno da mãe. Os bebês corujas 
realizam isso, eles esperam e nesse meio tempo 

essa espera produziu de repente uma espécie de 
pequeno pânico, o pânico da voz, dos contos, 
da literatura que faz trabalhar psiquicamente e 
permite ao mesmo tempo introduzir desconhe­
cidos, esperas e inesperados. Vemos que as his­
tórias não são nada mais que a encenação dos 
movimentos psíquicos inerentes à espécie hu­
mana. Elas utilizam um psicodrama da humani­
dade no qual cada indivíduo vai poder encenar 
seu próprio psicodrama. E se todas as culturas 
inventaram contos é porque eles são da ordem 
da necessidade. Não podemos imaginar uma 
língua sem literatura.

Quanto mais a humanidade avança, mais 
constrói contos e obras literárias que criam uma 
condensação cultural. Uma espécie de experiência 
humana se transmite dessa forma de geração em 
geração, permitindo a cada vez que cada geração 
possa ter um teatro no qual se aliviar apoiando-se 
sobre a experiência dos mais velhos.

Mas a encenação da literatura tem um an­
cestral, na fonte da linguagem também, é mais 
uma vez a atividade dêitica, o ato de mostrar. O 
ato de mostrar é uma encenação que responde a 
alguma coisa fundamental na atividade psíqui­
ca da criança. É preciso sublinhar que o ato de 
mostrar não toca o objeto, mas o mostra a cer­
ta distância. Pode ser o pássaro que passa e que 
a criança vê, a pomba que chega à sacada e que a 
criança viu através da janela, e que ela mostra 
dizendo ao outro “o quê?”. Ela mostra, sobretudo 
pelo objeto, que esse elemento produziu nela um 
acontecimento psíquico. Em outras palavras, ela 
o utiliza como suporte para fazer ver ao outro o 
inexprimível do que ocorreu em sua mente. É o 
que chamamos teatro, a encenação, e cada um se 
serve dela para fazer ver por meio de certas ma­
terialidades o inexprimível da mente. Achar su­
porte para fazer ver ao outro o que se passa na 
sua mente constitui a encenação fundamental. A 
palavra em si é uma espécie de teatro universal. 
Como o livro, o teatro está inscrito na psique 
humana, faz parte das atividades humanas. So­
mos todos atores sem saber, como o bebê é um 
linguista que se ignora. 
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Encenações inesgotáveis

A linguagem é então um meio que está perma­
nentemente a nossa disposição para realizar 
nossas encenações. Se os contos e os livros de 
literatura são encenações do que se passa na psi­
que, o sujeito que lê encena as modalidades de 
interpretação daqueles contos. O mesmo livro 
suporta interpretações, isto é, encenações inesgo­
táveis. A pessoa que lê contos para as crianças faz 
a cada vez uma encenação diferente do mesmo 
livro. Todos esses contos têm em comum, como 
eu o dizia, o que podemos chamar os fantasmas 
psíquicos, o amor, o ódio, o ciúme… Quem não 
tem uma experiência de ódio? Quem não tem 
uma experiência de amor? Quem não tem uma 
experiência de ciúme? Quem não tem uma ex­
periência de mentira? Esses pequenos fantas­
mas psíquicos são inerentes à espécie humana. 
Os contos os encenam. Permitem dizer à crian­
ça, não diretamente, que aqueles fantasmas são 
um problema que pertence a todos e que não há 
razão de se preocupar.

Como essa encenação é simbólica, ela traz a 
criança a outro espaço psíquico, a um outro tem­
po, retomando assim as temporalidades da lín­
gua escrita e da língua oral. Na língua oral, toda 
a organização do tempo é identificada em relação 
ao momento da enunciação, o passado e o futu­
ro têm sentido em relação ao agora. A tempo­
ralidade da língua escrita se constrói dentro do 
texto: “a semana passada” em um texto não sig­
nifica a mesma coisa que “a semana passada” na 
oral. Aprender a escrever, a ler e compreender a 
escrita é aprender uma nova modalidade do tem­
po. Os contos deslizam uma temporalidade mui­
to particular reportando a história, pela simples 
forma “era uma vez”, a um tempo muito longín­
quo. Se houver uma quantidade de temporalida­
de (tempo histórico, tempo dos contos, tempo 
físico, tempo mítico, tempo psíquico, tempo da 
memória e tempo biológico), só o tempo da lín­
gua é o mesmo para todos. 

O próprio da leitura é relacionar as infor­
mações da intersubjetividade às informações que 

vêm do mundo interno e as que o pensamento 
do autor pôs em cena no texto. Se a intersubje­
tividade da qual falamos no começo não se faz, a 
leitura não poderá se fazer, pois a intersubjetivi­
dade é inerente à leitura. De fato, o pensamento 
do autor, a atividade psíquica do outro, põe em 
movimento o meu. Qualquer leitura é um ato 
de amor, já que coloco em movimento o pensa­
mento de um autor ao mesmo tempo que coloco 
em movimento minha própria atividade psíquica. 
Pôr em movimento o pensamento de um autor 
ausente é algo importante, uma espécie de com­
promisso dos viventes, uma forma de dizer que 
o pensamento é imortal e se põe em movimento 
quando outro pensamento o solicita. Interessar 
às crianças ler o mundo psíquico lhes permite se 
interessar na leitura do livro. É porque se inte­
ressa pela leitura de seu próprio livro psíquico, 
e pelo dos outros, que o destino humano toma 
toda a sua forma.

A leitura está no centro do movimento do 
pensamento tanto no bebê como no adulto. A 
leitura dá sempre pensamentos novos. Podemos 

quem não tem uma experiência  

de ódio? Quem não tem uma 

experiência de amor? Quem não  

tem uma experiência de ciúme?  

Quem não tem uma experiência  

de mentira? Esses pequenos  

fantasmas psíquicos são inerentes  

à espécie humana.  

Os contos os encenam
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passar a vida tentando compreender o que se 
passa dentro de nós mesmos e teremos sempre a 
possibilidade de ler as coisas de outra forma. A 
leitura de seu livro psíquico introduz cada vez à 
dúvida, um “talvez” permanente.

A meta da leitura é então também, por meio 
da instauração de todos esses fantasmas, pelos 
contos de crianças, levar cada pessoa a se inte­

ressar pelo seu próprio livro. Creio que a leitura 
desse mundo psíquico é da ordem de um reflexo 
antropológico. Esse mundo é povoado de fan­
tasmas que dão medo, mas que podemos pôr 
em cena ao nos servirmos da encenação dos ou­
tros. Naquele momento nos fazemos acompa­
nhar simbolicamente. Creio que essa é a meta 
da leitura.

Reading before meeting written texts
Abstract  Bringing to his discussion data from several areas of know-

ledge, the author proposes the idea of a “psychical book”. From the 
acquisition of language at an early age to the assimilation of the ex-
perience of past generation by the baby, the paper works through 
the problem of sense, a fundamental tenet in the constitution of the 
human subject.
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