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A criança, sua doença  
e o hospital como 
espaço terapêutico
relato de uma experiência

Maria Laurinda ribeiro de Souza

Maria Laurinda Ribeiro de Souza é psica-
nalista, membro do Departamento de 
Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. 
Professora do curso de Psicanálise.

Resumo Este texto faz um recorte sobre a 
experiência de um psicanalista no hospi-
tal geral, situando os momentos históricos 
de implantação, em São Paulo, dos Servi-
ços de Higiene Mental. Atenção especial é 
dada ao lugar da palavra, da transferência 
e aos tempos possíveis de intervenção.

Palavras-chave psicanálise e medicina; trans-
ferência; a criança e suas doenças.

Era uma vez, muitos e muitos anos atrás… pequenos 
príncipes e princesas que tinham que enfrentar muitas 
vicissitudes para crescer e aceder a um lugar de 
reconhecimento… 

É assim que em geral começam os contos de fadas. O início 
costuma ser semelhante, mas em cada um deles podemos en
contrar uma forma muito diversificada de lidar com as fantasias 
mais primárias de desamparo, de insuficiência e dos perigos e 
riscos que marcam a passagem, sempre angustiante, da infân
cia para a idade adulta. Essas mesmas vicissitudes podem ser 
encontradas em outros contextos que não o de conto de fadas: 
no difícil reconhecimento da infância como um lugar subjetivo, 
na dificuldade da psicanálise com crianças para ser reconhecida 
como pertinente ao campo oficial da psicanálise, na estranheza 
de um psicanalista dentro do hospital geral.

Pensei que esta seria uma boa forma para introduzir a 
questão que pretendo abordar neste texto. Tratase de um re
corte histórico de um momento específico de minha experiên
cia como psicanalista num hospital geral. Essa travessia pela 
terra estrangeira confrontoume com a dificuldade de incluir a 
função terapêutica no espaço hospitalar, para além dos cuida
dos médicos, com as resistências por parte da equipe oficial
mente reconhecida, mas também com a própria resistência do 
discurso dito psi que, muitas vezes, é mais encarnado como 
poder soberano do que o dos outros profissionais. A frase fi
nal dos contos de fadas: e foram felizes para sempre não fazia 
parte desse enredo. 
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ral é atravessada por um duplo conflito: de um 
lado, o de não se ver reconhecido pelos seus pa
res mais ortodoxos, já que perverte as normas 
do dito setting analítico e, por outro, o confronto 
com um território já dominado por normas mui
to definidas de tratamento e de cura. Castel re
feriuse à entrada da Psicanálise nas instituições 
com uma metáfora bastante significativa: “é como 
a entrada de um elefante numa loja de cristais” – 
perigo para o elefante que se vê contido em seus 
movimentos e perigo para os donos da loja que 
vivem a ameaça de que se estilhacem seus cristais 
dispostos numa ordem tão bem estabelecida!

Oswaldo di Loreto (2004), em seu livro Ori-
gem e modo de construção das moléstias da mente, 
texto autobiográfico em que discorre sobre o per
curso como terapeuta num hospital geral e em 
outras instituições, assim se apresenta: “Gostaria 
muito de emprestar de Freud o título, mas não 
me senti à vontade para fazêlo. Não sou psica
nalista oficial, ‘de carreira’; sou analista adotado. 
Adotei a Teoria psicanalítica. Ela é minha Teo
ria psicológica. Como a adoção não me torna um 
analista, torname o que sou – psiquiatra oficial; 
psicanalista clandestino – decidime pelo título 

clínico”1. É com esse lugar de clandestino que se 
defronta aquele que se embrenha na difícil tarefa 
de se tornar cidadão de uma terra já oficialmen
te demarcada. 

O relato de algumas experiências clínicas re
velará as possibilidades de se construir um lugar 
e um campo transferencial que, sem escamotear 
os conflitos apontados acima, poderá explicitar 
uma nova forma de se entender e escutar o sujei
to que adoece e necessita de cuidados específicos. 
Enquanto psicanalistas somos também convo
cados a uma dupla inserção; não se trata apenas 
de escutar a criança e sua doença, mas também, de 
lidar com formas muito rotineiras e estereotipa
das presentes no discurso médico e no ambiente 
hospitalar. Angústias próprias da criança hospi
talizada, mas também angústias da família e da 
equipe que interferem na condução da cura.

Em seu livro, Di Loreto relata o início pio
neiro do Setor de Higiene Mental e Psiquiatria 
Infantil, serviço que organizou, juntamente com 
Dulce Marcondes, na década de 1950, no Hos
pital das Clínicas. Esse nome Higiene Mental de
viase a uma tentativa de não criar conflitos com 
o poder oficial da psiquiatria, mas estava tam
bém carregado de um sentido de higienização 
que persiste, em certa medida, até hoje. É muito 
frequente que os pedidos de interconsulta diri
gidos aos profissionais psi tenham como objeti
vo implícito, quando não explícito, a abolição dos 
aspectos emocionais que atrapalham os procedi
mentos médicos. Enquanto a ciência age sobre o 
corpo, numa tentativa de eliminar os sintomas, 
a psicanálise propõese a escutar o sujeito; a in
cluir seu sofrimento, seu malestar, no processo 
de cura. Um pediatra fezme, certa vez, um pe
dido angustiado para que o acompanhasse numa 
visita ao leito de uma criança; ele a atendera du
rante longo tempo quando estava em coma, mas 
quando ela acordou e começou a falar e agitarse, 
ele não sabia como responderlhe! 

Outro aspecto dessa higienização era o iso
lamento do serviço; o atendimento era ambula
torial – não estava disponível para as crianças 
internadas na enfermaria de pediatria. Sua am
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pliação exigiu, como diz Di Loreto, uma tarefa 
de catequese: “Dulce e eu percorremos os dez an
dares do HC, clínica por clínica, aproveitando 
as suas reuniões gerais e contando, a nosso fa
vor logicamente, tudo o que sabíamos e nos foi 
perguntado. Tirante algumas ironias – obrigató
rias quando se fala da mente – fomos recebidos 
com simpatia, interesse e, principalmente, com 
curiosidade. Éramos bichos raros de uma espécie 
nova”2. A partir da década de 1970, essa experiên
cia inseriuse nas enfermarias e tornouse mode
lo de formação para muitos analistas. 

Do ponto de vista histórico, é importante 
assinalar que a ideia de Higiene Mental estava 
intimamente associada ao conceito de eugenia3: 
A Liga Brasileira de Higiene Mental foi fundada 
no Rio de Janeiro, em 1923, com o objetivo inicial 
de melhorar a assistência aos doentes mentais 
por meio da renovação dos quadros profissionais 
e dos estabelecimentos psiquiátricos. Seus pro
gramas visavam à higiene psíquica individual e 
à prevenção das doenças mentais. Apenas cin
co anos depois essa ideia de higiene se expan
diu para os meios escolar, profissional e social 
e justificou suas práticas apoiandose nos pro
gressos teóricos da eugenia. Em 1934, com forte 
influência da psiquiatria alemã, a eugenia torna
rase o principal objetivo dessas práticas, rece
bendo apoio e reconhecimento do Estado Novo. 
Mas houve, também, um grupo de higienistas 
que se opuseram a esse princípio eugênico e luta
ram pela humanização dos hospitais e contra os 
preconceitos raciais, entre eles Ulisses Pernam
bucano, em Recife, que foi quem iniciou a pri
meira experiência comunitária de atendimento, 
com equipes multiprofissionais. 

Outro fato histórico que nos interessa é que 
o surgimento institucional da psicanálise no Bra
sil só se deu no final da década de 1940 – a So
ciedade de Psicanálise de São Paulo foi fundada 
em 1949. Experiências anteriores de introdução 
da psicanálise deramse através da divulgação de 
sua produção teórica ligada à pedagogia, ao di
reito, à pediatria e, também, às primeiras pro
postas de educação e tratamento de crianças nas 
instituições públicas por meio das Clínicas de 
Orientação Infantil4. A partir da década de 1970, 
criaramse serviços alternativos às práticas asi
lares vigentes, marcados por um movimento de 
contestação à situação política ditatorial da épo
ca, e com influência dos efeitos, também contes
tatórios, da revolta de maio de1968, na França, 
do início da antipsiquiatria, na Inglaterra e na 
Itália, dos movimentos comunitários america
nos da década de 1960, e das práticas sociais na 
Argentina. Iniciaramse, também, outras ofertas 
de formação para analistas – fora do âmbito da 
sociedade oficial, e sua ação extrapolou o espaço 
dos consultórios privados. A psicanálise foi se in
corporando ao discurso social e fundamentando 
as novas práticas de Saúde Mental em vários dis
positivos institucionais. A ideia de humanização 
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O. di Loreto, 1 Origem e modo de construção das moléstias da men-
te, p. 3.
O. di Loreto, 2 op. cit., p. 82.
Jurandir Freire Costa, em seu livro 3 A história da Psiquiatria no Brasil, 
desenvolve uma análise crítica a respeito dessa associação. 
Uma descrição mais detalhada sobre as “Vias iniciais da Psicanálise 4 

no Brasil” e sobre a “Psicanálise com crianças em São Paulo” encon-
tra-se no texto de Maria Dias Soares e Mary Ono: “Psicanálise com 
crianças: histórias que configuram um campo”, no livro Psicanálise 
com crianças. Perspectivas teórico-clínicas.
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so – à de higiene e eugenia.
Foi com essa ideia de humanização que se 

iniciou, em 1982, um projeto de Saúde Mental 
para os oito Hospitais e oito ProntoSocorros da 
Prefeitura de São Paulo. O pedido era amplo: tra
balhar com a integração das equipes, com os re
lacionamentos grupais, com o atendimento aos 
pacientes… Uma proposta, portanto, não ambu
latorial, mas de integração ao cotidiano do hospi
tal5. O momento era de abertura política; depois 
de longo tempo retomavase o processo democrá
tico e havia perspectivas de mudanças possíveis 
nas instituições6. A entrada em um dos hospitais, 
para implantação do projeto, foi marcada por um 
longo ano de perambulação até que se vislum
brasse a possibilidade de algum reconhecimento 
que se confirmou pelo acesso a um espaço físico. 

O primeiro pedido de atendimento veio 
através de um médico que atendia uma criança 
que sofrera um acidente. O pai morrera no aci
dente e a equipe não sabia como dar a notícia à 
criança que perguntava por ele. A mãe, atendida 
por mim e pela assistente social, não sabia se o 
filho aguentaria a notícia; ela também se sentia 
muito fragilizada com a perda sofrida. O menino 

ficou internado duas semanas. Durante esse tem
po acompanheio no leito e atendi a mãe. Antes 
da alta, com minha presença, ela deu a notícia ao 
filho. A resposta do filho foi surpreendente para 
ela e para a equipe: ele disse que já sabia; só es
tava esperando que ela pudesse dizêlo. Ele deu
lhe o tempo necessário para que pudessem falar 
do que acontecera e chorar juntos. Primeiro en
contro com aquilo que se demanda a um analista 
nessa instituição: ocuparse das palavras que não 
podem ser ditas, facilitar a possibilidade de sua 
circulação, reconhecer que a verdade dita é sem
pre menos angustiante do que seu ocultamento. 
Suportar um tempo de espera e de presença para 
que ela possa advir.

Vejamos outra situação: Ney chega ao hos
pital em estado muito grave. Fora atropelado 
por um caminhão, estava com o abdome aber
to e com dificuldade respiratória. Fui chamada 
dois dias depois da internação porque os médi
cos se surpreenderam com sua rigidez corporal 
e com seus olhos arregalados e assustados – há 
dois dias não dormia. Quando chego perto de 
seu leito, ele está cercado pela equipe. Também 
me assusto, penso que esperam de mim um mila
gre e que não sei o que fazer. Aproximome, pego 
a mão do menino que está dura e fria e apresen
to a ele as pessoas que o cercam. Explicolhe por 
que está ali e o que lhe aconteceu. Digolhe que 
todos estão preocupados porque ele não dor
me; que eu imagino que ele esteja com medo e 
tendo que tomar conta de tudo que lhe acontece; 
mas, todos estão ali para cuidar dele e, portanto, 
ele podia descansar… Logo em seguida, ele ador
mece. De fato, as palavras têm um efeito milagro
so – verdade que nunca deixa de nos surpreender 
em nosso percurso como analistas. Algum tem
po depois, estou atendendo esse menino na uti 
e uma criança ao lado chora desesperada, embora 
a enfermeira tente acalmála. Quando a criança 
diminui a agitação, ele me olha e diz: “Sabe, eu 
também fiquei assustado quando cheguei aqui”. 
E, então, conversamos sobre sua chegada e sua 
permanência na uti. Tempos depois ele iria para 
o quarto da enfermaria, na Pediatria.
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Essa passagem da uti para a enfermaria da 
pediatria marcou, para a equipe da uti, um im
passe que revelou a intensidade da transferên
cia estabelecida com essa criança, a dificuldade 
em se desligar dela e a projeção que se fazia dos 
afetos implícitos nesse processo, através de uma 
desconfiança com relação à continuidade do tra
tamento. Surgiram falas de temor por um risco 
de contaminação e de anulação de tudo que ha
via sido feito para possibilitar o processo de cura. 
Tornouse, então, necessário estabelecer uma es
tratégia de passagem – tanto para a equipe quan
to para a criança.

Em sua primeira visita à Pediatria – num 
processo interessante de despedida da equipe da 
uti que o acompanha nessa passagem – aconte
ce uma situação de emergência num dos leitos. O 
médico rapidamente isola o leito e continuamos 
como se nada tivesse acontecido. Ao final da vi
sita, na volta à uti, ele me pergunta: “quando eu 
for para lá também vou ser operado?” Conquis
tou um espaço para perguntar e para dizer que 
percebe o que acontece à sua volta; penso que ele 
também apreendera a ideia de riscos presente na 
equipe da uti. 

Em outro dia, durante minha visita, pega a 
caixa de papelão que contém seus brinquedos, a 
maior parte deles trazidos pela equipe que trata 
dele, escolhe uma carteira e arruma nela o dinhei
ro que também ganhara durante os sete meses de 
internação. Olhame e diz que está arrumando 
suas coisas para quando for viajar. Ele se prepara 
para sair da uti. De fato, nessa mesma semana 
ele é transferido para a Pediatria de onde, algum 
tempo depois, vai para casa. 

Formular pedidos de interconsulta era sem
pre mais suportável para a equipe do que incluir 
um trabalho rotineiro nas enfermarias. Mas, com 
o tempo, isso tornouse possível. Organizaramse 

grupos de discussão, visitas diárias e acompa
nhamentos conjuntos, além de uma biblioteca 
e passeios com as crianças pelas áreas livres do 
hospital – o que causou grande escândalo e ter
ror de contaminações. É verdade que a assepsia 
é um princípio médico importante, mas, muitas 
vezes, ela apenas serve como argumento para que 
não haja contatos ou para que os pacientes não 
abandonem seu lugar de passividade. Os profis
sionais, apesar do discurso de assepsia, não ficam 
imunes às transferências que se estabelecem com 
seus pacientes, às realidades psíquicas e sociais 
com que são confrontados, e poderão instrumen
tar seu saber ou seu desconhecimento, em dire
ção à cura ou em direção à morte, dependendo 
daquilo que puderem reconhecer e elaborar nesse 
processo. Às vezes, as situações colocamse no li
mite do trágico: uma criança sobrevive ao ataque 
mortífero da mãe que esfaqueara seus três filhos 
e depois tentara suicídio ingerindo soda cáustica. 
A equipe que atende a mãe faz, sem se dar con
ta, várias tentativas de ataque à sua sobrevivên
cia; insuportável a ideia do que uma mãe pode 
fazer à sua cria. O pai desaparece da cena e pou
co visita a filha. A menina desenvolve uma série 
de sintomas fóbicos e começa a falar como bebê; 
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No início da década de 5 1980, o Hospital Infantil Menino Jesus era o 
único hospital municipal que possuía um Serviço de Higiene Mental, 
que funcionava prioritariamente como serviço ambulatorial. 
A análise dessa experiência de diagnóstico dos hospitais e implan-6 

tação do projeto encontra-se no livro Psicologia hospitalar. Para os 
fins deste texto vou ater-me ao atendimento às crianças internadas 
em um dos hospitais onde atuei. 
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embora ela pergunte pela mãe e pelos irmãos. 
Depois de um tempo de acompanhamento, fico 
com ela na sala lúdica da Pediatria e ela me re
pete a pergunta. Começo a falar sobre o que se 
passou. Ela aproximase, sentase no meu colo 
e chora. Dizme com voz clara, própria de uma 
menina de nove anos: “minha mãe nos amava; 
fez isso porque enlouqueceu”. Nesse momento 
tenho certeza de que ela tinha razão. Ela me fala 
dos ciúmes que tinha dos irmãos, mas que não 
queria que eles morressem. Eu lhe digo que ela 
não tem culpa, que os irmãos têm ciúmes uns dos 
outros; ela até tentou salválos pedindo ajuda aos 
vizinhos. Foi como ela disse: a mãe gostava deles, 
mas enlouqueceu. Ao final de nosso encontro, os 
sintomas fóbicos desaparecem e ela circula com 
mais liberdade pelo hospital. Aqui o tempo é de 
urgência, de falas necessárias para que se mantenha 
a possibilidade de sobrevivência psíquica7.

Na história do movimento psicanalítico, 
Dolto, Winnicott, Maud Mannoni, Arminda 
Aberastury, Ginette Raimbault, entre outros, 
deixaramnos várias contribuições sobre as apro
ximações possíveis entre a psicanálise e a medi
cina. Legado que nos instrumenta, enquanto 

analistas, a ocupar um lugar legítimo dentro das 
instituições hospitalares. 

Maud Mannoni assim se refere a esse lu
gar: “a realidade da doença não é em nenhum 
momento subestimada pela psicanálise… Para a 
criança, são as palavras pronunciadas pelo seu 
grupo a respeito da doença que vão adquirir im
portância. São essas palavras ou a ausência de
las que vão criar nela a dimensão da experiência 
vivida. É também a verbalização de uma situa
ção dolorosa que pode permitirlhe dar um sen
tido ao que vive. Qualquer que seja o estado real 
de deficiência ou de perturbação da criança, o 
psicanalista procura entender a palavra que per
manece condensada numa angústia ou cercada 
numa enfermidade corporal”8. Se há disponibili
dade para essa escuta, a criança a apreende e, em 
geral, é capaz de responder de imediato ao que 
lhe é oferecido. 

O caso de Iiro, relatado por Winnicott, em 
seu livro Consultas terapêuticas em psiquiatria in-
fantil, é um exemplo claro dessa afirmação. Win
nicott visitava um hospital infantil, na Finlândia, 
e a equipe lhe pediu que descrevesse para eles 
um paciente. Ele se dispôs a apresentar seu tra
balho por meio de um paciente que eles próprios 
já conhecessem. Foi escolhida uma criança da 
ortopedia portadora de sindactilismo – um pro
blema congênito que demandara atenção per
manente e que apresentava, também, uma série 
de sintomas bastante vagos – dores de cabeça, 
confusões, dores abdominais. Iiro tinha na época 
9 anos e 9 meses.

Winnicott lhe apresentou o jogo de rabis
cos e fez o primeiro traço. O menino respondeu 
imediatamente – é o pé de um pato. Tornouse 
evidente que ele desejava falar sobre sua incapa
cidade. No decorrer dos desenhos há uma apro
ximação progressiva dos processos de negação de 
sua deformidade e da idealização das cirurgias 
sucessivas a que se submetia, como uma forma de 
garantir o amor de sua mãe. Após essa entrevista 
com o menino, a mãe solicita também um aten
dimento e Winnicott é sensível ao conluio que 
se formara entre a mãe e a criança com relação à 
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insistência nas cirurgias corretivas. A partir dessa 
intervenção, a equipe e a mãe mudam sua con
duta e uma atitude mais realista foi adotada com 
relação à correção das mãos e dos pés de Iiro.

Termino com um relato de Francoise Dolto. 
Ela nos fala do lugar da transferência, da impor
tância de se reconhecer na criança um sujeito, não 
importando a idade que ela tenha e das ressonân
cias de uma presença significativa do analista.

Dolto estava em uma reunião, na casa de 
amigos, num fim de semana e, de repente, lem
brase de um de seus pequenos pacientes. Le
vantase e sai rapidamente dizendo: “Esqueci de 
dizer ‘até logo’ a Michel! Volto dentro de uma 
hora…” Ela deixa todos curiosos com essa saída 
e retorna ao hospital de CriançasDoentes onde 
trabalhava. Michel era uma criança de 18 me
ses, que estava na seção de radiologia, quando, 
na sextafeira, Dolto deixou o hospital ao meio
dia. Ela prometera a si própria que se despediria 
dele antes de sair, mas fora embora sem o fazer. 
Ao chegar ao hospital a vigilante lhe disse que o 
menino estava pior desde que saíra da radiotera
pia. Aproximase do leito de Miche, que está tris
te, prostrado com ar indiferente, e lhe diz: “Veja 
só! Sua senhorita Marette é muito má. Esta ma
nhã esqueci de ir dizer a você ‘até logo’ quando 
você estava na radioterapia… Parece que você 
não tomou o lanche. Ele não está bom? Escute
me, penso em você… e agora o doutor vai passar 
e eu não venho, mas estarei de volta na segun
da, de manhã. Amanhã é domingo, é um dia que 
não venho, mas o doutor está aí e, além disso, sua 

mamãe e seu papai virão ver você, e você também 
tem seus colegas. Até segunda”. Na segunda de 
manhã, a vigilante lhe disse que, após sua saí
da, Michel melhorou, conseguiu comer e dor
miu tranquilo. 

Winnicott foi muitas vezes criticado e acu
sado de não ser psicanalista. A isso ele respon
dia dizendo que não importava se o que fazia era 
ou não psicanálise; o importante era fazer aquilo 
de que o paciente precisava. Dolto e Mannoni, 
por sua ousadia transgressiva, foram chamadas 
de bruxas por seus pares, mas nós sabemos que 
há que haver bruxas para que se faça um bom 
conto de fadas. 
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Um relato mais detalhado deste atendimento encontra-se na revista 7 

de psicanálise Percurso, do segundo semestre de 1992. 
M. Mannoni, 8 A criança, sua “doença” e os outros, p. 65. 
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The child, his illness and the hospital as a therapeutic area

Abstract This text presents the experience of a psychoanalyst in a gen-
eral hospital, focusing on the historical moments of the establishment 
of Mental Health Services, in São Paulo, Brazil. Special attention is 
paid on the place of the words, the transference and the time of the 
interventions. 
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