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Movimentos 
do acontecer 
psicanalítico

Camila Salles Gonçalves 

resenha de Sonia Curvo de Azambuja, 
Presenças e ausências, parceiras na 
simbolização. São Paulo: HePsyckhe, 2006, 
216 p.

Há décadas, Sonia Azambuja pensa a respeito 
da teoria e da prática psicanalíticas, escreve so-
bre a mesma coisa, mas não a mesma coisa. Ex
periências da psicanalista, desde as primeiras 
supervisões de casos comunicados no início de 
sua formação, transformações, o desenvolvimen
to do pensamento informado que as acompanha 
são revelados por esta obra. Composta por escri
tos multifacetados, estendese como uma história, 
nada linear, de seu prazer de pensar e como nar
rativa impressionista de seu processo de tornarse 
analista. Acompanhamos inquietações, descober
tas e escolhas de rumo. Em 2006, em texto do ano 
da publicação, ela afirma: “muitos dos escritos que 
produzi foram feitos dialogando com outros es
critos de colegas ou mesmo com interlocutores 
ausentes, mas que se fizeram presentes em mi
nhas reflexões” (p. 189). Sua produção nos é dada 
a conhecer a partir do artigo de 1978, cujo título 
foi tomado para nomear todo o livro. 

No seu primeiro registro publicado sobre 
o simbolizar em psicanálise, palavras simples, 
claras, bem fundamentadas, uma aula. Utiliza a 

concepção de Gestalt, conhecida por aqueles que 
tiveram a bem construída formação em psicolo
gia e filosofia, já nos cursos de graduação. Estu
dantes de agora e estudiosos de sempre podem 
tirar proveito da maneira pela qual, a partir de 
um exemplo simples, introduz questões comple
xas a respeito da simbolização, de perspectivas 
que devem ser consideradas pela psicanálise. Um 
moto facilita reconhecermos que “em todas as di
mensões da vida mental – objeto da psicanálise – 
encontramos a simbolização à espreita” (p. 16). 
O primeiro exemplo é o mais empírico e claro 
possível, o da representação, por meio do dese
nho, de um cão ou de um cavalo. Para realizála, 
é necessário haver o que possibilita o surgimento 
da figura, a apreensão da forma, isto é, da Gestalt, 
e sua expressão. Assim, a autora pode ensinar: 
“Essa apreensão total e expressiva do cachorro 
ou do cavalo é função do simbolizar e, como tal, 
anterior a todo pensamento conceitual, ao mes
mo tempo em que o abraça” (p. 16). 

A partir deste esclarecimento, vemos por que 
“os vários temas da psicanálise”, que abrangem afe
tos, representações, mitos, sonhos, imaginário, 
relações objetais, jogos das crianças, impulsos 
“configuramse de forma expressiva na simboli
zação” (p. 16). Como convém a nós, leitores, ex
plicações, que esclarecem o sentido dos termos 
utilizados, são seguidas por indagações da psi
canalista e seu confronto com questões da clíni
ca, sobretudo de interpretação. A pergunta sobre 
como é gerada a interpretação na mente humana, 
e sobre como ela se exprime, começa a ser respon
dida quando a autora aponta o que chama de pri-
meira matriz, o senso de necessidade. Este deverá 
transformarse “num esboço inicial de desejos e 
de uma consciência expectante” (p. 16).

O primeiro esboço mental formarseia em 
torno de desejos que buscam satisfação. O sen
so de necessidade transformarseia então num 
esboço de desejos. Ela prossegue: “Em torno desse 
primeiro esboço surge a necessidade da presença 
de objetos para a mente. Ser deixado é o próprio 
terror, é a angústia básica” (p.16). Já nestas li
nhas, a autora transmite pressupostos kleinianos 
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e bionianos, de um modo que enseja uma teori
zação inteligível e uma abordagem proveitosa no 
âmbito da clínica. Após colocar uma concepção 
da angústia básica, pergunta: “Como lida a mente 
com ela?” (p. 16).

Passamos para o tema “Catástrofe e solidão”, 
e encontramos uma jovem paciente que se sentia 
muito culpada em relação a uma reprovação es
colar. O relato da sua condição e os recursos teó
ricos levamnos a um momento conclusivo sobre 
a menina: “sentindo que houve uma catástrofe em 
sua vida, promove catástrofes, para não refletir so
bre a mesma. A catástrofe é o não suportar estar 
só, a separação, a ausência do objeto” (p. 18). Da 
formulação da situação clínica, para as investiga
ções de Freud, o movimento associativo do tex
to revisita “Inibição, sintoma e angústia”. Destaca 
a ideia de que o desencadeamento da angústia já 
não equivale a uma pura descarga de impulsos: 
ao ver no ego a sede da angústia, Freud já estaria 
relacionando as situações de perigo associadas à 
ausência do objeto com o pressuposto de condi
ções de elaboração e de encaminhamento para o 
simbólico, “como sinalização de perigo” (p. 18).

Se o leitor não achou suficiente esta sucinta 
paráfrase de ideias da autora, peço que me siga 
no exemplo que ela dá a seguir, o de Hulk. A per
sonagem que, em uma das histórias em quadri
nhos, está só no deserto, por um lado, “é a própria 
matriz de cargas e descargas” (p. 19), por outro, 
é levada à alucinação por sua necessidade de pre-
sença, ou seja, este é o único recurso que tem para 
lidar com a solidão. Sonia Azambuja nos lembra: 
“é uma história em quadrinhos, é uma linguagem 
de sonhos. A metáfora e o sonho estão na ori
gem da simbolização, mas fazse necessário um 
trabalho de vigília para que as ideias, sendo ‘pu
blicadas’, sofram um confronto e o sonho ganhe 
significado” (p. 19). Hulk e a jovem paciente, às 
voltas com frustrações e tomados pela solidão, 
têm suas explosões e descargas musculares. Após 
a catástrofe e exilados no deserto, ambos provo
cariam novas catástrofes. Mas, aponta a autora, 
cada nova catástrofe não resulta da separação, da 
solidão ou da rejeição, e sim “da não articulação 

simbólica instrumentada em outros níveis. Hulk 
chega só até o mito ao lidar com a solidão; ele so
mente alucina” (p. 19). 

Tudo se passa como se a escrita expressiva 
de Sonia Azambuja nos permitisse acompanhar 
suas reflexões associativas, entrar em sua clínica, 
imaginarmonos nas cenas sugeridas, sem ter que 
deixar de lado suas reflexões, em diálogo com au
tores como Suzanne Langer, Umberto Eco, Mer
leauPonty e Pierre Fédida, dentre outros. Em 
artigo de 1988, sobre interpretação, ela nos diz: 
“No meu trabalho, o que me chama a atenção, 
quando interpreto, é o tom com que falo, o uso 
de metáforas que faço. Quando isso ocorre de 
uma maneira colorida e viva, o campo analítico 
no qual estou trabalhando me parece próximo à 
estrutura de uma pintura impressionista” (p. 85). 
Ela cita frase de Umberto Eco, para quem este 
tipo de pintura “retrata o próprio movimento do 
acontecer” (p. 85). Sem dúvida, há algo que se 
abre em momentos do texto como este. A histó
ria de Z e de seu sonho traz uma boa oportuni
dade de nos aproximarmos das vibrações deste 
estilo psicanalítico. 

A autora nos fala do sonho de Z, que flu-
tua até ela. Sua paciente, depois de beber numa 
taça, começa a comêla. Ao fazêlo, “os pedaços 
de vidro entravam entre os dentes e ela os catava 
todos, tornava a pôlos na língua e os engolia. Al
guém disse: Não faça isso; é perigoso, é de indiovi-
dro” (p. 87). Primeiro a analista repete esse nome, 
em tom de interrogação: – Indiovidro?. A paciente 
confirma, diz que esse era o nome do material. A 
analista diz, então, que, no sonho, Z a comia. 

Reflexões que se seguem a esta interpretação 
são compartilhadas conosco. Algumas, a respeito 
de sua própria formação, em meio às quais Sonia 
Azambuja reconhece o referencial kleiniano, no 
qual se formou, agindo “quase como se fosse uma 
língua materna”, indissociável da concepção se
gundo a qual o originário seria o sadismo, assim 
como, para Freud, a sexualidade. A autora nos 
diz que, se o sadismo é fundamental nos primei
ros meses de vida, é ele “que nos traça a estrada 
régia do conhecimento, que um dia será trilhada 
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também pela libido” (p. 87). Pensava, junto à pa
ciente, que o devorála correspondia à experiên
cia com ela vivida há anos e, ao mesmo tempo, 
considerava as circunstâncias daquela sessão e da 
ocasião em que a analisanda a procurara pela pri
meira vez, em meio a um processo de separação 
do marido. Z vivera esta situação como ameaça 
de morte.

Apesar de a análise terlhe propiciado con
dições de viver, criar a filha, da qual estava grávi
da no início, e de conseguir trabalhar, permanecia 
nela “um núcleo invariável, cristalizado no tem
po e que retornava sempre” (p. 88). De vez em 
quando, o estado mental que parecia “invariável 
no tempo” (p. 88) e que se caracterizava pela im
possibilidade de sentir prazer dava à analista a 
impressão de que a paciente caía num mangue, 
forçandoa a entrar nele. O desejo de que a ana
lista fizesse parte de sua vida surgira várias vezes, 
ao longo de oito anos. O núcleo invariável seria o 
que determinava a vivência permeada por identi
ficações projetivas, a ausência de autonomia para 
ambas. O sofrimento de Z, suas queixas quando 
imergia, levaram a analista a realmente se perguntar 
sobre o efeito de tal sofrimento e suas consequên
cias e a admitir que não ocorriam sequer indícios 
de condições de surgir algum outro ponto de vista. 
Assim, optara por propor a interrupção. 

A sessão em que o sonho narrado ocorre é 
uma das primeiras depois de uma interrupção de 
dois anos. A analista tem suas indagações e dúvi
das a respeito das possibilidades desta volta à aná
lise, perguntase se só restaria à paciente, diante 
da dor mental, permanecer imersa em fascinações 
imaginárias. O texto expressa o clima vivido pela 
autora e as interpretações que lhe ocorrem:

Eu, taça de bebida comida por ela, na minha es
sência e na minha matéria. Penso também no nome ‘in-
diovidro’, e lhe proponho: o índio é a taça analista que 
te acolhe; o vidro é o corte ao qual sente que a submeti, 
ao interromper sua análise” (p. 8889).

A analisanda concorda e nada acrescenta. 
Este momento, um dos mais generosos da escrita 

sobre a clínica que este livro nos oferece, não para 
aí. Prossegue com indicações sobre os referenciais 
kleiniano, bioniano, winnicottiano, freudiano e de 
franceses contemporâneos, que podemos vislum
brar no texto. Não é possível determonos aqui em 
todas essas elaborações, mas vale, pelo menos, de
termonos naquilo que a autora nos diz de quando 
propôs a interrupção da análise, que “não observa
va o evolver que, no interpretar analítico com con
dições de promover insight, surpreende o paciente, 
dandolhe um novo ponto de vista” (p. 88). Co
mentando o prosseguimento da análise retomada, 
ela pode apreender uma Gestalt do vínculo entre 
ela e a paciente, e visualizar o sonho como expres
são da luta de Z por alcançar a individuação.

Em seu prefácio, Fabio Herrmann comen
tou, depois de observar o modo pelo qual a 
analista e sua paciente Z vão de indiovidro a in-
divíduo, que esta interpretação psicanalítica de 
modo algum equivale a uma tradução: “ao contrá
rio, na psicanálise, interpretação é o florescimen
to da palavra, dimensão estética, sendo portanto 
de indiovidro o próprio material (clínico) apre
sentado nesse capítulo” (p. 12).

A arte da interpretação, que presenciamos 
neste livro, não se apresenta como um dispositi
vo acabado de desvendamento. Com sua sensi
bilidade impressionista, afinada por reflexões no 
campo da estética, a autora vai caminhando. Per
cebe, aqui e ali, que a luz mudou, descobre cores 
e nuances, ao mobilizar suas referências concei
tuais. Os ensaios sobre o feminino e outros, em 
que encontramos diálogos com a filosofia, com 
a arte, com a antropologia, além do prazer de 
texto que proporcionam, sugerem os múltiplos 
recursos da autora, para passar ao largo da sub
missão ao pensamento escolástico em psicanálise. 
Ela nos lembra uma passagem de Nietzsche, que 
se refere à distância que nos separa das galáxias, 
que nos levaria “a imobilizálas em formas nas 
quais seu movimento se perde” (p. 19), e associa 
esta tendência com outra: “também ao tentarmos 
traduzir a vida pela linguagem, há o perigo de se 
introduzir o ídolo, que é o conhecimento mumi
ficado dos conceitos” (p. 19). 
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As associações de Sonia Azambuja e seu 
modo, personalíssimo, de explorar seu alcan
ce em leituras de Freud, surpreendem. Sigamos 
esta: “Para falar do lado móvel da escrita freudia
na, há um ano, pensei no deus HermesMercú
rio, deus da comunicação. Mas podemos lembrar 
também que Mercúrio é um material com o qual 

as crianças adoram brincar. Ele desliza como a 
metonímia e se adensa como a metáfora. Figu
ras de linguagem, sintaxe nos sonhos” (p. 148). 
Impossível não sorrir diante desta passagem. Di
fícil deixar de lado esta provocação criativa para 
a exploração de sentidos e de possibilidades da 
prática psicanalítica.
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