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Lançada em 2008, a coleção Para ler Freud, da 
Editora Civilização Brasileira, do Rio de Janei
ro, tem como proposta a apresentação dos textos 
fundamentais da obra do criador da psicanálise 
sob uma dupla perspectiva. Por um lado, a de de
linear de forma acessível a qualquer leitor, psica
nalista ou não, a racionalidade e a consistência 
interna de cada um dos escritos escolhidos, situ
andoo no contexto de sua produção. Ao mesmo 
tempo, busca refletir sobre a atualidade de cada 
um deles. Tratase, pois, de uma introdução ao 
pensamento de Freud, concebido não como um 
mero capítulo inerte da história das ideias, mas 
em seu caráter dinâmico e vivo, capaz de inspirar 
novas e inéditas leituras e, assim, interpelar nos
sas interrogações contemporâneas. Nas palavras 
da organizadora da coleção, Nina Saroldi, “a cada 
autor foi solicitado que apresentasse de maneira 
didática o texto que lhe coube e que, num segun
do momento, enveredasse pelas questões que ele 
suscita em nossos dias” (in Giacoia Jr., p. 9).

Com o objetivo de melhor situar a propos
ta da coleção, nesta resenha serão discutidos três 

volumes em particular (dos seis já publicados), 
dedicados a alguns dos textos mais decisivos do 
pensamento freudiano: A interpretação dos so-
nhos (apresentada por John Forrester), As pul-
sões e seus destinos (por Joel Birman) e Além do 
princípio do prazer (por Oswaldo Giacoia Jr.).

A John Forrester, célebre diretor do Depar
tamento de História e Filosofia da Ciência da 
Universidade de Cambridge e editor da Revista 
Psychoanalysis and History, coube o volume inti
tulado A interpretação dos sonhos: a caixa-preta 
dos desejos. A referência explícita no título à no
ção de “caixapreta”, tão cara à tradição behavio
rista em seus esforços de situar a psicologia como 
ciência dos comportamentos objetivamente ob
servados e que renuncia a qualquer especulação 
quanto aos pretensos processos mentais que lhes 
seriam correspondentes, não deixa de constituir 
uma provocação e uma resposta. Tratase clara
mente de sugerir que o método de pesquisa pro
posto por Freud em A interpretação dos sonhos, 
assim como a teoria do funcionamento psíquico 
que decorre de sua aplicação, constituem uma 
via legítima de investigação do “aparelho da alma” 
enquanto tal. A partir dela, a suposta “caixapre
ta” dos processos mentais tornase susceptível de 
uma abordagem racional e sistemática, controlá
vel pela lógica e pela observação, bem em conso
nância com a inspiração iluminista presente em 
toda a obra freudiana.

A proposta de Freud, diz Forrester, situa
se em ruptura em relação à visão científica tra
dicional, segundo a qual toda pretensão de se 
resgatar significados supostamente ocultos nos 
sonhos não constitui nada mais que um retorno 
de antigas superstições précientíficas relativas a 
esses fenômenos mentais noturnos e psicologi
camente primitivos. Mobilizado pelos resultados 
obtidos com a técnica de livreassociação aplica
da em sua terapia catártica, e sobretudo por sua 
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autoanálise, fundada no exame de seus próprios 
sonhos, Freud assume uma posição teórica que 
lhe permite desenvolver, dessa vez de forma sis
temática e racional, as intuições já presentes na 
“psicologia popular” relativas ao caráter propria
mente semântico, tal como uma mensagem vela
da, do material onírico.

O método, amplamente conhecido, centra
vase na decomposição dos elementos relatados 
de um sonho, aplicando a cada um deles a técni
ca de associação livre (Forrester, p. 26). Uma vez 
que esse procedimento fosse levado até o extre
mo, revelavase de maneira clara que os sonhos 
constituíam a realização disfarçada de desejos in
conscientes proibidos. De tal constatação decor
rem inúmeras interrogações e problemas teóricos 
da maior importância. Em primeiro lugar, colo
case a questão da gênese desse famoso desejo 
que se realizaria pelo processo onírico. O ponto 
de ancoragem do processo desiderativo, segundo 
Freud, estaria situado nas primeiras vivências de 
satisfação, nas quais o bebê totalmente desampa
rado em face de suas necessidades vitais mais ur
gentes encontra socorro e apaziguamento através 
dos cuidados prestados pelo outro. Essa primeira 
vivência de satisfação inscreve um traço mnêmico 
que associa a experiência imperiosa da necessida
de à descarga prazerosa obtida pela intervenção 
da pessoa que lhe dedicava cuidado. Dessa forma, 
nas vezes subsequentes em que o bebê voltará a 
experimentar a urgência de suas insatisfações, ele 
almejará restabelecer de forma alucinatória, logo 
imediata, a situação de satisfação original. Esta 
seria, nesse momento inicial da obra de Freud, 
a modalidade primária, fundamental, de funcio
namento do psiquismo: toda a vivência de des
prazer deverá ser aliviada de maneira automática 
pela via da realização alucinatória do desejo. Tal 
situação – incompatível com a sobrevivência, 
uma vez que as realizações desse tipo não po
dem se concretizar de maneira efetiva, pois não 
levam em consideração a realidade –  impõe ao 
psiquismo o trabalho de identificar e inibir a sa
tisfação alucinatória da excitação até que tenha 
obtido sinais de que a descarga irá decorrer de 

uma modificação efetiva, isto é, da transformação 
concreta da realidade que dá origem ao despra
zer. Esse é um processo secundário, de natureza 
fundamentalmente inibitória, pois deve refrear 
a tendência mais primária – no duplo de sen
tido de primeira, primitiva e de fundamental – 
de resolução do desprazer pela via alucinatória: 
“Portanto, diz Forrester, essa atividade psíquica 
inicial visa a uma identidade de percepção, ou 
seja, visa repetir a percepção associada à satisfa
ção da necessidade” (p. 31). É precisamente nesse 
sentido que o processo secundário do pensamen
to “é a garantia de que a satisfação possa ser ob
tida na realidade” (p. 32). Freud identifica assim 
o processo primário de funcionamento mental: 
a tendência a resolver de maneira imediata e alu
cinatória os acúmulos de excitação, vividos assim 
como desprazer. A incompatibilidade desse me
canismo com a obtenção de uma descarga efetiva 
e duradoura obriga o aparelho psíquico a desen
volver um processo secundário – no sentido tem
poral, mas também de derivação em relação ao 
primário – pelo qual a tendência à descarga é 
inibida até que essa possa decorrer de uma mo
dificação efetiva da realidade, capaz de permitir 
uma satisfação concreta.

Para isso, o aparelho psíquico lançase à 
busca do reencontro do objeto que, na vivência 
primária de satisfação, propiciou a descarga alme
jada. O psiquismo abrese, pois, ao mundo, não 
como uma tábula rasa, deixandose impressio
nar passivamente pelas percepções que encontra 
ao acaso. Pelo contrário. Seu funcionamento, sua 
atenção, são ativos, buscando com determinação 
e de forma automática captar indícios que per
mitiriam o reencontro da Coisa perdida. Todo o 
traço que desta porte o índice serve de orientação 
para o esforço em se restabelecer a identidade de 
percepção. Nesse sentido, poderíamos afirmar, 
em uma perspectiva lacaniana, que tais indícios, 
que condensam a descoberta existencial da falta 
e a esperança de uma futura satisfação, funciona
riam como causa do desejo.

Na leitura proposta pelo autor inglês, a In-
terpretação dos sonhos já pressupõe uma certa 
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concepção intuitiva de transferência, pelo me
nos a do leitor em relação ao texto, mas também 
a de Freud em relação a seus leitores imaginá
rios. A esse respeito, diz Forrester: “Freud colo
ca o leitor na posição de um crítico agressivo e 
se vê na defensiva, confrontado com um interlo
cutor incrédulo. É exatamente isso que ele quer” 
(p. 49). E mais adiante, para explicitar a estraté
gia retórica e argumentativa de Freud, Forrester 
o cita literalmente: “A rigor, é de se esperar que 
muitos leitores reajam da mesma forma: dispo
nhamse a sacrificar um desejo em um sonho, 
simplesmente para realizar o desejo de que eu 
esteja errado” (p. 53). Nesse sentido, a hipótese 
freudiana da realização do desejo, propõe For
rester, “destinavase a pôr às claras a relação que 
os sonhadores mantinham com... Freud” (p. 55). 
Tal ponto de vista se estende ao caráter efetivo 
do dispositivo psicanalítico de interpretação oní
rica junto aos pacientes. Quando Freud solicita 
ao sonhador que reconheça seus próprios anseios 
embutidos no sonho, não se trata unicamente de 
uma diretriz técnica. Tratase de explicitar o de
sejo do próprio analista junto a seu analisante, o 
qual passa a pressupor que seu sonho comporta 
um núcleo desiderativo. Dessa forma, “a transfe
rência leva ao desejo” (p. 59). Jamais neutro, o de
sejo expresso no sonho pressupõe e dialoga com 
o desejo atribuído ao intérprete, quer ele seja ou 
não materializado na figura do analista.

A conclusão a que chega Forrester é expres
sa em termos de uma “ontologia do desejo” (p. 
32), segundo a qual o pensamento, em última 
instância, constitui um esforço no sentido da rea
lização do desejo, dessa vez levando em conside
ração as exigências da realidade. No sonho, esse 
desejo se expressa de forma menos dissimulada. 
Contudo, em um e outro, evidenciase o fato de 
que somente o desejo é capaz de colocar em fun
cionamento o aparelho psíquico. Com tal desco
berta, a teoria de Freud opera a desconstrução da 
moral vitoriana reinante, que colocava a vontade, 
em sua correlação íntima com a responsabilidade, 
como centro motor da conduta humana. Aqui, a 
razão e a consciência teriam nas mãos as rédeas 

da subjetividade. Correlativamente, o aperfeiço
amento da vontade, sua firme orientação calcada 
sobre os valores estabelecidos, constituiria uma 
missão maior da medicina, educação e da filoso
fia do final do século xix. Com Freud, a lingua
gem da vontade começa a entrar em declínio e o 
desejo e a pulsão passam a ocupar o centro da 
cena da subjetividade.

É sob essa mesma óptica, a um só tempo me
tapsicológica e históricoepistemológica, que Joel 
Birman situa sua leitura de As pulsões e seus des-
tinos: do corporal ao psíquico. A abordagem pro
posta pelo autor consiste inicialmente em situar 
o artigo de Freud no contexto das concepções 
epistemológicas em vigor quando de sua elabora
ção, de modo a esclarecer o estatuto propriamen
te científico e conceitual de sua metapsicologia 
em vias de elaboração naqueles anos de guerra 
da década de 1910. Em seguida, Birman discuti
rá separadamente por um lado a noção de pulsão, 
enquanto excitação psíquica constante claramen
te diferenciada dos estímulos de natureza fisioló
gica e, por outro, seus destinos no autoerotismo, 
na constituição da alteridade, na estruturação da 
sexualidade e na genealogia do Eu.

Concebido por Freud como o primeiro de 
uma série de doze artigos que deveriam integrar 
um volume de escritos teóricos sob o título de 
“Preliminares de uma metapsicologia”, Triebe und 
Triebeschiksal, redigido em 1915, compõe uma 
espécie de pilar maior do edifício teórico freu
diano. Esse conjunto de textos constituiria “seu 
testamento teórico para a psicanálise e a comu
nidade analítica” (p. 23) e visava, como diz Freud 
em uma passagem de “Complemento metapsi
cológico à teoria do sonho”, a “clarificar e apro
fundar as hipóteses sobre as quais um sistema 
psicanalítico pode ser fundado”. A pulsão e seus 
destinos situase, assim, como ponto de partida e 
referência central de toda sua metapsicologia.

O termo “metapsicologia”, lembra Birman, 
“aparece precocemente no discurso freudiano, 
datando pelo menos de 1896, quando foi usado 
na correspondência de Freud com Fliess” (p. 28). 
Seu conteúdo, entretanto, só vai se constituindo 
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aos poucos, progressivamente ao longo de tex
tos como a Interpretação dos sonhos e Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade, até obter uma for
malização mais sistemática nos cinco artigos re
manescentes de sua “Metapsicologia”. O prefixo 
grego “meta”, que integra o neologismo freudiano, 
em sua significação de “mais além”, de “além de”, 
indica não apenas a pretensão de instalar seu de
bate em um registro epistemológico, filosófico e 
em relação à metafísica, como também o projeto 
de fazer desse registro uma espécie de condição de 
possibilidade teórica para toda a psicologia com 
aspirações científicas.

Joel Birman lembra que o discurso teórico 
da psicologia no final do século xix assentavase 
na descrição minuciosa das chamadas “faculda
des psíquicas”, tais como a memória, a atenção e 
a sensopercepção, entre muitas outras. O con
junto de tais faculdades funcionaria, segundo 
essa concepção, de forma integrada sob a égide 
da consciência e da razão, as quais, em sua con
dição de instância racional, capaz de realizar a 
vontade e transparente a si mesma, constituiria 
o Eu como sede autoevidente da subjetividade. 
Acompanhando a leitura tornada célebre por La
can, Birman propõe que “a psicologia como teoria 
das faculdades psíquicas, centradas na consciên
cia e no eu, se inscrevia na tradição da filosofia do 
sujeito, iniciada por Descartes, no século xvii” 
(p. 36). “A certeza do ser do sujeito”, continua o 
texto algumas páginas depois, “se sustentava no 
registro do pensamento, superando então as dú
vidas metafísica e metódica, de forma que o pen
samento se enunciava sempre pelo eu, no campo 
da visibilidade da consciência” (p. 39).

Uma segunda exigência integrava as preten
sões científicas da psicologia da passagem do sé
culo xix ao século xx: aquela de descrever as 
faculdades psíquicas não apenas no campo da 
observação, mas sobretudo através do registro 
da anatomia e da fisiologia do sistema nervoso. 
Toda a perspectiva e linguagem fisicalistas que 
impregnavam o Zeitgeist científico dessa época 
eram familiares a Freud, que fora formado inte
lectualmente no seio dessa tradição.  Seu percur

so teórico porta as marcas dessa influência, com 
as quais ele se debate o tempo todo e não sem 
ambiguidades. Contudo, é inegável que as con
sequências diretas da descoberta e da teorização 
freudianas conduzem a um descentramento do 
sujeito em relação à consciência e à razão. Elas 
passam a exigir a elaboração de uma inédita des
crição dos fenômenos psíquicos, respeitosa não 
apenas da constatação – propiciada pela aplica
ção do método psicanalítico – da existência de 
processos psíquicos do sujeito enquanto tal, mas 
que funcionam de maneira inconsciente, como 
também do caráter altamente organizado e es
truturado dessa dimensão fundante da subjetivi
dade e que será doravante denominada na teoria 
pelo o termo de “o Inconsciente” (das Unbewusste). 
Este conceito metapsicológico igualmente decisi
vo constitui o reconhecimento no plano teórico 
tanto de que certos processos psíquicos marca
dos por uma tomada de posição de sujeito ope
ram inconscientemente, quanto do fato de que 
a própria subjetividade comporta uma lógica e 
uma organização inconscientes.

O conceito de pulsão, tema central do arti
go de Freud apresentado no volume assinado por 
Joel Birman, constitui um esforço para traduzir no 
registro metapsicológico o fato, evidenciado pela 
experiência psicanalítica, de que o psiquismo pa
rece funcionar não apenas a partir de uma rede 
organizada de representações inconscientes, como 
também pela circulação, nessa rede, de algo que se 
assemelhava a intensidades. O estudo dos sonhos, 
da psicopatologia da vida cotidiana e a nascente 
clínica psicanalítica das neuroses indicava “que o 
psiquismo seria permeado pela conflitualidade e 
que seria essa que o conduziria inequivocamente 
à dissociação e à divisão” (Birman, p. 59). Na me
dida em que o aparelho psíquico concebido por 
Freud pressupunha a existência de diferentes luga
res psíquicos, “o que se enuncia agora é que tais es
paços são atravessados por forças e investimentos” 
(idem). Dar conta teoricamente dessa dimensão 
quantitativa e circulante do funcionamento men
tal: eis aí o fundamento da introdução do conceito 
metapsicológico de pulsão.
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Do ponto de vista libidinal, que a pulsão 
se expresse segundo uma modalidade ativa ou 
passiva ou ainda mediana (se fazer agredir, por 
exemplo), que ela invista eu ou o outro, que ela 
se satisfaça pelas vias do prazer ou da dor, em to
dos os casos, mostra Joel Birman em sua leitura 
do texto freudiano, esse constructo fundamen
tal da metapsicologia é constituído de elementos 
heterogêneos, organizados segundo montagens e 
circuitos específicos. Impulso, fonte, objeto e alvo 
se articulam em torno de uma montagem sempre 
singular para cada sujeito, que permite sua fun
cionalidade efetiva (p. 104). 

Birman mostra como, no argumento freu
diano, a pulsão – apesar da evidente analogia 
com a noção de estímulo fisiológico – destacase 
irredutivelmente do registro da natureza. Trata
se de algo que opera como uma força constante 
agindo a partir do interior do psiquismo, em rela
ção à qual não há qualquer possibilidade de fuga 
e que não pode ser eliminada por uma simples 
ação reflexa. Encontrase aqui um dos elementos 
determinantes da criação de uma fronteira deli
mitando interior e exterior do campo subjetivo: 
apenas as excitações vindas do exterior são passí
veis de aplacamento pela atividade reflexa ou pela 
fuga. Os estímulos pulsionais seriam constantes 
e inescapáveis. Tal referência permitiria ao orga
nismo situarse no mundo.

A dualidade de tendências na qual se joga 
o conflito, nesse momento da teoria freudiana, 
dáse fundamentalmente entre as exigências eró
ticas pulsionais inconscientes e a autoconserva
ção do eu, que antecipa os riscos de se permitir 
uma satisfação sem se tomar em consideração as 
consequências disso em face da realidade. Evi
dentemente, ao introduzir a noção de narcisis
mo e ao considerar que não apenas os objetos 
externos, mas também o próprio eu poderiam 
ser alvo de investimento erótico, Freud se con
fronta a um abalo radical em sua teoria do con
flito psíquico. Como sustentar essa hipótese se 
os dois polos supostamente em oposição eram 
de natureza libidinal, seja investindo o objeto, 
seja investindo o Eu? Rapidamente ele compreen

deria o caráter precário de tal solução conceitual. 
Em todo caso, para Freud, “o aparelho psíquico 
teria sido de fato constituído para realizar o do
mínio das excitações pulsionais, impossíveis de 
serem reguladas pelo aparelho nervoso” (p. 90). 
Sob essa perspectiva, psiquismo teria por fun
ção “diminuir as intensidades geradoras de des
prazer [...] Diminuir o desprazer e restaurar o 
prazer, portanto, seriam as finalidades básicas 
do aparelho psíquico” (p. 9091). Ora são justa
mente os limites de tal maneira de se conceber o 
funcionamento psíquico que serão questionados 
no texto freudiano, o qual será tema do terceiro 
livro aqui tratado.

Além do princípio do prazer: um dualismo in-
contornável, de Oswaldo Giacoia Jr., aborda esse 
momento crucial da virada da metapsicologia 
freudiana, a qual, a partir dos anos 1920, passa 
a recorrer a um novo dualismo para dar conta 
do conflito e da clivagem psíquica imediatamen
te demonstrada pela clínica psicanalítica, dora
vante opondo vida e morte. O primeiro grande 
eixo de leitura proposto por Giacoia se ocupa, 
tal como na abordagem de Birman, da delimi
tação do estatuto epistemológico da metapsico
logia freudiana, enquanto infraestrutura teórica 
da psicanálise. Em particular, ele interroga as re
lações entre metapsicologia e metafísica. Aqui, 
o leitor é beneficiado pela formação do filósofo 
Giacoia, que expõe essa temática tão espinhosa e 
técnica de maneira rigorosa, mas acessível.

Profundamente marcado pela concepção 
heurística de Kant, em voga nas ciências de seu 
tempo, Freud considerava que o valor fundamen
tal dos conceitos metapsicológicos residia em sua 
capacidade de fornecer um substrato intelectual 
apreensível à intuição ordinária e facilmente ma
nipulável pela razão crítica, de forma a tornar 
inteligível e racionalmente delimitável um de
terminado elemento abstrato necessário à teoria. 
Exigese aqui uma correspondência meramente 
formal, mas não substancial, entre o conceito e 
aquilo que se pretende com ele delimitar. “Cons
truções auxiliares” (Hilfekonstruktionen), “ficção”, 
“nossa mitologia” são expressões que reaparecem 
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com frequência sob a pena de Freud quando este 
tenta explicitar o estatuto de seus conceitos me
tapsicológicos. Observase, assim, uma renúncia 
desde o início a qualquer pretensão de dotar de 
consistência ontológica os elementos recortados 
pela metapsicologia. Ao contrário, buscase mais 
modestamente a criação de ficções teóricas pro
visórias, utilizáveis para a apreensão e interven
ção sobre dimensões significativas da experiência 
analítica. Tratase, pois, de elementos teóri
cos especulativos, mas não arbitrários, uma vez 
que devem ser capazes de permitir a descrição, 
a previsão e a intervenção em certos fenômenos 
delimitados pela observação e, sobretudo, pelo 
próprio dispositivo da clínica psicanalítica. Seu 
estatuto é sempre provisório, uma vez que uma 
ficção metapsicológica pode e deve ser substituí
da por uma outra dispondo de maior capacidade 
explicativa, a cada vez que a teoria for invalidada 
pela experiência ou mesmo pelo avanço lógico da 
própria teoria enquanto tal.

O elemento teóricoclínico central de Além 
do princípio do prazer é, sem dúvida, a compul
são à repetição. Contrariando aquilo que poderia 
prever a teoria até então central do pensamento 
de Freud, segundo a qual o processo mais fun
damental do funcionamento psíquico seria a 
hesitação do desprazer e a busca da satisfação 
prazerosa pelas vias mais curtas possíveis, inde
pendentemente de qualquer consideração pela 
realidade (processo primário), a observação de
monstra de forma contundente a existência de 
fenômenos mentais que não obedecem a tal pre
missa. A neurose traumática – na qual o sujeito 
revive sem cessar, pela via dos sonhos de angús
tia ou pelos acessos de ansiedade, situações que 
foram terríveis desde o início – constitui aqui 
uma espécie de paradigma clínico de contradição 
do princípio do prazer. A reação terapêutica ne
gativa, a repetição inelutável de vivências catas
tróficas, as neuroses de destino que conduzem 
o sujeito à realização inexorável das mesmas des
graças de um passado do qual se queria escapar, e 
mesmo certas brincadeiras infantis como esforços 
de elaboração de situações penosas constituem 

demonstrações dificilmente contestáveis da in
suficiência do princípio do prazer para dar con
ta das bases do funcionamento psíquico. Dois 
aspectos se destacam imediatamente à luz des
sas observações: primeiro, o papel central, deter
minante, desempenhado pelas marcas deixadas 
pelas situações traumáticas na organização do 
psiquismo. Segundo, o caráter compulsório, 
compulsivo, independente da vontade conscien
te do sujeito, da tendência à repetição do trau
matismo. A repetição daquilo que desde o início 
foi brutalmente desprazeroso se instala de forma 
automática: aqui claramente o eu não é senhor de 
sua própria morada. O sujeito se vê prisioneiro 
de um sistema de repetição que se impõe de for
ma cega e automática. Sob diferentes roupagens, 
o mesmo – sempre terrível – retorna, se insta
la na vida. Esse fenômeno revestese não apenas 
das grandes consequências teóricas já indicadas. 
Ele passa a constituir um problema clínico cen
tral: o tratamento psíquico (psychische Behan-
dlung) não pode mais se contentar em repatriar 
para a consciência os elementos insuportáveis 
sufocados pelo recalque. Passa a ser necessário 
e crucial romper com a cadeia automática da re
petição do pior.

Em ressonância evidente com a concepção 
de Nietzsche do eterno retorno, a compulsão à 
repetição proposta por Freud visa, de forma com
pulsória, à reinstalação de uma condição regres
siva, de um estado anterior de não excitação. Em 
última instância, o objetivo último do aparelho 
psíquico, na teoria freudiana, seria o da descarga 
absoluta, instalando uma condição de completa 
não excitação (Princípio do Nirvana), tal como 
um retorno ao inorgânico.

O aspecto central da leitura proposta por 
Giacoia repousa justamente em seu esforço por 
demonstrar a hipótese segundo a qual o dualis
mo entre as pulsões de vida e de morte constitui 
“a base ontológica da metapsicologia” (Giacoia, 
2008, p. 23). O autor lembra que um esboço 
bastante claro da ideia segundo a qual o obje
tivo último do funcionamento psíquico seria o 
de evacuar integralmente toda a excitação que 
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a ele chega já está presente no Projeto para uma 
psicologia científica, de 1895. De fato, o princípio 
de inércia neuronal ali proposto por Freud esta
belece que a tendência fundamental do sistema 
nervoso é a de descarregar toda energia (Qn) 
que venha excitálo. O princípio da constância 
constitui uma aquisição secundária, um funcio
namento imposto pela necessidade de armaze
nar no sistema neuronal um mínimo de energia 
capaz de colocar em movimento as ações neces
sárias a uma descarga mais duradoura e eficaz 
da excitação.

De maneira análoga, o próprio princípio do 
prazer teria de ser submetido ao princípio da rea
lidade, pois somente a tomada em consideração 
efetiva da radical alteridade do mundo poderia 
ensejar uma descarga mais duradoura e efetiva.

Em Além do princípio do prazer, a compulsão 
à repetição é estabelecida em relação às vivências 
traumáticas de maneira paradoxal: por um lado, o 
aparelho psíquico retorna aos elementos traumáti
cos em um esforço de, finalmente, poder dominar 
as grandes quantidades de excitação liberadas nes
sa experiência. Contudo, tal processo “que ocorre
ria não em oposição ao princípio do prazer, há que 
se constatar, mas que ocorreria também a despeito 
dele e, até certo ponto, sem leválo em considera
ção” (p. 57). Ou seja, haveria uma dimensão pri
mária e autônoma de retorno ao ponto de ruptura 
traumática do sistema psíquico. O elemento trau
mático constitui, assim, um nódulo de fascinação, 
de atração irresistível, que arrasta todo o proces
so psíquico justamente em torno daquela ruptura 
que precisa ser dominada para que o esvaziamen
to de excitação possa voltar a ser o mais comple
to possível. Daí, conclui Giacoia, “a meta final de 
todo impulso é a redução ao grau zero de quan
tidades de excitação no organismo, o que mostra 
que a morte vem a ser a meta, ao mesmo tempo 
originária e derradeira, da vida” (p. 65).

O aspecto conflitivo da vida pulsional tor
nase assim problemático na teoria freudiana. Se 
toda a pulsão visa, em última instância, à descar
ga completa, de forma a instituir um estado de 
absoluta não excitação, onde estaria o conflito? A 

teoria da libido traz aqui o recurso teórico neces
sário ao respeito da natureza fundamentalmente 
conflitiva da vida mental. Com ela, Eros é con
cebido como atividade vital de ligação, estabele
cendo conexões cada vez mais amplas e duráveis. 
Em sua tendência de preservação e de unidade, 
Eros não se opõe de maneira absoluta a Tânatos, 
uma vez que a unificação absoluta corresponde
ria à abolição de todas as fronteiras e diferenças, 
à fusão em um Grande Todo nirvânico. Levados 
a seus extremos, um e outro dos dois princípios 
pulsionais conduziriam à extinção do organismo 
enquanto forma singular diferenciada. Contudo, 
lembra Giacoia, para Freud “cada organismo se 
esforça por evitar a perempção ocasionada por 
causas externas. Sendo assim, os impulsos de au
toconservação asseguram, em verdade, que todo 
organismo vivo se defenda das ameaças externas 
de destruição, com o propósito último de morrer 
sua própria morte” (p. 83). Dessa forma, o retorno 
ao inorgânico não é algo de imediato, mas, antes, 
depende de um caminho singular a cada sujeito 
para alcançálo. A subjetividade se constitui, as
sim, através do estilo erótico singular pelo qual a 
vida atinge seu desenlace, segundo seus próprios 
desígnios e seguindo seu próprio percurso.

Tal ponto talvez permita um novo olhar so
bre a coleção aqui examinada. O aspecto vital de 
uma proposta de releitura da obra de um grande 
autor, Freud em ocorrência, não reside no esfor
ço de cristalizála em uma leitura canônica, que 
fixaria seu sentido de uma vez por todas. Isso 
equivaleria a matála, ou seja, esterilizála conge
landoa como língua morta. Reler, aqui, situase 
em um esforço de ruptura da compulsão à repe
tição, de modo a propor à obra novas perguntas, 
a esperar dela a abertura de novos horizontes, a 
colocação de novos problemas, a retransferir vida 
sobre ela, para que esta se mantenha viva. O que 
não deixa de nos interpelar com uma crua cons
tatação: uma obra permanece viva enquanto ela é 
capaz de suscitar transferência que nos faz espe
rar dela novas respostas. Ou, mais simplesmente, 
podemos nos perguntar: o que mesmo confere 
vida à obra e imortalidade a um autor?
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