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Narciso no 
espelho da 
contemporaneidade

Maria Helena Fernandes

resenha de Lucía Barbero Fuks, Narcisismo 
e vínculos, São Paulo, Casa do Psicólogo, 
2008, 286 p.

Tirésias já havia predito ao belo Narciso que ele
viveria apenas enquanto a si mesmo não se visse… 
Sim, são para se ter medo, os espelhos.
[Guimarães rosa]1

A elaboração teórica dos problemas que a clí
nica apresentava a Freud parece ter exigido a 
introdução de um conceito a mais – o de nar
cisismo – ainda em 1914, ocasião em que o pai 
da psicanálise estava às voltas com a problemá
tica da psicose, da melancolia, da hipocondria, 
da neurose obsessiva e dos quadros dissociativos 
em geral.  Em uma das cartas que dirigiu a Lou 
AndreasSalomé, em primeiro de abril de 1915, 
ele enfatizou a fecundidade clínica do conceito 
de narcisismo: “Você sabe que eu me preocupo 
com o fato isolado, esperando que o universal 
manifestese por si mesmo. É por isso que acho 
os pontos de vista do narcisismo muito úteis para 
a análise da melancolia e de outros estados muito 
obscuros até o presente momento”2.

Se a imagem de Narciso, debruçado sobre 
o espelho das águas do lago e encantado consi
go mesmo, mostrouse fecunda para o avanço da 
metapsicologia freudiana, não podemos deixar 
de constatar que essa mesma imagem continua 
hoje em dia extremamente útil. Desta vez, para 
espelhar as vicissitudes da cultura contemporâ

nea e nortear as compreensões teóricas oriundas 
de vários campos do conhecimento preocupados 
com uma análise do social. É essa dupla função 
do conceito de narcisismo que o livro de Lucía 
Fuks vem testemunhar, assinalando justamente 
o lugar articulador deste conceito como instru
mento de leitura das vicissitudes da clínica coti
diana e das mazelas da cultura de nossos dias. 

A autora mostra que a potência teórica da
quilo que Freud descreveu como uma etapa ne
cessária na evolução da libido, na singularidade da 
subjetividade individual, assume, na análise dos 
autores contemporâneos, o lugar de noção privi
legiada para melhor compreender a cultura.

É ancorada no discurso freudiano que Lu
cía discorre sobre a violência, a relação entre os 
sexos, a evolução feminina, o trauma, o abuso 
sexual, as relações familiares e contribui, de for
ma original, para uma compreensão propriamen
te psicanalítica a respeito do impacto devastador 
das vicissitudes da vida contemporânea na cons
tituição da subjetividade.

Nesse sentido, a escolha do título Narcisis-
mo e vínculos, assim como a extrema atualidade 
dos temas abordados, vêm testemunhar a aposta 
no alto potencial da clínica psicanalítica enquan
to espelho da cultura, mas também o seu rever
so, isto é, a tomada em consideração do social 
como horizonte da prática clínica. O sofrimen
to daqueles que nos procuram não brota apenas 
dos tumultos internos de cada um, mas também 
das exigências impostas pela sociedade em que 
vivemos. Encontramos aqui um duplo espelha
mento, que permeia praticamente todo o livro: 
narcisismo/individualismo e socialização/víncu-
los. Esse duplo espelhamento funciona como 
um operador de leitura que permite a Lucía de
monstrar, através do instrumental psicanalítico, 
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que os modos de socialização na contempora
neidade parecem pautados pela lógica narcísica. 
Isto é, os vínculos sociais se organizam a partir 
de identificações entre os sujeitos pautadas por 
imagens idealizadas e marcadas pela lógica do 
imaginário.

Os ensaios reunidos neste livro são, quase 
todos, fruto de comunicações orais, em diversos 
momentos e contextos. Embora se perceba o enca
deamento dos temas abordados, o livro apresenta a 
vantagem de cada capítulo poder ser lido de forma 
independente. Isso o transforma também em uma 
rica e diversificada fonte de consulta, não apenas 
para os psicanalistas, mas também para pesquisa
dores dentro e fora do âmbito psicanalítico. 

A autora abre o livro com uma releitura do 
texto freudiano sobre Leonardo da Vinci. Reto
mando a descrição feita por Freud acerca dos três 
destinos possíveis para a investigação sexual in
fantil, ela aborda a relação de Da Vinci com a in
vestigação científica e com a atividade artística. 
Insistindo no fato de que a pulsão de saber, tão 
evidenciada na curiosidade investigativa de Le
onardo, “procura menos as respostas já obtidas 
do que as perguntas por formular” (p. 33), Lu
cía enfatiza a dimensão essencialmente criativa 
da sublimação.

Uma das características da autora é a pre
cisão na formulação das perguntas. A aparente 
simplicidade das perguntas não esconde que é 
justamente na aparência das certezas prontas que 
Lucía deseja fazer incidir seus questionamentos. 
É pondo em movimento uma leitura afiada do 
texto de Freud que ela contesta ao mesmo tempo 
o apego dogmático e idealizado às teorias, assim 
como denuncia o risco de autoritarismo vigen
te no interior das relações humanas, familiares 
e institucionais.

É assim que o interesse da autora na “histo
ricidade das relações entre sexo e poder” (p. 48) 
permeará um bom número dos ensaios. No se
gundo e no terceiro capítulos, a questão do vín
culo amoroso e a problemática da violência entre 
os casais serão trabalhadas. Assinalando particu
larmente o desafetamento do sujeito contempo

râneo, avesso à dramaticidade das paixões e ao 
engajamento coletivo, Lucía aponta a perda de re
levância da palavra “como suporte do pensamen
to e da subjetividade, e também como suporte da 
intersubjetividade e do vínculo” (p. 36). A par
tir daí, apoiandose em autores como Bourdieu 
e Lipovetsky, é com extrema perspicácia que Lu
cía nos propõe uma discussão relevante sobre as 
vicissitudes da relação homemmulher na atuali
dade. A exaltação do individualismo e a competi
ção acirrada que impera na cultura atual infiltram 
também as relações amorosas. No confronto es
pecular, fruto de uma relação predominantemente 
dual narcísica e na ausência de uma intersubjetivi
dade capaz de sustentar a diferença, o que predo
mina é a lógica desgarrada da pulsão de morte. 

A realidade social atual, enfatiza Lucía, “den
tro da qual se destaca a premência das exigências 
socioeconômicas e um neoindividualismo exacer
bado, coloca à prova a capacidade dos indivíduos 
para enfrentálas. Como não faltam os fracassos, 
entra em jogo a economia narcisista que tenta 
amenizar as dificuldades do eu com a realidade” 
(p. 64). Assim, a autora irá, no quarto capítu
lo, discutir a relação entre as especificidades do 
mundo contemporâneo e a prevalência das ditas 
patologias narcísicas no cenário psicopatológico 
da atualidade, salientando a ênfase nas proble
máticas centradas “nas dificuldades de identifica
ção, autorreconhecimento e valorização” (p. 64). 

Passeando com destreza pela referência 
a vários autores de filiação distinta no campo 
psicanalítico, com o objetivo de especificar as 
características que delimitam um modo de fun
cionamento psíquico próprio dessas patologias, 
a autora adverte, com razão, que se essas pato
logias costumam ser pensadas como resultantes 
dos novos tempos, elas certamente não deixam 
de ser também “variantes contemporâneas das 
carências narcísicas próprias de todas as épocas” 
(p. 64). Assim, Lucía chama nossa atenção para 
o paradoxo desse modo de funcionamento psí
quico: “A afirmação de que por trás da força do 
narcisismo se encontra a fragilidade do eu pare
ce resumir bem o cerne da questão, tanto teó
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rica como clínica, presente nessa problemática” 
(p. 67). 

Os desdobramentos clínicos dessa com
preensão se fazem sentir pela fineza com a qual 
a autora aponta os impasses no manejo transfe
rencial desses casos. Exigindo delicadeza na con
dução do processo terapêutico, esses pacientes 
solicitam uma maior plasticidade do enquadre 
analítico. Ao mesmo tempo, o papel da agressivi
dade, da inveja e dos ataques ao objeto no confli
to intrapsíquico e interpessoal sustentam, como 
insiste Lucía, que é necessário firmeza para tra
balhar, desde o início, a transferência negativa e 
a hostilidade atualizadas na relação com o ana
lista.

Ao abordar as vicissitudes da clínica em 
toda a complexidade exposta nos seus parado
xos, a autora anuncia, de forma discreta e con
cisa, a ambição que a moveu a articular a dupla 
narcisismo-vínculos para abordar a questão da vio
lência da pulsão e do encontro com o outro, a sa
ber, a ambição de articular clínica e cultura. Isto 
é, tratase de pensar a cultura com os elementos 
conceituais forjados pela construção do dispositi
vo clínico da psicanálise. É a própria autora quem 
esclarece sua empreitada: “Reconhecer, finalmen
te, na emergência dessas patologias, as caracte
rísticas de um sintoma analisador das tensões e 
conflitos de um contexto sociocultural comum, 
que nos constitui em simultaneidade, permite ar
ticular a violência intrassubjetiva que neles ob
servamos com aquela que atravessa os diversos 
espaços: a dos vínculos cotidianos, a que existe 
no interior das casas, a que existe nas ruas e a 
que invade as relações entre países e raças. Essa 
articulação ajuda a aprofundar a dimensão críti
ca que é consubstancial à psicanálise desde seus 
primórdios” (p. 78).

É assim que no quinto capítulo, ao abordar 
os diferentes momentos da evolução feminina, 
deparamos com uma leitura crítica que não hesi
ta em atribuir uma positividade à diferença entre 
os sexos: “O que se propaga não é a semelhança 
dos papéis sexuais, mas a não diretividade dos 
modelos sociais e, correlativamente, o poder de 

autodeterminação e de indeterminação subjetiva 
dos gêneros” (p. 84). A autora salienta a relação 
privilegiada da mulher com o amor para analisar 
as vicissitudes da relação com a figura paterna, 
seus desdobramentos no vínculo amoroso com 
outro homem, e se questiona: afinal, o que é ser 
pai na atualidade? Em contraposição ao declí
nio social da imagem paterna, Lucía sugere que 
a presença corporal do pai no espaço doméstico 
permite repensar seu lugar e assinala a impor
tância do laço conjugal. Se para a criança o pai 
“terá sido primeiramente um lugar instituído por 
uma mulher” (p. 93), é importante, assinala Lu
cía, “que ele ocupe esse lugar à sua maneira, e não 
de acordo com as imposições da mãe. Que ele re
alize tarefas, preencha um papel junto a ela. Com 
isso, fará significativa diferença no papel ocupado 
pela mãe, ou seja, pela mulher nesse momento 
peculiar da evolução feminina” (p. 93).

Continua a ser o universo feminino o foco 
de atenção no sexto capítulo. O interesse da au
tora na relação que se estabelece entre o artis
ta e sua obra no processo de criação retorna ao 
analisar o modo como a complexidade feminina 
emerge em duas personagens de Clarice Lispec
tor – Lori (do livro Uma aprendizagem ou o Livro 
dos Prazeres, de 1969) e Macabéa (do livro A hora 
da estrela, de 1976). Chamando a atenção para o 
nítido espelhamento entre Clarice e sua perso
nagem Lori, a autora salienta que a personagem 
Macabéa, ao contrário, espelha apenas o estran
geiro que habita em todos nós “a face oculta de 
nossa identidade” (p. 96). A partir daí, Lucía se 
pergunta se a importância que Clarice atribui à 
morte neste último livro não seria uma espécie de 
questionamento sobre suas próprias possibilida
des de morrer de um modo diferente do de Ma
cabéa. Morte e criação se veem assim espelhadas 
na figura feminina de Clarice Lispector. 

Nos próximos três capítulos, o interesse da 
autora se volta para a atualidade do conceito de 
trauma postulado pela psicanálise. Percorrendo a 
evolução desse conceito na teoria freudiana, Lu
cía aponta, a partir de um relato clínico, a absolu
ta singularidade histórica do traumático na vida 
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de cada um. E isto com o objetivo de enfatizar 
a fecundidade da noção de a posteriori, não ape
nas para uma compreensão teórica, mas, sobretudo, 
para uma melhor compreensão do modo como 
opera o processo analítico. A seguir, propõe uma 
reflexão sobre os efeitos traumáticos produzidos 
pela vivência inesperada de situações de violên
cia, nas quais o sujeito se vê confrontado à emi
nência da própria morte, como nos assaltos, nos 
atentados, nos sequestros etc. 

O alcance traumático dessas vivências, insis
te Lucía, é intenso pela ruptura que produzem 
na existência cotidiana, mas também por “colo
carem o sujeito frente a um perigo vital para o 
qual não tinha preparo algum” (p. 125). Ao for
mular o conceito de emergência psicológica, a au
tora enfatiza a importância, nessas situações, do 
trabalho terapêutico precoce: “Falar com alguém 
nesse momento já implica tomar um pouco de 
distância das imagens de horror que produziram 
marcas no aparelho psíquico. Falar com alguém 
é, também, segurarse no mundo dos humanos – 
a comunidade dos vivos – e escapar, dentro do 
possível, ao poder de atração do horror e da mor
te” (p. 129130).

Assim como o mesmo acontecimento não 
carrega a mesma carga traumática de um sujeito 
a outro, as reações psicopatológicas também são 
muito diversas: “manifestações de pânico, ansie
dade, reações depressivas e crises histeriformes, 
até o estupor e as manifestações psicossomáticas” 
(p. 125). Salientando que as situações mais fre
quentes em que surge uma desorganização so
mática são as perdas narcísicas (lutos, fracassos 
amorosos e profissionais, perdas financeiras e de
cepções com os ideais), Lucía irá propor, no nono 
capítulo, uma reflexão a respeito da relação entre 
trauma, elaboração psíquica e doença orgânica. 

Partindo da ideia de atuação somática – “algo 
que não pôde entrar no processo simbólico de 
elaboração e se degrada através de transtornos 
corporais” (p. 141) –, a autora insiste na impor
tância do ponto de vista econômico na compreen
são do trauma e sua utilidade na compreensão 
das desorganizações somáticas. Estas aparecem 

como uma espécie de descarga defensiva frente à 
própria realidade psíquica. Sendo assim, é justa
mente a escuta e o acolhimento do analista que 
surgem, não apenas como possibilidade de redu
ção da vulnerabilidade somática do analisando, 
mas também como uma “ampliação dos recursos 
elaborativos dos pacientes, tanto no que se refe
re ao desbloqueio dos lutos congelados, quanto 
no enriquecimento de sua vida representacional 
[…]” (p. 146).

Lançando mão do conceito de gênero, Lucía 
aborda, no décimo capítulo, a violência exercida 
sobre a mulher e salienta justamente os mecanis
mos sociais de produção e, ao mesmo tempo, de 
velamento dessa violência, seja ela física, sexual 
ou psicológica. É através da noção de violência 
invisível que a autora expõe um pensamento ex
tremamente lúcido e crítico a respeito do mal
estar feminino na atualidade. Enfatizando que 
“nomear o malestar das mulheres não é só um 
ato semântico” (p. 153), Lucía discorre sobre o 
mito da maternidade e a participação das mu
lheres nos redutos masculinos, como o futebol, 
para salientar o preconceito de gênero contra a 
mulher presente ainda hoje. 

Além disso, ao apontar os efeitos psíquicos 
nefastos decorrentes da violência experimentada, 
a autora assinala que, examinados em conjunto, o 
que chama a atenção nos relatos das mulheres “é 
a repetição: o que cada um acredita ser singular é, 
na verdade, compartilhado por muitos indivíduos” 
(p. 159). É por isso que um aspecto fundamental, 
insiste Lucía, “é romper esse ciclo de silêncio, e sem 
dúvida a psicanálise desempenha um papel impor
tante nesse processo. Por um lado, a abordagem 
clínica das vítimas da violência coaduna – na pos
sibilidade de uma abertura para a palavra – com a 
dimensão terapêutica da reestruturação subjetiva 
e com a dimensão ética de uma restituição da dig
nidade. Por outro, contribui para a investigação e 
para o conhecimento dos processos de dominação 
e sujeição no campo complexo da construção e da 
instituição social do gênero” (p. 159). Vêse aqui 
reafirmada sua intenção de explicitar a potencia
lidade da psicanálise não apenas como dispositivo 
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clínico de cuidado, mas também como dispositivo 
de investigação dos processos de dominação vigen
tes no âmbito social. 

A fecundidade da teoria psicanalítica do 
trauma continuará a se fazer presente, desta vez 
para orientar as reflexões da autora sobre a ques
tão, atualíssima, do abuso sexual de crianças e 
adolescentes. Discorrendo sobre as posições sub
jetivas do pai abusador, da criança e da mãe, Lu
cía propõe ao longo de dois capítulos (11 e 12) 
uma reflexão sobre a dimensão do traumático nas 
situações de abuso e incesto que leva em conta, 
além da questão óbvia da submissão no interior 
das relações de poder, a dimensão pulsional.

É assim que os inúmeros efeitos nefastos 
do abuso sexual (depressão, fobias, atraso esco
lar, enurese, tentativas de suicídio etc.) aparecem 
agrupados, de forma evidente, no prejuízo da “au
toimagem narcísica e sexual” (p. 172). Em con
sequência disso, aponta Lucía, “a vulnerabilidade 
das mulheres em relação a homens sexualmen
te exploradores aumenta e sua possibilidade de 
proteger os filhos diminui” (p. 172173). É nessa 
direção que se pode melhor compreender que na 
maior parte dos casos “a mãe muitas vezes tenta 
renegar suas próprias percepções, no intuito de 
proteger uma certa unidade familiar, ou ainda 
por sentir medo da própria violência do agressor” 
(p. 177). Por outro lado, o silêncio amedronta
do das crianças, por receio de perder o afeto do 
abusador, de que não acreditem nela, ou de que 
a achem culpada, esbarra, via de regra, na certe
za de que a mãe sabe do que está acontecendo. A 
imensa complexidade dessas situações, além de 
apontar a importância do trabalho analítico com 
todos os atores desse drama, solicita ainda uma 
abordagem multidisciplinar. O rompimento do 
silêncio e a ação da lei na punição do abusador, 
enfatiza Lucía, funcionam como um ponto de 
partida importante para a reorganização subje
tiva da criança: “Se o abuso é reconhecido como 
um delito dentro do discurso social e castigado 
pela lei, então seu processamento no psiquismo 
da vítima terá possibilidades de superar o blo
queio ao trabalho de representação” (p. 215).

Os cinco últimos capítulos propõem ao lei
tor uma reflexão instigante e rigorosa sobre os 
pilares da prática clínica. Retomando a cronolo
gia dos modelos teóricos freudianos para com
preender a formação do sintoma, a autora avança 
uma discussão que coloca em evidência a dupla 
dimensão que o caracteriza, a saber, o sintoma 
se impõe como substituto e como gozo (no sen
tido utilizado por Lacan). E isto, com o objeti
vo de insistir na necessidade de considerarmos a 
relação entre sofrimento, sintoma e gozo, se qui
sermos avançar na compreensão dos impasses 
colocados pela complexidade evidenciada na clí
nica contemporânea. 

A partir daí, a argumentação da autora con
duz o leitor através de um questionamento argu
to sobre a espinhosa questão do fim da análise, 
sem recuar diante da insistente pergunta: “O 
que muda em uma análise, além dos sintomas, 
no fim do processo? Qual é o mecanismo dessa 
mudança? É a interpretação? É a transferência?” 
(p. 232). Para tentar responder a essas questões 
Lucía percorre, com destreza e simplicidade, pro
va de quem tem muita cultura psicanalítica, o 
que responderiam os analistas da psicologia do 
ego, os kleinianos, os winnicottianos, os lacania
nos e os freudianos. É esse percurso que permite 
à autora tematizar os alcances e limites de uma 
análise, assim como a complexidade inerente à 
especificidade da metodologia psicanalítica.

É nesse contexto que aborda as vicissitudes 
da supervisão, dispositivo essencial na formação 
dos psicanalistas, e enfatiza a posição estratégica 
do supervisor, o lugar do terceiro no processo de 
análise. Tal lugar não se refere apenas à dualida
de analistaanalisando, mas também à outra du
pla, a saber, o analista e seu próprio analista. A 
autora problematiza, a partir daí, a questão dos 
processos identificatórios, inerentes à formação 
de todo analista.

Discorrendo sobre a história da supervisão 
no interior do movimento psicanalítico e suas di
versas concepções, ela descreve sua própria expe
riência como supervisora e defende a fecundidade 
das transferências com vários supervisores “para 
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evitar uma identificação demasiada com o estilo 
de um só analista” (p. 246). Vemos aí a atenção de 
Lucía às relações de poder no interior dos dispo
sitivos de transmissão da psicanálise, o que a faz 
apostar nos espaços coletivos e, também, na rique
za da transversalidade da troca entre analistas. 

Assinalando que a solidão inerente à situa
ção analítica submete “a duras provas o narcisis
mo do analista” (p. 267), a autora nos conduz 
para o último capítulo de seu livro em que pro
põe uma discussão, importantíssima, sobre os 
valores e critérios que modelam a prática dos 
analistas e sua relação com os ideais. A questão 
do poder do analista sobre o analisando, as am
bíguas interpretações da ideia de neutralidade do 
analista, a relação entre aspirações e ideais nos 
analisandos e os ideais próprios do analista são 
algumas das questões abordadas. De maneira fir
me e corajosa, Lucía reafirma seu compromisso 
em explicitar e denunciar as armadilhas ineren
tes a quaisquer modos de apreensão totalizante 
da realidade do sujeito contemporâneo, mesmo 
aqueles oriundos da própria psicanálise.

É assim que o leitor se encontra com toda a 
potência e fecundidade da experiência da autora, 
não apenas oriunda de sua atividade clínica, mas 
também de todos os anos dedicados à transmis
são da psicanálise. Esta experiência tem história. 
Há cerca de trinta anos, Lucía Fuks tem se dedi
cado à formação de analistas no Departamento 
de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. Em 
seu prefácio, Renato Mezan oferece um bom guia 
de leitura desse livro, como também uma opor
tunidade de conhecer o percurso de uma psica
nalista, cuja aguda consciência dos impasses e 
complexidades do processo analítico se fez sem
pre acompanhar de uma crítica políticoinstitu
cional a respeito dos destinos da psicanálise. 

Como dizia Pierre Fédida, em suas belas 
lições de psicanálise: “em todo texto escrito por 
um psicanalista devíamos sempre poder entre
ver sua clínica, mesmo que seja um texto teóri
co”. Isso pressupõe que a escrita em psicanálise 
carrega a marca incontestável de sua especifici
dade metodológica. Nos dias de hoje, em que 
a violência desmedida impera e a sociedade 
enfrenta profunda crise ética, somos cotidia
namente convocados, também enquanto psicana-
listas, a tentar administrar o excesso, o malestar 
e o sofrimento que nos espreitam a todos. O li
vro de Lucía Fuks é um testemunho eloquen
te de que é de nossa responsabilidade, ética e 
social, buscar meios de contribuir, com nosso 
instrumental metodológico, para melhor com
preender e intervir nas problemáticas sociais e 
culturais que nos afligem, mesmo sabendo dos 
riscos e dificuldades da empreitada psicanalíti
ca para além de nossos consultórios. 

De fato, se é enquanto psicanalistas que so
mos cotidianamente convocados, isso implica 
não perdermos de vista a especificidade de nosso 
instrumento metodológico. Se sabemos dos ris
cos e dificuldades de uma empreitada para além 
de nossos consultórios, é porque não perdemos 
de vista as fronteiras epistemológicas do nosso 
campo de conhecimento. É a essa atenção à espe
cificidade de nosso instrumento de trabalho que 
a escrita deste livro vem testemunhar.

O livro Narcisismo e vínculos: ensaios reu-
nidos testemunha de forma viva a potencialida
de da especificidade clínica da psicanálise para 
contribuir não apenas para cuidar do sofrimen
to individual, mas também para compreender as 
especificidades do sofrimento do sujeito contem
porâneo, imerso simultaneamente no seu univer
so simbólico e pulsional. Vale a pena conferir!  
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