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Para que escrever? 
(algumas possibilidades)

Rosie Mehoudar

Rosie Mehoudar  é pós-doutoranda em Letras, na usp, 
na área de Crítica Genética. Coordena grupos e 
projetos individuais de escrita.

Resumo  O texto sonda a necessidade de escrever 
e sua função: no processo de resolução de im‑
passes subjetivos; na produção de teoria que esse 
processo pode desencadear; na escrita de uma es‑
trutura escritora; na formação clínica e na atividade 
psicanalítica. Aborda o elo entre linguagem, cons‑
tituição do sujeito e função paterna, detendo-se na 
palavra indizível e em seu poder criador.

Palavras-chave  escrever; sujeito; ser de linguagem; 
letra-corpo de pensamento; palavra; função pa‑
terna. 

Sait-on ce que c’est qu’écrire? une ancienne et très vague 
mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. 
Qui l’accomplit, intégralement, se retranche.1 
[S. Mallarmé] 

A rigor uma palavra bastaria como fôrma para as atividades 
do dia. Quem a tem?

Alguns encontram-se em condições menos aflitas que ou­
tros. Alguns são quase tranquilos e descansam em si e na granu­
lação anônima. Quando voltei de Paris, reparei nas pessoas que 
andavam nas ruas de São Paulo e a maioria pareceu-me saber 
descansar. Nada como o outro para vermos a nós – já dizia a 
Antropologia. Ter visto os franceses fez-me ver o brasileiro. 

De qualquer modo, a situação pode ser bem difícil ou 
mais fácil, com todas as gradações possíveis: mas quem pode 
dizer vivazes as horas do dia? Aproveitar a vida, para mim, 
equivaleria a voltar-me para o presente (em seu jogo com o 
abismo), relaxar numa estrutura que me possibilite isso, en­
contrar um sujeito significante que não seja mais só eu e por 
isso meu mais legítimo e sem culpa eu. Um sujeito mote ou 
tema de variações infinitas. E isso tampouco seria suficiente. O 
caminho até o absoluto ou a iluminação, quando a vida parece 
render o que ela pode, envolve tantas operações mais e mais 
delicadas e fundas… A psicanálise ajuda nesse percurso, mas 
ela mesma se constrói. Não me parece que possamos dizer 
que a psicanálise seja um caminho completo de iluminação.  

S. Mallarmé, 1	 Œuvres complètes II, p. 23. Escritor e 
pensador francês, Mallarmé viveu de 1842 a 1898. 
Numa tradução literal da epígrafe acima: “Sabe-se 
o que é escrever? uma antiga e muito vaga mas 
ciumenta prática da qual jaz o sentido no misté‑
rio do coração. / Quem a cumpre, integralmente, 
se subtrai.”
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Quais são seus impasses? Quais são seus emba­
tes? Ao mesmo tempo, quantos não foram aju­
dados por ela?

Tensões podem se formar no corpo mais e 
mais densas, afetando cartilagens, ossos, espaços 
interdiscais. Tensões, más posturas, movimen­
tos repetidos. No geral tudo isso causa danos, 
fibras se embaralham e endurecem. Na mente, 
igual. O pensamento tem a velocidade do raio. 
Um pensamento se junta a outro, e o que era 
um pressuposto equivocado gerando reações se 
reproduz em cadeias mais e mais vastas. O re­
sultado pode ser muitos; os sintomas, tão du­
ros por vezes como uma pedra no ombro, uma 
corcunda. Como desmanchar isso? A pessoa às 
vezes quer. Mas são tantas as operações reque­
ridas até desmanchar os nós… Muitas e muitas 
e muitas e muitas, antes que, por exemplo, uma 
obsessão seja desbastada e dê lugar ao desloca­
mento do sujeito…

Quem nos guia na escrita? Escrever o objeto, 
dar nascimento a ele, que seja tão visível quanto 

o amigo ou o filho que adoramos encontrar. Isso, 
uma coisa.

Em outros momentos, será necessário, no 
desespero, indagar e indagar, seguir os fios até 
que um puxe o outro sem que quase interfiramos 
senão como obedientes da compulsão de escrever. 
E um fio puxa o outro cada vez mais velozmente 
(talvez Freud dê pistas disso ao referir-se ao es­
tado de atenção, no Projeto de psicologia). Igual 
pode se dar em sonhos. Um sonho traz uma res­
posta e uma questão. O do dia seguinte continua 
a elaborá-la e assim vai.

Há períodos, especialmente, em que não 
temos opção. Ou deciframos algo ou morrere­
mos, perto disso, e é preciso trabalhar muito, 
muito mais do que nos disseram que seria ne­
cessário. Passei momentos em que eu tinha que 
escrever de madrugada, em ônibus, quaisquer 
intervalos porque era impossível viver daquele 
jeito. No limite, penso que a tarefa que nos foi 
lançada ao nascermos, aprender a jogar bem o 
jogo, é tão trabalhosa, que é uma sorte quando 
percebemos a urgência, quando podemos não 
nos acomodar. 

Houve um tempo em que escrever tornou-se 
uma operação tão e tão reveladora de significan­
tes que eu já nem queria ir à análise. Era ainda, 
talvez, o corpo do analista que me animava a não 
querê-lo mais… Escrever produzia milhões de 
vezes mais sentidos insuspeitos, lembranças en­
trelaçando-se ao presente e vice-versa… 

Pude depois entender, em um viés dentre 
os possíveis, por que os professores budistas fa­
lavam sobre a complexidade das leis do carma. 
Trata-se bem das leis da linguagem: represen­
tações associadas à energia, como queria Freud 
no Projeto, interligando-se num átimo de várias 
maneiras e produzindo constelações e impasses. 
A escrita então como purificador do carma, ao 
desfazer nós… A escrita como auxiliar da psica­
nálise. A escrita como aquela que conduz o tra­
balho dos nós de nós aos nós dos seres humanos, 
pontos ainda não trilhados pela teoria psicanalí­
tica, ou, antes que concluamos isso, pontos que 
temos que pesquisar em sua ou outras teorias, 
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no pensamento desde que o mundo é mundo. A 
escrita na ponte entre a análise pessoal e a pro­
dução de teoria. 

E, dentro do trajeto pessoal (mas não só), 
a escrita como higiene diária ou confissão, fla­
grando e dissolvendo abismos conflitantes an­
tes de eles se transformarem em crônicos, em 
distância, impotência, desastre. A escrita-es­
cuta como prevenção das doenças da alma e do 
corpo: salvaguarda do sujeito. A escrita aproxi­
mando-se de imagens que nos habitaram em so­
nhos e em pensamento, de sensações. A escrita 
não só como meio de cognição, mas levando a 
decisões e atos. Produção de seres de linguagem 
e produção, em níveis mais e mais íntimos e êx­
timos, de uma escrita de nós mesmos que possa 
escrever seres de linguagem. 

E, enquanto fazemos isso, sondamos a equa­
ção dos que de algum modo nos pedem ajuda: 
o que deve ser estimulado neles, o que tocar ou 
propor para que se simbolize o necessário à aber­
tura do processo da criação. Procuramos auxiliar 
o outro a escrever e a se escrever (ou a reinscre­
ver-se em sucessivas múltiplas operações) para 
que ele possa virar autor-sujeito. A escrita de ca­
sos ajuda a nos concentrarmos no analisando ou 
no aluno, a nos apropriarmos das percepções que 
temos dele, a mapear nossas dúvidas, nossa even­
tual perplexidade, e a levantarmos hipóteses, que 
testaremos, de maneira a enxergá-lo des-continu­
amente mais próximo – pois que mesmo a cons­
tância tentativa de nossa dedicação implica saltos 
dos dois lados. 

E parece que nosso empenho de leitura da 
equação alheia, dos emperramentos e seus pos­
síveis antídotos, já move o outro e aciona sua 
produção. Nossa busca secreta de palavras cons­
titui-nos palavra para ele – uma transferência se 
faz – e palavra atrai palavra. Dito de outro modo, 
a função paterna da pessoa que está de certa ma­
neira na posição de analista move a função pa­
terna da que está na posição de analisando.

Em minha experiência dando aula para 
crianças com acentuados bloqueios de escrita, 
vejo que muitas vezes se trata de auscultar um 
vínculo incestuoso, em sua dimensão abstrata – 
a pessoa presa a si e uma mãe imaginária –, que 
se manifesta em cada um de modo absolutamente 
singular. Por meio de processos ficcionais não li­
neares e propostas específicas suscitadas por seu 
texto, a cada vez, busco estimular a emergência 
do pai simbólico. E seria possível falar horas, e 
de diversos pontos de vista, sobre a ligação entre 
este e a palavra… 

Significativos são os estudos da psicanálise 
concernentes a esse tema, acionados já por Freud, 
e bem antes dela a ciência do homem implicada 
em textos de variadas religiões focava esse vín­
culo, até chegar a uma palavra2 sem som, pro­
dutora do sujeito, da fala, da escrita. É o que 
lemos no elo entre a fruição e a linguagem silen­
ciosa que ocorreria mesmo na esfera mais alta e 
abstrata (e paradoxalmente a mais imediata) da 
realidade –Ein-Sof, ou vazio –, de onde emanam Ou a um nome. Vale em outro momento precisar a diferença entre a 2	

palavra e o nome nesse contexto.
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todos os outros níveis, segundo teorias da mís­
tica judaica enunciadas no excelente ensaio de 
Gershom Scholem “O Nome de Deus e a Teoria 
da Linguagem Cabalista”, pinçado por Haroldo 
de Campos e J. Guinsburg3. E é a “Palavra Não 
Dita” que é assim nomeada nesta oração do cris­
tianismo ortodoxo:

Oração Bizantina4

Luz serena, que brilha no
Solo do meu ser,
Atrai-me para ti,
Tira-me das armadilhas dos sentidos,
Dos labirintos da mente,
Liberta-me de símbolos, de palavras,
Que eu descubra
O Significado
A Palavra Não Dita
Na escuridão
Que vela o solo do meu ser. Amém.

Voltando à psicanálise: é ainda no Projeto 
de psicologia que Freud formula a ideia de que 
buscamos nas percepções ao longo do dia um sí­
mile do objeto que propiciou uma vivência de 
satisfação e inscreveu-se em neurônios e ligações 
neuronais, a inscrição instituindo o inconsciente 
e a memória. No âmago do cérebro e do sujeito, 
a “coisa do mundo”5 registrada equivaleria a um 
traço radical da alteridade. “O mundo freudiano, 
ou seja, o da nossa experiência comporta que é 
esse objeto, das Ding, enquanto o Outro abso­
luto do sujeito que se trata de reencontrar”6. No 
fim da mesma aula em que Lacan enuncia isso, 
ele se aterá ao pronome vocativo Tu em francês, 
“esse Tu de devoção em que, num dado momento, 
qualquer manifestação da necessidade de querer 
bem pode vir topar”, para concluir: “no momento 
em que é pronunciado, é inteiramente nesse Tu 
que reside aquilo que lhes apresentei hoje em das 
Ding”7.

Por caminhos8 que não é possível aqui tri­
lhar, pode-se dizer que a letra é a metonímia que 
resguardaria a alteridade de um corpo de pen­
samento em relação ao corpo do sujeito, permi­
tindo que ele não se engolfe em si mesmo e que 
se instituam ao menos duas posições sem as quais 
não há nem jogo simbólico nem deslocamento. 
Segue Lacan:

É verdade que a letra mata, como-se-diz, quando o 
espírito vivifica. Não discordarmos disso […] mas per­
guntamo-nos igualmente como sem a letra o espírito 
viveria. […]9

E é nesse mesmo texto que leremos uma de­
finição implícita da extimidade:

Qual é pois esse outro a quem sou mais ligado que 
a mim, visto que no seio mais consentido de minha iden­
tidade a mim mesmo, é ele quem me agita?10

No Zohar (O livro do esplendor, do século 
xiii), a letra hebraica Yud, que se assemelha a 
um simples ponto, surge como a primeira mani­
festação do pensamento de Deus e permite que 
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ele seja convocado pelo ser humano11. A formu­
lação tem a qualidade de precisar o elo entre a 
letra e o corpo de pensamento. O menor e mais 
essencial corpo de pensamento surge como me­
tonímia do Outro, entranhado ou estranhado no 
sujeito, e convocável também por uma sorte ou 
sina de amor. É possível daí vislumbrar uma pala­
vra sem som permeando o discurso verbal ou, in­
versamente, fazendo-nos conceber como discurso 
experiências inefáveis. Numa metáfora disso, no 
Livro dos seres imaginários, Jorge L. Borges e Mar­
garita Guerrero comentam dos dragões chineses: 
“São imortais e podem comunicar-se entre si ape­
sar das distâncias que os separam e sem necessi­
dade de palavras”12. E não é também assim a troca 
de olhares e risos entre a mãe e o bebê?

As relações e alternâncias necessárias entre 
um corpo de pensamento simples e a imagem 
corporal (também manifestação significante do 
Outro ou de si feito outro), que estruturam nossa 
percepção e uso da linguagem, constituem não 
apenas objeto da psicanálise, filosofia e religiões, 

mas da pesquisa de poetas provençais da Idade 
Média e de outros inventores como Dante, Rabe­
lais, Mallarmé, Guimarães Rosa, dentre os mui­
tos que poderiam ser citados, na estimulante 
tensão entre letra (“o equivalente da Ficção” 13), 
pensamento e afeto.

G. Scholem, “O nome de Deus e a teoria da linguagem cabalista”, 3	

p. 9-61. Cito e comento passagens desse texto (que mereceria uma 
boa revisão) em “Palavra e imagem na cosmogonia do Zohar”, arro‑
lado na bibliografia.
Tradução anônima de um poema compilado pelo monge trapista 4	

William Meninger. O original inglês está em: W. Meninger, The lov-
ing search for God: contemplative prayer and the cloud of unknow‑
ing, p. xix.
Essa expressão que tem o interessante sabor da estranheza entre nós, 5	

como ela terá ressoado na cultura filosófica germânica, e europeia 
em geral, nas quais a palavra “coisa” é utilizada e ressignificada por 
pensadores tais como Descartes, Kant e Hegel?
J. Lacan, 6	 O Seminário, livro 7 – A ética na psicanálise, p. 69.
J. Lacan, 7	 op. cit., p. 73.
Eles passam principalmente pela teoria psicanalítica (incluindo Mous‑8	

tapha Safouan em O fracasso do princípio do prazer), mas também 
por Frege e Wallon via Julia Kristeva em La révolution du langage poé-
tique. Esmiuço esses caminhos no artigo “O Nome-do-Pai e o circuito 
da significação em aberto”, citado na bibliografia.
J. Lacan, “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde 9	

Freud”, p. 239-240.
J. Lacan, 10	 op. cit., p. 255. Vale aqui ir ao original francês: “Quel est 
donc cet autre à qui je suis plus attaché qu’à moi, puisque au sein le 
plus assenti de mon identité à moi même, c’est lui qui m’agite?”
O11	  Zohar, o Livro do Esplendor, passagens selecionadas pelo Rabino 
Ariel Bension (1880-1932), p. 83-85. Analisei mais pormenorizada‑
mente o tema do Yud no texto “Palavra e imagem na cosmogonia do 
Zohar”, citado na bibliografia.
J. L. Borges; M. Guerrero, 12	 O livro dos seres imaginários, p. 16.
S. Mallarmé, 13	 Œuvres complètes I, p. 871.
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Writing – what for? 

Abstract  This paper investigates the urge of writing and its func‑
tion in solving subjective impasses, and the production of 
theory resulting from this process. The creation of a structure 
for the text, the impact of writing for psychoanalytic train‑
ing and practice and the links between language, constitu‑
tion of the subject and paternal function are also discussed, 
as well as what the author calls “the creative power of the 
ineffable word”. 

Keywords  Lacanian psychoanalysis; writing; subject; “being of 
language”; letter-body of thought; word; paternal function.
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