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Maria Cristina Kupfer

Entre duas profissões impossíveis

A trajetória de Maria Cristina Kupfer, psicanalista e professora 
titular do Departamento de Psicologia da usp, está associada ao 
Lugar de Vida – Centro de Educação Terapêutica, referência para 
aqueles que trabalham com o autismo e a psicose infantil. 

No início de sua vida acadêmica, como psicóloga escolar, 
M. C. Kupfer foi buscar na Psicanálise as informações conceitu-
ais e clínicas para as complexas questões relativas ao campo da 
Educação. Suas principais inquietações levaram-na a insistir na 
ideia da aproximação entre a Psicanálise e Educação – duas das 
três profissões impossíveis citadas por Freud –, de onde surgiu a 
concepção da Educação Terapêutica. Concepção teórica-clínica 
que propõe um atendimento psicanalítico e educacional integra-
dos, e que encara a relação entre esses dois campos por um ângu-
lo diferente ao apostar na inclusão escolar como uma alternativa 
ao Outro desregrado. Afinal, a designação de um lugar social é 
especialmente importante para crianças incapazes de produzir 
laços sociais, como no caso de crianças com distúrbios globais de 
desenvolvimento. Para elas, podemos considerar que “educar é 
tratar, e tratar é educar”. 

Mas M. C. Kupfer foi além. Encarando também as dificul-
dades que passam a surgir no âmbito escolar, criou o Grupo Ponte 
justamente como um circuito de estudo e discussão para psicana-
listas, professores e pedagogos, de maneira a tornar possível a in-
serção e permanência dessas crianças nas escolas. 

Também, junto com colegas, tomou iniciativas nas áreas univer-
sitárias do ensino, da investigação e da extensão em torno de reflexões 
interdisciplinares tendo por eixo a psicanálise. Participou, igualmente, 

Realização Bela M. Sister, Danielle Breyton, Deborah 
Cardoso, Silvio Hotimsky e Susan Markuszower.
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de importante pesquisa de indicadores de risco para o 
desenvolvimento da criança, em escala nacional. 

Sua contribuição teórica pode ser observada nos 
diversos livros que publicou, como Freud e a Edu-
cação (1989), Educação para o Futuro (2007), 
Psicanálise e Educação (2000), assim como em 
muitos artigos escritos para revistas especializadas. 
Recentemente organizou a publicação de Lugar de 
Vida, vinte anos depois – Exercícios de educação 
terapêutica (2010), e é responsável pela edição da 
Revista Estilos da Clínica. 

O Lugar de Vida completou, em 2010, vin-
te anos de existência e foi, durante todo esse tem-
po, “uma usina de ideias e de projetos acadêmicos e 
clínicos”. Nessa entrevista conversamos com M. C. 
Kupfer sobre vários aspectos desse difícil trabalho. 
Como sustentar um projeto tão complexo, que teve 
seu início como um serviço do Instituto de Psicolo-
gia dentro da usp e que se emancipou, para se tor-
nar uma Associação?

Nas páginas a seguir, M. C. Kupfer partilha co-
nosco o balanço de sua rica e coerente trajetória como 
psicanalista e acadêmica. Faz também um balanço 
da experiência do Lugar de Vida, espaço singular de 
atendimento psicanalítico e educacional de crianças, 
e exemplar para o aprimoramento de profissionais e 
estudantes das áreas de Saúde Mental e da Educa-
ção, espaço esse que está em constante questionamen-
to, produzindo um saber vivo e significativo.

percurso Sua vida profissional e acadêmica 
teve início na área da Psicologia Escolar e de-
pois se direcionou também para a Psicanálise. 
Como se deu esse movimento? 
maria cristina kupfer Eu ia fazer um relato 
de como se deu esse movimento, mas percebo 
que essa é uma questão que vou revisitar, porque 
escrevi sobre isso no Memorial1. E, agora, ao re-
visitá-la, me dou conta de que esse movimento se 
deu a partir de uma ilusão. Isso eu não escrevi no 
Memorial. Aliás, agradeço a vocês, porque agora 
posso olhar o Memorial de uma forma mais li-
vre, porque ele foi escrito de uma maneira mui-
to acadêmica. 

E foi uma ilusão, no sentido em que eu esta-
va colocada da perspectiva do pensamento edu-
cativo, de supor que os chamados problemas 
emocionais tinham que ser tratados pela psica-
nálise. Era como se eu pensasse que as crianças 
tinham problemas na escola porque faltava quem 
escutasse a dimensão afetiva, a assim chamada 
dimensão emocional. Logo que fui para o campo 
da psicologia escolar, vi que faltava uma outra lei-
tura. Uma leitura que ultrapassasse a dimensão 
cognitiva, a leitura da psicologia, chamada hoje 
de instrumental, que estuda as capacidades de 
percepção, de conhecimento do mundo. Crianças 
que, então, tropeçariam porque teriam fantasias, 
problemas, angústias, que iriam interferir no seu 
percurso educativo e intelectual, enfim, em sua 
aprendizagem. E hoje penso que isso é uma ilu-
são. Aliás, foi a própria psicanálise que me mos-
trou isso. Você vai buscar uma coisa e encontra 
outra. Felizmente…

Procurei a psicanálise, me iludi, me decep-
cionei, mas redefini e redescobri até a própria 
possibilidade de olhar o campo educativo. A psi-
canálise me disse: “Escuta aqui, você está achan-
do que o que falta, a angústia etc., tudo isso vai 
ser resolvido com a escuta psicanalítica? Nem 
pense nisso!” Frente a isso, primeiramente, fico 
decepcionada, mas depois encontro um universo 
extremamente interessante. Quando você pensa 
que se pode produzir por causa do vazio, do real, 
da falta, por causa do não saber, da impossibili-
dade do saber todo, então você redefine. A psica-
nálise me ajudou a redefinir o campo educativo. 
Eu queria que ela viesse completá-lo e ela me dis-
se: “Eu não completo nada, ao contrário. Só ve-
nho para mostrar o que falta, o vazio, e que toda 

procurei a psicanálise, me iludi,  

me decepcionei, mas redefini e 

redescobri até a própria possibilidade 

de olhar o campo educativo
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produção humana vem para dar conta da sexua-
lidade e da morte”. Existem momentos em que 
fico bem com isso, tem momentos em que não – 
sou neurótica, todos somos –, em que eu queria 
assim mesmo… É o título de um livro do Octa-
ve Mannoni, Eu sei, mas mesmo assim… Existem 
dois títulos maravilhosos dele. Eu sei, mas mesmo 
assim… e Um começo que não termina de come-
çar2. Este último serve para a psicanálise e ser-
ve para o meu percurso. Eu gosto de dizer que é 
sempre o começo, estou sempre começando.

percurso Em sua trajetória você revela, fruto 
de muito estudo e muita prática, ter mudado de 
posição no que se refere às relações entre Psi-
canálise e Educação. De 1989, quando escreveu 
Freud e a Educação, até 1999, quando dez anos 
depois foi convidada pela appoa para escrever 
um artigo comentando esse seu livro3, as aproxi-
mações tornaram-se cada vez mais significativas. 
Seu livro parte da análise de Freud antipedago-
go, trabalho de Catherine Millot, no qual a tese 
principal é que a Psicanálise não pode interessar 
à Educação; já seu artigo, que deu origem à sua 
tese de livre-docência, revela sua disposição em 
casar essas duas disciplinas. Como você vê isso? 
O que poderia nos dizer sobre esse debate?

m.c. kupfer Agradeço a leitura cuidadosa de 
vocês. Há realmente uma passagem do livro 
Freud e a educação para esse outro momento em 
que eu digo que, de fato, a psicanálise tem algu-
ma coisa a oferecer… Primeiro, tenho que dizer 
que isso é fruto da minha teimosia. E teimosia 
tem outro nome em psicanálise. É um movimen-
to de desejo do qual eu não posso me furtar, não 
posso escapar. Ele está ali, me impulsionando o 
tempo todo.

percurso Tem relação com as ilusões que você 
mencionou?
m.c. kupfer Isso mesmo. Eu acho que não re-
nunciei a elas. Não posso, não é? A gente reco-
loca, redimensiona, reinscreve, mas ela está lá. 
É ainda uma ilusão. A teimosia é isso, é acredi-
tar. Voltando a Millot, ela me faz lembrar uma 
coisa muito importante. Quando começamos e 
estamos nesse campo, no campo da psicanálise 
especialmente, ficamos muito aprisionados, so-
mos levados a um tipo de escravidão à mestria: 
aos mestres, à teoria, às escolas, àquilo que é psi-
canaliticamente e teoricamente correto. Tem um 
policiamento feroz. Cada um entra nesse discur-
so – isso é um discurso – pela porta da sua fan-
tasia. Gosto muito dessa ideia, trabalho muito 
com a relação entre sujeito e discurso. Sempre es-
tive muito prisioneira disso, o que sempre me fez 
muito mal, pois me engessava, embora o meu de-
sejo, minha ilusão, minha teimosia, me levassem 
a quebrar isso sistematicamente de uma manei-
ra, muitas vezes, até contrafóbica. Vou na direção 
sabendo que vou encontrar um muro, que eu vou 
bater a cabeça e que vou apanhar. Mas os proble-
mas foram os muros. O importante é a busca do 
meu desejo de autonomia, de me fazer mestre de 
mim mesma.

percurso De não se conformar?
m.c. kupfer De não me conformar. O emba-
te era com as igrejas, com as doutrinas, as teo-
rias… Foi preciso um tempo para eu perceber 
o seguinte: as possibilidades de tomar um ins-
trumento chamado Psicanálise e ir para a escola 

o importante é a busca do  

meu desejo de autonomia,  

de me fazer mestre de  

mim mesma

Memorial apresentado por Maria Cristina Machado Kupfer, em 1 2008, 
ao Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, para con-
curso público de Professor Titular no Departamento de Psicologia da 
Aprendizagem, do Desenvolvimento e da Personalidade.
Mannoni, Octave, “Eu sei mas mesmo assim …” em 2 Chaves do ima-
ginário, Petrópolis, Vozes, 1973 e Un comienzo que no termina, Bar-
celona, Paidós, 1982.
Trata-se do artigo “Freud e a Educação, dez anos depois”, publicado 3 

na Revista da Associação Psicanalítica de Porto Alegre (appoa), Porto 
Alegre, v.1, n. 16, p.14-26, 1999.
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ou para onde quer que eu vá, são inúmeras. As 
entradas, os casamentos são inúmeros, sem que 
eu, vamos dizer, fira a novidade freudiana. Por-
que Freud também fez isso. E ele também caiu 
nessa armadilha. Ele queria que a novidade se 
conservasse. Mas para conservar a novidade, ele 
precisou criar instituições. Ao criar instituições, 
ele matou a novidade. É um impasse. Isso, para 
mim, é um grande impasse. A instituição, ao ins-
tituir, mata. Você precisa instituir, desinstituir, 
reinstituir o tempo todo! O tempo todo! A par-
tir do momento em que eu vi que o movimento 
era esse, que eu não tenho que me curvar, que 
não tenho que ficar preocupada se sou milleria-
na, melmiana, lacaniana ou o quê…, vi que estava 
muito preocupada com minha identificação com 
um certo dialeto.

percurso Então, quem você diria que são suas 
grandes influências?
m.c. kupfer Aí, é diferente. Antigamente, eu 
estava preocupada em falar da minha filiação. 
Quem sou eu? Sou aquela que segue as ideias de 
fulano. Aliás, isso não é filiação, é identificação. 
Agora, posso recuperar minhas influências, o que 
é diferente. Eu tenho uma transferência tumul-
tuada com Lacan, que ainda preciso acabar de 
resolver. Porque, quando me encontro com al-
gumas formulações do Lacan, acho que elas são 
de uma grande operatividade, elas vão para mi-
nha mão, e vejo a possibilidade de transforma-
ção que elas têm. A possibilidade de abertura de 
escuta, o que eu aprecio muito! Sou uma estu-
diosa do Lacan dos primeiros tempos. Estudei 
menos o segundo tempo, a segunda clínica, mas 
tenho descoberto coisas muito interessantes so-
bre a segunda clínica. Ainda assim estou, princi-
palmente, na primeira clínica. Por identificação 
também com a [Maud] Mannoni e a [Françoi-
se] Dolto. Elas também ficaram, mas ficaram por 
escolha. Eu fiquei porque quero saber e o Lacan 
no primeiro tempo é o Lacan do inconsciente es-
truturado como linguagem. É o Lacan que põe 
em relevo o simbólico, toda a questão da lingua-
gem. Agora é que estou vendo que é muito mais 

importante a articulação do corpo com a lingua-
gem, do objeto com a linguagem, da pulsão com 
a linguagem. E aí é muito mais interessante! Fi-
quei muito interessada em tudo que dizia res-
peito à linguagem, ao significante, ao discurso, à 
noção de discurso, que é um pouco foucaultia-
na, mas principalmente lacaniana – eu uso um 
pouco de Michel Foucault –, e que é operativa. 
Quando organizo uma escola, por exemplo, em 
termos de formações discursivas, e meu traba-
lho consiste em pensar a relação do sujeito com 
aquele discurso e como é que cada um entra com 
sua fantasia nessa formação discursiva, eu tenho 
um instrumento de leitura que produz efeitos, 
que tem consequências. Lacan produziu um tipo 
de saber que tem consequências, não é um saber 
morto. É diferente de muitos saberes da psicolo-
gia no sentido de que não produzem consequên-
cias, não têm eficácia no sentido de que não têm 
uma eficiência, não fazem alguma coisa no real, 
não produzem efeito no real. Quando digo efi-
ciente, é no sentido de fazer alguma coisa que al-
tere, modifique a experiência. Isso, para mim, é 
um saber que produz consequências. 

Por que o saber da psicanálise não é morto? 
Porque ele é organizado em torno de questões 
que são muito humanas, que são muito abis-
sais, que têm muito a ver com o âmago do ser. 
E, quando a psicanálise constrói o saber em tor-
no desse âmago, ela não o constrói para fechá-
lo, para apagá-lo. Por isso fica vivo, por isso se 
renova. Porque, como esse âmago é irresolvível, 
insolúvel, inalcançável, ele está o tempo todo se 
manifestando. E como eu não deixei quieto, ele 
vem, se manifesta, transforma. Então, é um saber 
vivo. O saber psicológico que diz que “a criança 

por que o saber da psicanálise  
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tem fases de desenvolvimento assim, assim e as-
sado” é um saber morto, no sentido em que ele 
está ali, feito para não ouvir a voz do que não é 
desenvolvimento, do que é disruptivo, do que é 
singular, do que irrompe. O saber é, em geral, 
universalizante. Quando ele é universalizante, ele 
acachapa, fecha, esconde o singular. E o problema 
do singular não é que ele é bacana, que temos que 
levar em conta a pessoa, não é porque é politica-
mente correto. É porque o singular é disrupti-
vo. Ele vem e quebra com o saber. Ele vem e diz: 
“Olha aqui, a senhora está dizendo que as crian-
ças se desenvolvem assim, que aos quatro anos 
a criança não pode mais trocar letras, que todas 
as crianças nessa idade têm que falar direito e eu 
não falo direito!” Então, ele faz, como os lacania-
nos gostam de dizer, furos no saber. 

A psicanálise tem esta vivacidade… Ela não 
deixa de escutar que este sujeito é disruptivo do 
saber. Por isso, o saber produzido pela psicaná-
lise é um saber vivo e o saber produzido pela 
universidade é um saber morto. Nesse sentido. 
Existem outros sentidos, políticos, que têm tam-
bém a ver com esta morte. Outro sentido do qual 
se falou no último lepsi4 que fizemos, [em 2008, 
no vii Colóquio Internacional], e que me ajudou 
muito a pensar essa minha questão com a uni-
versidade. 

Ali se falou do declínio dos saberes na uni-
versidade e a razão para isso tem a ver com uma 
questão política. Com a mercantilização dos ob-
jetos do saber, na hora em que você transforma 
o saber em mercadoria. A universidade pública 
ainda escapa um pouco disso, mas não vai esca-
par mais, porque a universidade pública já não 
é mais pública. Porque na universidade pública 
também já ocorre a transformação do objeto do 
saber em mercadoria. Em que sentido? A pes-
quisa é paga pelas grandes empresas! Na psico-
logia ainda não acontece, mas existem programas 
de pós-graduação em muitas universidades nos 
quais o doutorando tem que entrar na univer-
sidade com sua pesquisa já financiada por uma 
empresa. Ele tem que trazer dinheiro para o pro-
grama ou para o laboratório. 

percurso Como acontece com a indústria far-
macêutica na psiquiatria, por exemplo…
m.c. kupfer Exatamente. Existe a mercantiliza-
ção. Ora, o que isso quer dizer? Esse objeto, que 
vem como um objeto mercantil, faz exatamente 
essa função de fechar o furo, de não deixar ver, 
de não deixar aparecer o singular do sofrimen-
to da pessoa. Você toma Ritalina, puff, acabou! 
E ainda por cima é um objeto comercializável, 
intercambiável. É uma maravilha, o capitalismo 
adora isso! Essa é mais uma razão para o saber 
na universidade estar morto. Estou em um mo-
mento de turning point. Passei a vida trabalhando 
com grande dedicação à universidade, acreditan-
do muito nas possibilidades de transformação, 
em levar a psicanálise para a universidade, e a psi-
canálise na universidade poder usar o seu poten-
cial de transformação, e me decepcionei bastante 
ultimamente – estou fazendo um grande luto – 
e agora estou gostando de poder falar sobre isso 
de outra maneira, não como um problema indivi-
dual com os colegas que não reconhecem… Tudo 
isso é bobagem! O importante é pensar no que 
fui procurar na universidade, o que encontrei e o 
que não encontrei. E o que não encontrei minha 
teimosia, minha ilusão, vão me fazer procurar em 
outro lugar. Não está na universidade. Encontrei 

a psicanálise tem esta vivacidade… 
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 Laboratório de Estudos e Pesquisas Psicanalíticas e Educacionais 4 

sobre a Infância – ip/feusp: Laboratório interunidades, fundado em 
1998 pelos professores Maria Cristina Machado Kupfer, do Instituto 
de Psicologia, e Leandro de Lajonquière, da Faculdade de Educação, 
com o objetivo de reunir e desenvolver iniciativas nas áreas univer-
sitárias do ensino, da investigação e da extensão, em torno de temá-
ticas relativas à educação familiar e escolar, bem como à educação 
terapêutica na infância, através de uma reflexão interdisciplinar que 
tem como eixo a psicanálise. 

P46 PR-3 (MIOLO) Percurso.indb   109 28.09.11   19:35:49



110

pe
rc

u
r

so
  4

6 
: 

ju
nh

o 
de

 2
0
1
1

muita coisa boa na universidade, mas muito que 
fui procurar não encontrei.

percurso A saída do Lugar de Vida5 da usp, 
em 2007, tem a ver com isso? Como foi que acon-
teceu? Quais as dificuldades que vocês viveram 
com a Universidade?
m.c. kupfer Eu não tinha ideia do quanto a 
Universidade, entendida como corporação, pode 
não ajudar, do quanto a Universidade emperra-
va. E isso, estou falando de uma forma tranqui-
la, quer dizer, não é um problema de fogueira de 
vaidades. Houve um tempo em que eu situei as-
sim: “O pessoal não quer o Lugar de Vida!”. Eu lia 
que a Universidade estava emperrando porque 
apoiava a burocracia, então eram os colegas que 
não queriam. Havia uma grande resistência, uma 
indiferença em relação ao Lugar de Vida. Há epi-
sódios que me ajudam a relatar como eu situava 
o problema. Lembro-me bem de uma cena, de 
uma colega que sentou comigo em uma reunião 
na universidade e falou que uma criança autis-
ta havia agredido uma aluna da pós-graduação, 
que a aluna tinha ficado mal, com dor de cabe-
ça – porque levou um coque na cabeça – e que 
nem pôde assistir à aula por causa disso. Não era 
nem uma criança do Lugar de Vida, mas ela não 
sabia! Era uma criança que estava sendo atendi-
da na clínica e que fugira. Era outra coisa. Mas a 
maneira como a colega falou sobre isso me deu 
toda a clareza da resistência de uma instituição 
em relação à loucura! Em outra ocasião, ocorreu 
algo delicado em relação a um aluno com proble-
mas psíquicos, que entrou no Instituto de Psico-
logia em 2000. Em 2004, a diretora, à época, me 
pediu para fazer um trabalho de tutoria. Então, 
eu tutorei esse aluno, ajudando quando surgia 
algum conflito com os colegas. Eles vinham para 
minha sala e conversávamos. Tutorei o aluno du-
rante um período e depois outra colega assumiu 
a tutoria. Ele é um aluno que produz, escreve, 
faz os trabalhos, mas de vez em quando tem uns 
momentos de agressividade… Num desses mo-
mentos de maior agressividade, o aluno ameaçou 
um inspetor com uma faca. Ele foi levado pelo 

samu e ninguém saiu ferido, mas a providência 
tomada foi a abertura de uma comissão de sin-
dicância. Embora falemos muito de inclusão no 
curso, a instituição universitária não tem recur-
sos para incluir a loucura: só pode propor o seu 
disciplinamento.

percurso Vocês avaliaram que o Lugar de Vida 
não tinha mais lugar dentro da usp?
m.c. kupfer Eu entendia que o Lugar de Vida 
estava sendo impedido de crescer por questões 
daquele tipo. Ainda pensando que eram questões 
muito pessoais, de conflitos institucionais. De-
pois que saímos, em 2007, passados três anos e 
meio, temos outros problemas institucionais fora 
da Universidade, mas podemos respirar! Houve 
um ganho muito grande. E aí não tem a ver com 
a minha colega que tem medo do coque do au-
tista, não tem a ver com uma instituição limitada 
em sua possibilidade de acolher a loucura. Tem a 
ver com uma forma de pensar. Com o quanto é 
possível produzir um saber que faz limiar com a 
loucura. Se você for produzir um saber na clíni-
ca, dentro da universidade, na psicologia, vai ter 
que ser um saber bem comportado, ainda que 
seja sobre a loucura. Tem que ser bem compor-
tado. Tem que ser uma descrição da paranoia, 
justamente articulando-se com as possibilida-
des de medicação, visando eliminar a paranoia. 
Qualquer coisa nessa direção. Mas como eu eli-
mino a paranoia? É claro que há pesquisas muito 
interessantes lá dentro. Não estou dizendo que 
não. É claro que durante 17 anos nós produzi-
mos pesquisas, mas o espírito geral é um espírito 
que não está interessado em um tipo de trabalho 
que faz fronteira com a loucura, com aquilo que 

isso tem a ver  

com uma forma de pensar.  

Com o quanto é possível produzir  

um saber que faz limiar  

com a loucura
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não está bem comportado. Não pode, não cabe. 
O acadêmico é muito ritualístico. 

percurso Será que isso também tem relação 
com a projeção que o Lugar de Vida alcançou? 
m.c. kupfer Paira um silêncio, uma indiferença 
sobre a projeção de cada um dos colegas. Porque 
estamos na Universidade de São Paulo, a maior 
universidade do país, e cada um que está ali tem 
reconhecimento fora. Com o Lugar de Vida foi a 
mesma coisa, mas é verdade que o Lugar de Vida 
é uma instituição por onde passou muita gen-
te, muito aluno, mestrando, doutorando… por-
que ali tem uma experiência clínica. Então, acho 
que tenho uma pequena resposta, ainda inicial. 
Quer dizer, paira um silêncio, uma indiferença… 
Mas, principalmente, porque a missão da uni-
versidade, segundo essas cabeças pensantes que 
estão lá, nada tem a ver com extensão. Isso é um 
grande contrassenso na psicologia. Eles estão ali 
para produzir pesquisa. Eu ouvi uma colega fa-
lando: “Extensão não tem valor nenhum para o 
cnpq”. A missão da universidade é fazer pesqui-
sa e formar alunos. Isso que eu coloquei no Me-
morial eu gosto. Porque eles ficam debatendo: 
o que é mais importante? Atender os pacientes 
ou formar os alunos? Onde vamos pôr a ênfase? 
É uma enorme falsa questão, porque aí eu digo: 
“é claro que é formar alunos! Porque eu preciso 

de um aluno que atenda bem a população, por-
que a população é mais importante, obviamen-
te!” Agora, quem está na universidade não acha. 
Então, qualquer coisa de extensão que seja feita 
lá dentro é entendida como um pequeno câncer, 
um apêndice… E o Lugar de Vida, com muita 
pesquisa, mas também com muita extensão, não 
fugiu à regra… E não se trata de posições pes-
soais: todos os quatro últimos diretores do Ins-
tituto apoiaram o Lugar de Vida, mas isso não 
impede que ele tenha sido, institucionalmente, 
uma excrescência.

percurso Como e quando nasceu a ideia de 
constituir um lugar de tratamento para crian-
ças com graves dificuldades no desenvolvimen-
to psíquico (e escolar) como o Lugar de Vida, 
na usp? Nessa ocasião você já tinha ido para a 
psicanálise? 
m.c. kupfer Já, isso foi em 1988, 1989. A ideia 
começou como um grupo de estudos, que desde 
o começo visava estudar praticando. Ainda não 
tinha nenhum modelo, mas eu queria muito não 
dissociar o estudo teórico da nossa prática. Que-
ria uma prática comum, não que cada um de nós 
contasse seus casos de consultório.

percurso Você queria uma prática comum, 
mas se direcionou para crianças mais problemá-
ticas, mais comprometidas psiquicamente…
m.c. kupfer É, foi casual, foi sem querer que-
rendo… Porque o casual veio pela Lia Grillo, que 
tinha trabalhado no cppl6 de Recife. Ela estava 
nesse grupo e nos contava como tinha sido a sua 
experiência ali. O fato de serem crianças em si-
tuações muito graves, para mim, apareceu como 
um desafio clínico. Eu achava que, se trabalhásse-
mos com essas crianças, teríamos um ganho mui-
to grande na compreensão da estrutura psíquica. 
E também achava – era um pensamento que ti-
nha na época, absoluta racionalização, claro – 
que eram essas as crianças que mais precisavam 
de nós. As crianças neuróticas não precisavam de 
um trabalho analítico, reproduzindo um pouco 
essa ideia de que o trabalho analítico é raro. En-

o fato de serem crianças  

em situações muito graves,  

para mim, apareceu como  

um desafio clínico.

O Lugar de Vida foi criado em 5 1990 e fazia parte do Serviço de Psi-
cologia Escolar do Instituto de Psicologia da usp. Tornou-se depois a 
Pré-escola terapêutica Lugar de Vida e assim permaneceu até 2007, 
quando foi fechada por decisão da equipe que ali trabalhava. Essa 
mesma equipe criou então a Associação Lugar de Vida, organização 
privada e sem fins lucrativos, que desenvolve trabalhos fora da usp.
Centro de Pesquisa em Psicanálise e Linguagem, localizado em reci-6 

fe, Pernambuco, fundado em 1981, tendo Paulina rocha como uma 
de suas fundadoras.
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fim, queria um trabalho que tivesse consequên-
cias maiores em termos de ganho. Há uma frase 
freudiana para explicar isso: “É no vaso de cristal 
quebrado que se conhecem as linhas de força do 
psiquismo”. Porque, como o vaso de cristal que-
bra nos pontos fracos da sua estrutura, quando 
você observa o cristal quebrado, é possível desco-
brir a estrutura do cristal. Então, assim, pela via 
da loucura, da psicose, eu poderia entender o psi-
quismo humano, como funciona o ser humano. 

Só recuperei depois, lá na frente, o porquê 
de querer trabalhar com essas crianças com pro-
blemas mais graves… Só recuperei depois que 
me lembrei de uma criança que conheci quando 
eu era criança, e que era um menino autista. Era 
um amigo com quem “íamos brincar” e que não 
brincava. Isso é uma marca de infância. Tinha aí 
uma questão que veio lá de muito longe, eu tinha 
os meus cinco ou seis anos de idade. Eram filhos 
de amigas da minha mãe. Esse menino e um ou-
tro, que tinha uma paralisia cerebral muito forte, 
a ponto de ter vivido deitado 18 anos. Esses dois 
me marcaram muito. Lembro muito desse da pa-
ralisia cerebral, porque a mãe tinha, para com ele, 
um carinho muito grande. E eu não entendia por 
quê. Pensava: “Nossa, ela gosta dele mesmo sen-
do quase um vegetal?”, claro, não pensava exata-
mente nesses termos. Pensava: “como ela pode 
gostar dele?”. Até me emociono lembrando disso. 
Essa era a questão: como posso me ligar a uma 
pessoa tão… aparentemente sem vida? Como é 
que pela loucura eu posso entender o amor?

Resolvemos, então, começar um trabalho 
parecido com o do cppl. Lá no meu consultó-
rio, montamos um pequeno grupo. Logo que co-
meçamos, entregamos um projeto para o cnpq, 
com um pedido de bolsa. Lembro que a resposta 
chegou uma semana depois. Uma linha negan-
do o pedido, dizendo que não havia metodologia 
de pesquisa na proposta. Vi que estávamos mui-
to fora do discurso acadêmico e da pesquisa. E 
pensei em colocar o trabalho na usp e propô-lo 
como projeto de pesquisa, porque eu achei que 
a usp poderia nos dar – essa é a faca de dois gu-
mes – a estrutura para pesquisa. Ali eu vi que 

poderíamos pesquisar muito, e que de outra ma-
neira não seria possível. Foi o que fizemos logo 
em seguida. Fomos para a usp, trabalhamos, fi-
zemos um projeto de pesquisa adequado, a Fa-
pesp concedeu um auxílio individual à pesquisa. 
Então, enquadramos bonito o trabalho no refe-
rencial acadêmico de pesquisa. E foi a tal faca de 
dois gumes. Ao mesmo tempo que deu possibi-
lidade de crescimento, o enquadramento enges-
sou. Então, também não posso dizer que a usp 
foi terrível com a gente. Ela deu uma possibili-
dade de início. 

 
percurso O fato de ter a psicanálise como em-
basamento também gerou alguma questão com 
a usp?
m.c. kupfer Se a psicanálise for um conheci-
mento a mais, não tem problema nenhum. Ao 
contrário, eles querem esse conhecimento a mais 
e bem estruturado. Lembro que logo que che-
guei, em 1989, íamos comemorar os 50 anos da 
morte de Freud. Aí, eu queria fazer uma come-
moração e na época eu pertencia a uma institui-
ção chamada Associação Livre7, na qual fiquei 
algum tempo. Falei para a diretora que gostaria 
de fazer um evento com a Associação Livre e ela 
respondeu “de jeito nenhum!”. Ela afirmou que a 
Associação Livre era uma instituição sem nenhu-
ma inserção. E disse que eu fizesse com a Socie-
dade [Brasileira de Psicanálise de São Paulo] ou 
não fizesse. Num certo momento ela chegou a di-
zer até que eu não era psicanalista. Psicanalistas 
são os da Sociedade. Pus meu rabinho no meio 
das pernas e fui embora. Ali, eu vi que a psicaná-
lise, se entra, tem que entrar de forma, digamos, 
oficial, no sentido mais oficial da palavra. Se for 

fomos para a usp,  

trabalhamos, fizemos um projeto  

de pesquisa adequado,  

a Fapesp concedeu um auxílio 

individual à pesquisa
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assim, entra. E hoje eu entendo o porquê. Será 
que posso dizer? A psicanálise oficial também 
está morta. Quanto mais ela for conhecimento 
teórico, quanto mais ela for uma transmissão do 
autor, Freud, quanto mais ela for universitária, 
mais ela é morta. Então, toda psicanálise que for 
praticada assim é morta. Essa psicanálise cabe na 
universidade. Hoje, eu estou muito descrente. A 
psicanálise como formação, como teoria, com um 
conhecimento psicológico junto com os outros, 
cabe muito bem na universidade. Muitos escu-
tam isso que eu estou falando como uma arro-
gância. Quando dizemos que a psicanálise não 
é a psicologia, os psicólogos ficam bravíssimos. 
Porque é como se eu estivesse tirando o méri-
to da psicologia. Quando eu digo que o conhe-
cimento está morto, aí não é a psicologia. É o 
conhecimento. Quando digo isso para os psicó-
logos, eles tinham que pensar que eu estou com 
eles nesse meu desejo de fazer o nosso trabalho 
não ser um trabalho inútil, estéril. Quero que, 
se eles quiserem continuar com seus objetos de 
trabalho, que olhem comigo o quanto esse sa-
ber pode estar sendo produzido e transmitido 
de maneira estéril. Não estou querendo me con-
trapor a ninguém. Só estou querendo dizer que, 
na psicanálise, existe um núcleo, uma dimensão 
de inovação que, se a gente discutir, inclusive le-
var e conversar com os psicólogos, há uma chance 
de esse conhecimento ser revolvido. Não é uma 
arrogância do psicanalista, é só diferente. Por-
que tem uma raiz epistemológica e metodológica 
que não coincide com a raiz da ciência produzi-
da pela psicologia, que é a ciência positiva e que 

está na raiz da medicina atual. Ela é diferente. 
Quando a psicanálise é posta nos mesmos mol-
des da psicologia, ela se descaracteriza, ela perde 
o seu núcleo, que pode ser nem melhor nem pior. 
Só estou querendo dizer que existe esse núcleo 
para o qual podem ser dados vários nomes, in-
consciente, o sujeito do inconsciente, o desejo, o 
real… Isso que não cessa de se inscrever… O real, 
que é esse âmago, o real, que é impossível de se 
falar a respeito e que insiste e que eu quero falar 
e não consigo… Isso que a psicanálise me ensi-
nou. Que eu falo, falo e não consigo falar tudo. 
Por isso que eu falo sem parar…

 
percurso Podemos voltar ao Lugar de Vida? 
Como se estrutura o Lugar de Vida, como fun-
ciona, quem procura? 
m.c. kupfer O Lugar de Vida, hoje, é uma clí-
nica de crianças, não somente psicóticas e au-
tistas. Atende crianças neuróticas também. E 
entendemos o Lugar de Vida como uma clíni-
ca inteira. Não é uma soma de atendimentos. A 
partir do momento em que uma criança passa da 
porta de entrada, já está naquela clínica. Tudo ali 
é uma clínica.

Nos organizamos como uma associação. 
Isso fez uma enorme diferença em relação à usp. 
Temos estatuto, regimento interno, há regula-
ção. Isso é muito importante do ponto de vista 
da equipe. Isso é um problema e é uma solução, 
como em toda instituição. Está tudo regulado, 
tudo escrito. São todos sócios. Todos trabalham 
e há categorias de sócios. Existem os sócios ins-
tituintes; os plenos, que têm os mesmos direi-
tos, mas não instituíram; temos os auxiliares 
e os residentes. São quatro categorias com di-
reitos e deveres diferentes. Nos dividimos em 
cotas. Os custos são divididos em cotas de so-
ciedade e as cotas são diferentes. Há um tipo 
de progressão, mas a diferença em relação a ou-
tras instituições psicanalíticas é que no Lugar 
de Vida se trabalha ao mesmo tempo que se 
estão discutindo as coisas. Em uma instituição 
psicanalítica você não é um profissional traba-
lhando ali. Já o Lugar de Vida é uma clínica. É 

não estou querendo  

me contrapor a ninguém.  

Só estou querendo dizer que,  

na psicanálise, existe uma dimensão 

de inovação

O. Cesarotto; G. A. Ferreira; M. P. Souza (orgs.) 7 Associação Livre – 
Instituto Sigmung Freud. 
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sempre essa ideia de aliar a experiência, o que é 
feito com o que é discutido…

percurso Pode ser considerado um lugar de 
formação?
m.c. kupfer Não. Já foi, hoje não é mais. Vai 
voltar a ser. Uma formação em outro sentido, 
uma formação on the job, quando voltarmos a 
ter nosso curso de especialização.

percurso Como é o funcionamento do Lugar 
de Vida? 
m.c. kupfer É uma clínica que acontece o tem-
po todo. A ideia é que todos conheçam todas as 
crianças. Ela não é atendida somente na hora 
em que entra na sala de atendimento. Tudo que 
acontece ali dentro já é o atendimento da crian-
ça. Toda vez que ela vai para a clínica para ser 
atendida, quando está na sala à espera de um 
analista e passa outra pessoa da equipe, todos 
estamos olhando… A criança vai, invade a sala 
dos profissionais…, aí vem outra que quer to-
mar café… É importante que todos conheçam 
todas as crianças.

percurso E qual é o tempo que a criança passa 
no Lugar de Vida?
m.c. kupfer Duas vezes por semana, mas há 
variações, pelos tipos de atendimento: o atendi-
mento de grupo, o individual, o de fonoaudio-
logia e as oficinas, como a de escrita, de música, 
além dos ateliês. Cada criança tem o seu projeto 
clínico, com atividades escolares misturadas com 
as terapêuticas. Este é o nosso projeto de educa-
ção terapêutica realizado através dos trabalhos 
de grupos clínico-educacionais. Por exemplo, o 
grupo da escrita é um grupo privilegiado nesse 
sentido, porque a criança vai lá para ser alfabe-
tizada, e, ao mesmo tempo, a alfabetização é um 
instrumento terapêutico, clínico. A aquisição da 
escrita tem efeitos muito interessantes sobre a 
criança; à medida que se instala, pode instalar 
também o sujeito, já que a escrita tem um poder 
subjetivante. Todos que escrevem sabem disso: 
quantas vezes começamos uma frase para dizer 

alguma coisa pré-determinada e ao final dela di-
zemos outra coisa, de modo inesperado? 

percurso Um dos dispositivos usados no Lu-
gar de Vida com grupos de crianças é a diversi-
dade que promove grupos mistos, heterogêneos, 
com crianças psicóticas, autistas e neuróticas. 
Você poderia nos falar sobre os efeitos positi-
vos que resultam da convivência com essa diver-
sidade?
m.c. kupfer O fato de termos crianças de di-
ferentes lugares, diferentes lugares subjetivos e 
diferentes lugares discursivos nos remete à diver-
sidade. Temos crianças de abrigos, crianças neu-
róticas e crianças autistas. Todas juntas nesses 
grupos. Nós as colocamos juntas para que se pro-
duza um efeito que advenha dessa diversidade. O 
encontro em posições diferentes produz alguma 
coisa. E estamos ali para acompanhar, recolher, 
sublinhar e potencializar. São efeitos de mudança 
de posição, fruto do encontro com a diversidade. 
Um autista cedeu, por exemplo, aos movimentos 
de sedução de uma menininha do abrigo, e ao fi-
nal do grupo chamou-a de amiga. 

percurso Isso nos leva a pensar que esse tipo 
de agrupamento vale para qualquer criança, não 
precisa ser psicótica para se beneficiar da diver-
sidade…
m.c. kupfer Vale para qualquer criança.

percurso Considerando a importância da con-
vivência com a heterogeneidade para a população 
em termos gerais – ou seja, pensando em escolas 
onde pobres e ricos, psicóticos e neuróticos pode-
riam conviver –, o que pensar das consequências 

o grupo da escrita é um grupo 

privilegiado nesse sentido, porque  

a criança vai lá para ser alfabetizada, 

e, ao mesmo tempo, a alfabetização  

é um instrumento terapêutico
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do sistema escolar que atualmente existe em São 
Paulo, onde cada grupo social é confinado a seu 
ambiente restrito? Como pensar a falta de hete-
rogeneidade nas nossas escolas particulares?
m.c. kupfer Penso em consequências políticas 
e psíquicas. A primeira delas é uma consequência 
política. Você não forma para a tolerância. Você 
só ressalta, potencializa a intolerância. Porque 
você reafirma o narcisismo das pequenas dife-
renças. No caso do Brasil não são pequenas, são 
muito grandes: os pobres e os ricos! Mas enfim, 
não só isso. Mas todas as pequenas diferenças. 
Você tem escolas muito homogêneas ou escolas 
para determinada formação discursiva, para de-
terminado grupo social. Essas experiências, em 
termos psíquicos, não produzem identificações. 
Porque as identificações têm um lado paralisan-
te e um lado maravilhoso. O lado paralisante é: 
“Ah, eu que quero ser como você!” Mas, ao mes-
mo tempo, quando você se separa, pode ser: “Ah, 
eu quero ser como ele, que é diferente de mim”. 
Quer dizer, existe a diferença. Eu posso estar em 
outra posição no mundo, não preciso ser igual a 
mim mesmo e aos meus pais o tempo todo. Exis-
tem outras opções. Isso me sacode da minha po-
sição discursiva e da minha posição subjetiva…

percurso Voltando ao funcionamento do Lu-
gar de Vida, qual o alcance do atendimento rea-
lizado ali? 
m.c. kupfer O que eu espero e o que nós, no 
fundo, compartilhamos, é que uma criança pos-
sa dizer-se – que é um mau português –, é po-
der bem dizer. Isso é o alvo de todo tratamento 
psicanalítico. Não é que o mal-estar vai embora. 
Não vai. Mas que ele possa dizer, falar sobre isso. 

Porque o instrumento do falar é um instrumen-
to para fazer face para suportar. Eu só suporto 
quando eu posso falar. Porque falar me faz sair 
de lugares paralisados, me faz flexibilizar meu 
sintoma, retraduzi-lo, modificá-lo, transformá-
lo, vamos dizer, em laço social. Então, é falar. No 
Lugar de Vida, damos grande importância ao fa-
lar… Então, que um psicótico possa dizer em um 
grupo “eu tenho medo de que minha cabeça caia”, 
que ele o diga endereçado a alguém, que alguém 
recolha isso, porque ele está falando do corpo 
despedaçado, isso é o meu alvo. Dou sempre 
como exemplo – e não é um exemplo do Lugar 
de Vida –, um menino de um colégio particular 
de São Paulo que chegou lá com um ano e nove 
meses, passou pela escola sem nenhum tratamen-
to do tipo clínico e a escola, pode-se dizer assim, 
tratou dele. Fez com ele um trabalho terapêutico, 
embora a professora não seja, em sentido estrito, 
um terapeuta. Quando ele se alfabetizou, a pri-
meira frase da primeira redação que ele fez foi “eu 
sou um diamante”. Isso foi uma elaboração dele, 
porque ele gostava de pedras. Passou três anos 
na escola, pra lá e pra cá com as pedras. Com “eu 
sou um diamante”, ele bem disse, ele disse algo a 
respeito dele. Conseguiu formular uma fala que 
dizia respeito ao seu lugar no mundo. Então, é 
isso que miramos no Lugar de Vida.

percurso E a questão da transferência? Nos 
textos sobre a clínica do Lugar de Vida é visí-
vel a força e, ao mesmo tempo, a delicadeza das 
transferências que aí se estabelecem e que suge-
rem um manejo muito trabalhoso. Gostaríamos 
de saber como se dá esse trabalho do lado dos 
profissionais envolvidos nessa clínica assim como 
das equipes de trabalho.
m.c. kupfer Há dois tipos. A transferência que 
é sua com o seu paciente, nos atendimentos indi-
viduais, e que, por ser maciça, justamente, é que 
nós trabalhamos em instituição. Não para divi-
dir a transferência, porque transferência não se 
divide. A minha responsabilidade com meu pa-
ciente é só minha. O que eu divido é a fala a res-
peito disso na reunião clínica, é compartilhar, é 

não é que o mal-estar  

vai embora. Não vai.  

Mas que ele possa dizer,  

falar sobre isso

P46 PR-3 (MIOLO) Percurso.indb   115 28.09.11   19:35:49



116

pe
rc

u
r

so
  4

6 
: 

ju
nh

o 
de

 2
0
1
1

falar que eu estou em um momento de impasse. 
A reunião clínica deveria ser o momento mais 
importante do trabalho, e não é por uma ques-
tão resistencial. Esse é o lado negro da institui-
ção. Tem o lado bom que é o compartilhar; eu, 
por exemplo, não atendo mais paciente psicótico 
sozinha em um consultório. 

Assim como eu tenho que sustentar a trans-
ferência sozinha quando eu estou com um pa-
ciente no Lugar de Vida, a transferência que 
circula é pontual, é um a um. Se o paciente me 
dirige uma questão, tenho que aguentar ali sozi-
nha. Isso é muito difícil. 

Vou falar do ponto de vista do paciente, de-
pois do ponto de vista da equipe. Eu estou na co-
zinha, que é o lugar de reunião da equipe, e ela é 
próxima à sala de espera. Estão quatro ou cinco 
pessoas conversando. Entra um menino do abri-
go, que chegou agora, um menino difícil, não é 
psicótico, acabou de ser abandonado pela mãe no 
abrigo, com 11 anos, alto, um delinquente em po-
tencial… – olha só a diversidade entrando ali – e 
nós vamos abordar isso de outro modo. 

Eu preciso situar um pouquinho o contexto 
deste trabalho, ou seja, seu início. Quando esse 
paciente foi pela primeira vez ao Lugar de Vida, 
ele chegou assim, falando grosso: “Eu não quero 
tratamento nenhum! Eu vim aqui só para falar 
com você, mas eu não vou!”. Ele viera junto com 
uma menina do mesmo abrigo. Mas a profissio-
nal que o acolheu disse, no mesmo tom: “Ué, se 
não quer, não quer. Aqui ninguém é obrigado!”. 
Aí ele falou: “Mas eu nem tenho matrícula!”. Isso 
não é problema, disse a profissional, fazemos a 
matrícula! Foi assim que ele entrou para o gru-
po. Ao ver, porém, que sua companheira de abri-
go fazia um atendimento individual comigo, ele 
simplesmente entrou junto com ela “Eu tam-
bém quero. Eu vou ficar aqui!”. Cena seguinte. 
Ele decide que quer o atendimento individual e 
vai trabalhar com outra colega. Estamos todos 
na cozinha, inclusive a pessoa que o atende e 
ele entra e fala para mim: “Aí, você não quer me 
atender, não?”. Nesse momento, você tem que dar 
uma resposta, muito rapidamente, porque você 

está ali, conversando com as colegas. A irrupção 
dele é diferente da irrupção do autista. Se o au-
tista vem e irrompe, eu acolho na hora: “Venha, 
fale-me mais”. Para vocês verem a diferença. Um 
outro menino que passou ali para pegar um café 
me olhou e disse: “Vovozinha”. Mas não impor-
ta, eu acolho. E a gente prossegue falando. Qual-
quer outra situação não clínica eu perguntaria 
se ele estava me chamando de velha. O autista 
eu acolho correndo! Esse menino, qualquer coi-
sa que eu diga ali, naquele instante, é tratamen-
to, é trabalho. Eu não posso simplesmente dizer, 
como se fosse uma escola, para que ele voltasse 
para a sala de espera, que era o lugar dele. Essa 
é a questão. Não importa nem o que eu disse. O 
que eu quero dizer é que por ser uma clínica, ali, 
naquele momento, no fragor da batalha, porque é 
uma clínica ampliada, eu sou absolutamente res-
ponsável por aquele dito que ele me dirigiu. Há 
outras pessoas que trabalham com ele no grupo 
e no atendimento individual, e, de repente, ele 
me dirige uma demanda assim, na lata, à quei-
ma-roupa, na frente dessas pessoas… Durma-se 
com um barulho desses!!!… Portanto, eu sou res-
ponsável por esse momento transferencial, ali. O 
que quer que eu faça ali tem consequências para 
o tratamento dele. 

Essa é uma transferência de todos e de cada 
um. Essa é a nossa leitura da transferência. E aí 
vou para a reunião clínica e vamos falar sobre 
essa cena. Vamos falar da minha implicação, da 
implicação dos colegas, do que fizemos, se de-
mos conta ou se não demos conta. Certamente, 
quando ele entrou no meu atendimento, eu não 
dei conta. Embora eu diga que os atendimentos 
são explodidos.

por ser uma clínica, ali, naquele 

momento, no fragor da batalha, 

porque é uma clínica ampliada, eu 

sou absolutamente responsável por 

aquele dito que ele me dirigiu
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Não temos mais o enquadre clássico. As pa-
redes não são mais protetoras. Essa é a ideia. Por-
que o enquadre protege muito. O próprio Freud 
falava que ele colocava o paciente no divã por-
que, entre outras coisas, não aguentava ficar cara 
a cara com ele. Protege, mas permite que a fala 
apareça, e ao mesmo tempo pode ser fonte de re-
sistência. Sabemos muito bem quais são as duas 
faces da transferência. Faz falar e faz resistir. Ela 
tem uma face resistencial também.

Na equipe temos dois mecanismos para 
trabalhar com a questão da transferência: a 
reunião clínica e nós tínhamos uma supervisão 
que paramos, porque toda supervisão de equipe 
se transforma facilmente em mestria, direção, 
aprisionamento. Depois de muito tempo resol-
vemos parar com essa supervisão e atualmente, 
de vez em quando, fazemos uma interlocução 
com um colega, mas acaba virando supervisão, 
embora o colega seja muito cuidadoso em rela-
ção a isso; ele não esta lá para ensinar ninguém 
a trabalhar. 

Aí é que está, o Lugar de Vida não é um lu-
gar de formação dos profissionais. Os profissio-
nais deveriam fazer suas análises e supervisões 
fora dali, mas muitos não fazem. E não temos 
mecanismos para obrigá-los. Ninguém obriga 
ninguém a nada. 

percurso E nem todos são psicanalistas? Vocês 
têm fonoaudióloga, psiquiatra…

m.c. kupfer Isso é um grande problema. Vocês 
estão entrando nas coisas espinhosas. Nós tenta-
mos, miseravelmente, e não conseguimos. Ago-
ra, neste último período, passaram pelo Lugar de 
Vida três psiquiatras diferentes. O último foi um 
grande choque porque, embora seja uma pessoa 
que faz análise, que tem uma boa transferência 
com a psicanálise, o discurso era tão outro, tão psi-
quiátrico! Não conseguimos fazer diálogo. Com a 
fono, aconteceu uma coisa recentemente que está 
me deixando muito contente. Depois de uma das 
conversas do Lugar de Vida 20 Anos8, consegui 
entender que o trabalho da fono é outra porta de 
entrada para o mesmo trabalho que fazemos. Que 
não se trata de saber se essa criança precisa ou não 
de fono. Não é mais isso. De tal maneira que agora 
eu estou trabalhando junto com essa profissional. 
Nós entramos juntas para atender uma criança. 
E é absolutamente fantástico! Estou fas-ci-na-da! 
Ela tem uma sensibilidade para escutar as emer-
gências… Ela escuta uma coisa que eu não escuto. 
Então, com um menino com estrutura aparente-
mente paranoica, o que nós fazemos? Por exem-
plo, uma brincadeira. Eu não posso me aproximar 
muito, não posso demandar muito. A demanda 
faz sumir. Mas, ao mesmo tempo, eu quero fa-
zer o que chamamos de “oferta de gozo” Quere-
mos brincar e que ele goste de estar com a gente. 
Todo mundo sabe o que é isso. Eu e a fono brin-
cávamos com o menino, aí eu me escondi. E ela 
me chamava assim: “Criiiisss!”. Ela pronuncia de-
vagarinho, acentuando as letras, prestando aten-
ção nisso. Daqui a pouquinho ele fala baixinho: 
“Iiiisss!”. Isso me teria passado despercebido. Ela 
notou: “Ah, José, você também está chamando a 
Cris?”. E ele repete. Então, pronto, ganhamos o dia 
porque ele entrou no jogo. A fono escuta com toda 
uma leitura particular da fala, de como a fala se 
constrói… Então, é um outro tipo de entrada… 
Ela olha a fala de dentro da estrutura da fala. E eu 
olho a fala como o lugar mesmo da constituição do 
sujeito, a fala na relação com o outro… Quando 
trabalhamos juntas, ela me traz o aporte de como 
ela entende a fala. E tem horas em que ela tam-
bém dá uma de psicanalista, mesmo não sabendo. 

aí é que está, o Lugar de Vida  

não é um lugar de formação  

dos profissionais. Os profissionais 

deveriam fazer suas análises  

e supervisões fora dali

No decorrer do ano de 8 2010, em comemoração aos 20 anos de seu 
funcionamento, o Lugar de Vida organizou um ciclo de eventos com 
conferências, mesas-redondas, e lançamento de uma biblioteca vir-
tual e de um livro.
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Uma vez, o menino chegou perto e daí fizemos 
um diálogo diferente. Quando falo com ela, minha 
demanda não é direta para ele, mas oblíqua. Cha-
mamos de olhar oblíquo. Então eu falo para ela: 
“Sabe, o José ficou muito assustado. Ele ficou mui-
to assustado com uma coisa que aconteceu. Mas, 
sabe, não foi culpa dele”. Aí ela diz para mim: “É, e 
ele ficou assustado com a força que ele achou que 
tinha”. Tudo muito absolutamente psicanalítico. E 
há uma hora em que ele ficava para cá e para lá. 
Ele vem, fica do lado, quietinho, escutando nossa 
conversa. Como quem diz: “Isso me diz respeito”. 
Sem saber bem como ou por que, não é? 

percurso Você coordenou uma pesquisa de in-
dicadores de risco para autismo, psicose etc. em 
escala nacional9. Essa pesquisa alterou a relação 
entre a Psicanálise e a Pediatria? Teve efeito nos 
atendimentos dos pediatras? Houve mudanças 
nas relações de vocês com outras áreas do saber?
m.c. kupfer Eu tenho tanta vontade de fa-
lar sobre isso fora da clínica que eu, de vez em 
quando, faço umas concessões. Nesta, espe-
cificamente falando, está acontecendo o que 
achávamos que iria acontecer. Os indicadores 
viraram protocolo. Mas isso foi uma conces-
são ao discurso médico. Porque eu acho que é 
muito difícil o diálogo com a psiquiatria, com a 
medicina. São outras línguas, é muito compli-
cado. Então, eu tenho que aprender inglês para 
falar com o americano. Ele não aprende o por-
tuguês. Isso é completamente desigual. Já come-
ça daí. Então, eu vou lá e falo a psicanálise na 
língua deles. Para usar a metáfora das línguas, 
eu falo o inglês. E aí o americano está contente 
porque eu estou falando a língua dele, e aí ele 
deveria dizer: “Bem, agora que eu ouvi, agora 
eu vou aprender português para eu poder en-
tender o seu campo de dentro dele mesmo…”. 
Deveria acontecer isso. Não acontece. Porque 
se ele fizesse isso… Então, eu falo psicanalês. 
Então, vou falar com um médico, vou e falo na 
língua do médico e ele entende. Falo em ter-
mos de indicadores. Indicadores são a semióti-
ca, a semiologia médica. Mas para fazer isso, eu 

tive que deixar os termos da minha língua para 
trás. Coisas que só minha língua diz. Se ele qui-
ser realmente entender o que eu estou dizendo, 
ele tem que fazer o movimento contrário. Por 
exemplo, você fala para os pediatras sobre sub-
jetividade, não é nem de sujeito. Eles param de 
ler na hora. Não continuam lendo, não sabem o 
que é isso. “Ah, já atrapalhou, já complicou”. 

percurso Mas hoje, dez anos depois, os indi-
cadores estão sendo usados pelos pediatras? Pela 
área de saúde mental? 
m.c. kupfer Estão sendo muito utilizados por 
psicólogos e pediatras. E tornaram-se um proble-
ma, pois esvaziam toda a questão psicanalítica. 
A ideia era que eles fossem usados sempre para 
uma formação. Isso desapareceu. Estão sendo 
utilizados principalmente em pesquisas. Viraram 
um protocolo que facilita a pesquisa, principal-
mente a ap3, que é a avaliação psicanalítica aos 
três anos de idade. Avaliação psicanalítica já é 
um contrassenso. Queria que se transformasse 
em roteiro para ver uma criança quando ela che-
ga. Mas não, vira um questionário, vira um tes-
te, mais um teste psicológico! Entenderam? Essa 
aproximação é difícil.

percurso Mas de alguma forma a pesquisa com 
os indicadores não ajudou os pediatras a, mini-
mamente, olhar de uma maneira diferente a re-
lação mãe/bebê?
m.c. kupfer Sim, para alguns. O que eu reco-
lhi foi o seguinte. Alguns que disseram para mim 
assim: “A gente sabia que tinha alguma coisa que 
não ia bem, mas não tinha como olhar de forma 
sistemática”. A prática deles fazia aparecer algu-

viraram um protocolo  

que facilita a pesquisa,  

principalmente a ap3, que é  

a avaliação psicanalítica  

aos três anos de idade
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ma coisa estranha, e os indicadores deram forma 
para poder acompanhar…

Recentemente, uma aluna fez uma pesqui-
sa com um pediatra que tinha sido formado dez 
anos atrás, bem no começo. É bem interessan-
te, porque ele diz que não segue mais o roteiro, 
mas ele sabe que a formação o marcou. Princi-
palmente, ele disse, porque o filho dele nasceu 
naquela época. Embora eu lamente que os indi-
cadores tenham caído nesse uso, que tudo que a 
gente faz se perde, que a sociedade distorce…, no 
fundo, no fundo, hoje eu penso que não é o mais 
importante. Tudo isso produz um resto. Então, 
o importante é no cada um, é no singular, é na 
implicação de um pediatra. Nós não consegui-
mos transformar os pediatras em trabalhadores 
que escutam… não conseguimos mudar a políti-
ca de saúde mental, ela é em escala nacional, mas 
o efeito que a pesquisa produz, que me impor-
ta, é esse pontual pequeno da implicação. Cla-
ro, se um pediatra passou pelos indicadores, viu 
que tem uma desconexão entre o bebê e sua mãe, 
consegue encaminhar para um atendimento pre-
coce, o que já é muito bom.

Agora, sei que o efeito psicanalítico pro-
priamente dito é esse pequeno, pontual, e de-
pende do sujeito. Depende do consentimento do 
sujeito. Uma categoria psicanalítica que eu acho 
muito importante. Nós sabemos disso. Não há 
política pública que possa ter sua raiz, seu fun-

damento, na psicanálise. Não tem. E não é para 
ter. Qualquer uma que tenha deixa de ser psi-
canálise. Qualquer universalização é contrária à 
psicanálise, não porque combata, porque ataca a 
psicanálise. É porque não é psicanálise. A mes-
ma coisa com a educação. Não dá para propor-
mos novas formas metodológicas de educação.

percurso Mas educar de modo psicanalitica-
mente orientado foi a formulação criada por você 
para aproximar o campo da educação e o da psi-
canálise? 
m.c. kupfer Sim, mas essa aproximação visou, 
em primeiro lugar, ao tratamento da psicose e do 
autismo. Proponho que a educação seja entendi-
da de forma ampliada, isto é, como o instrumen-
to pelo qual se constrói um sujeito. Se para essas 
crianças o que está em jogo são problemas justa-
mente na instalação desse sujeito, então tratar é 
educar, e educar é tratar!

No entanto, essa aproximação entre psica-
nálise e educação, essa discussão, serve também 
para outras crianças e para a escola. Não para 
propor políticas públicas, porque isso equivaleria 
a propor uma universalização, mas para pensar o 
lugar do sujeito que aprende na escola. 

Fiz um levantamento das teses, dos traba-
lhos e dos livros na área de psicanálise e educação 
e recentemente apresentamos no lepsi. A grande 
maioria dos trabalhos é de reflexão teórica. Não 
são trabalhos pesquisando a intervenção na esco-
la, o psicanalista na escola, a psicanálise na escola. 
É muito mais a psicanálise da reflexão. 

Lembro que em uma ocasião se deu uma 
grande discussão se tínhamos ou não que ir para 
a escola. A educação terapêutica é uma respos-
ta para isso, é um campo de experiência voltado 
especialmente para as crianças psicóticas e autis-
tas, mas ainda assim um trabalho educativo. É a 
tentativa de fundamentar teoricamente um tra-
balho clínico ampliado, porque ele inclui traba-
lho no tratamento, na instituição, mas também 
o trabalho na escola, o trabalho com o professor. 
Então, ele é ampliado. Mas é um trabalho de in-
tervenção, não é uma reflexão psicanalítica sobre 

agora, sei que o efeito  

psicanalítico propriamente  

dito é esse pequeno, pontual,  

e depende do sujeito

Trata-se da pesquisa multicêntrica de indicadores clínicos de risco 9 

para o desenvolvimento infantil – irdi – realizada em escala nacional 
através do Ministério da Saúde, no período de 2000 a 2008, visando 
construir e validar um instrumento composto por 31 indicadores clí-
nicos de risco psíquico ou de problemas de desenvolvimento infantil 
observáveis nos primeiros 18 meses de vida da criança. 
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o ato de educar. Ela é um ato, uma experiência, 
que tenta articular o tratar e o educar em diver-
sas instâncias e une tudo que é feito para tratar 
e educar essas crianças. 

A análise, eu penso, é um recurso dentre 
muitos que o campo social coloca na contempo-
raneidade. É uma possibilidade. Mas é uma entre 
outras. Os psicanalistas, acho eu, têm que parar 
de pensar que a via régia é a da análise. Temos 
que fazer um movimento contrário e pensar qual 
é o alcance possível da psicanálise, inclusive pen-
sar até onde ela pode ir saindo do consultório. A 
psicanálise em extensão.

percurso Nesse campo de articulação entre 
a psicanálise e a educação, que você chama de 
educação terapêutica, há espaço para as crianças 
“neuróticas?” Como você vê, por exemplo, os pro-
blemas de aprendizagem? 
m.c. kupfer O problema de aprendizagem está 
no discurso escolar. Ele é uma maneira de dizer, 
de falar, de se colocar no discurso: quem sou eu, 
qual é minha fantasia com relação a esse discur-
so. Eu a expresso assim: “Tenho um problema 
de aprendizagem. Não aprendo, não consigo es-
crever sem trocar letras, tenho uma inibição…” 
Isso é uma maneira de se colocar no discurso, e 
isso pode ser o ponto de partida para a análise 
de uma criança. Mas não para remover seu pro-
blema de aprendizagem. Porque seu problema 
de aprendizagem fala alguma coisa a respeito do 
seu lugar de sujeito, e ela quer falar mais sobre 
isso. Mas eu não tenho que me preocupar com 
isso, justamente porque o sintoma não tem ne-
cessidade intrínseca de ser removido. Ele está lá 
porque é uma economia para aquele sujeito. E aí 
ele, na análise, vai, revisita, pensa, sai daquela po-
sição, enfim… Isso é uma coisa. 

Outra coisa é o problema de aprendizagem 
concebido como um discurso, mais do que como 
um sintoma social. É uma formação discursiva 
que circula em nosso mundo e que aparece nes-
sa escola, naquela escola, naquela outra… E aí a 
escola se posiciona em relação a isso. A primei-
ra coisa que faz é, justamente, buscar remover. 

Mas como eu removo uma formação discursiva 
que está entranhada nas pessoas, nas práticas, no 
cotidiano…? Eu não removo! Nós não somos ci-
rurgiões… 

Se você olha de outra perspectiva, você en-
cara aquilo ali não como algo a ser removido, mas 
algo a ser reordenado, reposicionado… Você es-
cuta de um modo diferente, e propõe pensar no 
que está acontecendo. Vamos escutar. Colocamos 
os professores para falar. Quando os deixamos fa-
lar, esse discurso se altera, gira, se modifica, per-
mite que as pessoas ocupem outras posições nele. 
É assim que trabalhamos nas reuniões do grupo 
Ponte10. Será que eu consigo, quando vou para a 
escola e peço para os professores falarem sobre o 
problema de aprendizagem, que eles percebam o 
quanto um discurso é uma forma de bordejar um 
real no qual é difícil colocar a mão?

Tudo isso que eu acabo de dizer faz parte da 
produção desse campo que articula psicanálise 
com educação, mas se inspira também nos prin-
cípios da educação terapêutica. Então, a educação 
terapêutica pode ser estendida às crianças neuró-
ticas e, nesse caso, nós a chamamos de “educação 
para o sujeito”.

A Educação Terapêutica que desenvolvemos 
no Lugar de Vida é um conjunto de práticas in-
terdisciplinares de tratamento (atendimentos in-
dividuais, acompanhamento e inclusão escolar, 
alfabetização, ateliês, tratamento fonoaudiológico, 
grupo de pais e de professores), tudo isso visando 
à retomada do desenvolvimento global da crian-
ça, à retomada da estruturação psíquica interrom-
pida. E se quase não houver sujeito ali constituído, 
sem possibilidade de que ele venha efetivamente a 
se instalar, então é uma prática que visa à sustenta-

a Educação Terapêutica  

que desenvolvemos no Lugar  

de Vida é um conjunto de práticas 

interdisciplinares de tratamento
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ção desse mínimo de sujeito. É também uma res-
posta à fragmentação das práticas de tratamento a 
que submetemos as crianças. Mas é, sobretudo, a 
ideia de que para tratar é preciso educar, se enten-
dermos educação como a prática ou laço social que 
institui o sujeito do inconsciente. Não me refiro 
aqui a práticas que transmitem as leis e as regras 
de conduta. Refiro-me ao fato de que, ao trans-
mitirmos as leis, estamos transmitindo também 
o que se chama em psicanálise de a Lei do Pai, ou 
seja, a ordem simbólica.

percurso Voltando mais um vez ao Lugar de 
Vida. Para além das questões com a usp, onde o 
Lugar de Vida tinha alguma sustentação, todas 

as instituições que lidam com a loucura preci-
sam correr arduamente atrás da própria sobre-
vivência, não? 
m.c. kupfer É verdade. Todas elas. Desde a Co-
munidade Enfance, criada por Di Loreto11… eles 
tiveram a vida muita sacrificada. Todas elas… 
Bonneuil12 vai bem porque tem subvenção do es-
tado. Mas isso também matou a instituição. En-
quanto a Manonni estava viva ela impediu – e 
ela tem textos sobre isso – que o Estado viesse 
tomar conta com a sua lógica burocrática, a mes-
ma coisa que a universidade. Mas eles tinham di-
nheiro do Estado. Hoje, esse dinheiro diminuiu e 
o controle aumentou. Dizem que Bonneuil mor-
reu, não sei, faz muito tempo que não vou lá. Eu 
acho que podemos ganhar dinheiro, ter um tra-
balho digno ali, mas eu acho que nós temos que 
centrar fogo nos cursos, e eu quero repensar os 
cursos, para não fazer um transporte da universi-
dade para o Lugar de Vida. Porque, senão, é uma 
bobagem. E centrar fogo também nas assessorias. 
Aí, acho que dá para dar uma boa sobrevivência 
para a instituição. Porque a clínica mesmo não 
rende muito, mas o que ela rende de trabalho! 

A questão dos grupos, por exemplo, eu que-
ro muito continuar pensando. Só que é um grupo 
que não rende muito, porque é um grupo para o 
qual vêm crianças de abrigo. Sabem, estava conver-
sando com uma psicanalista sobre os grupos, aí ela 
disse que na França jamais conseguiriam grupos 
mistos de crianças, porque os pais jamais aceita-
riam ter crianças autistas trabalhando com seus 
filhos. Eu expliquei que nossos grupos mistos se 
sustentam com as crianças do abrigo. Aí ela disse 
que havia esquecido que no Brasil nós fazíamos o 
que queríamos com as crianças abrigadas.

Insisti que elas não são miniterapeutas… Não 
são! É claro que eu gosto muito do que um me-
nino de abrigo faz por uma criança autista. Vocês 
não sabem o que ele pode fazer! É muito fantásti-
co… E, para ele, isso tem um valor! Que o menino 
de abrigo “empreste” – bem entre aspas – ou ensi-
ne sua neurose, isso dá a ele um poder. Dá a ele um 
lugar que ele não tem na formação discursiva. Eles 
ganham um poder, uma potência. Deixam de ser 
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O grupo Ponte foi criado por M.C. Kupfer, em 10 1995, inicialmente 
para auxiliar os educadores em suas dificuldades em relação a seus 
alunos de inclusão escolar que estavam em tratamento na Pré-Escola 
Terapêutica Lugar de Vida do Instituto de Psicologia da USP. Poste-
riormente, passou a se ocupar mais dos aspectos relativos ao enqua-
dre escolar, procurando trabalhar na interface entre Psicanálise e a 
Educação, a partir da dificuldade vivida pelo educador com seu alu-
no, de forma geral. Para isso realiza uma série de ações como a ma-
nutenção de um fórum aberto a todos os interessados na discussão 
desse tema; a articulação de uma rede de parcerias e o acompanha-
mento da inclusão escolar de crianças que estão em tratamento com 
outros profissionais ou instituições que não o Lugar de Vida.
Oswaldo Dante Milton Di Loreto, médico, psiquiatra e terapeuta de 11 

crianças e adolescentes, foi um dos fundadores da Comunidade Tera-
pêutica Enfance, localizada em Diadema, São Paulo, que funcionou 
de 1968 a 1987. Na época, o atendimento era dirigido a crianças 
e adolescentes portadores de transtornos mentais graves, que rece-
biam tratamento psiquiátrico em regime de internação hospitalar in-
tegral, nos moldes de uma comunidade. Sua ideologia baseava-se na 
convicção de que em comunidade é que uma vida digna e saudá-
vel pode se desenvolver, tanto para os pacientes como para a equi-
pe de atendimento. 
Em 12 1969, Maud Mannoni, juntamente com o psicanalista robert 
Lefort e os educadores rose Marie e Yves Guerin, criaram a Esco-
la Experimental Bonneuil Sur Marne, para crianças psicóticas, com 
problemas escolares e neuroses graves. Para ela, certos pacientes, 
mais que tudo, tinham necessidade de um lugar onde pudessem vi-
ver afetivamente.
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uma criança de abrigo, um objeto de assistencialis-
mo, para se tornar alguém capaz de produzir ou-
tros laços, dentro de outras formações discursivas 
nas quais se encontravam fixados.

percurso Mas crianças de abrigo são crianças 
com alguma questão a ser tratada, não? Há crian-
ças psicóticas dos abrigos? Somente as crianças 
do abrigo não são psicóticas?
m.c. kupfer Temos também crianças não psi-
cóticas que não são dos abrigos, mas é mais raro, 
em geral são pais que pensam de outra maneira, 
que não estão preocupados com isso, que não di-
zem que o filho vai ficar contaminado só porque 
tem um que faz assim…

percurso Como você pensa isso, então, com 
toda essa discussão em relação à questão da in-
clusão? 
m.c. kupfer Meu esforço é para que venham to-
dos. Se houver recomendação, indicação para que 
o filho de uma família rica, neurótico, vá para o 
grupo, eu vou trabalhar nessa direção. Um grupo 
mix repete a ideia de inclusão no tratamento.

percurso Mas parece que você está dizendo 
que existe ainda uma gigantesca resistência… 
m.c. kupfer Nas escolas particulares o mais di-
fícil é os pais aceitarem um autista. Eles só topam 
porque é um em trinta. Aí falam: “Se conseguir-
mos deixá-lo lá, em um canto, achamos que não 
vai contaminar o meu filho”.

percurso Gostaríamos que você falasse um 
pouco sobre o aumento da incidência do autis-
mo que se observa nas estatísticas pelo mundo 
afora. Trata-se de uma verdade? A que devemos 
atribuir isso? Os diagnósticos estão mais afina-
dos, os critérios se alargaram mais, existem mais 
especialistas preocupados com isso? 
m.c. kupfer Eu já pensei muito nisso, mas eu 
precisava formular melhor. Vou tentar. É tudo 
isso… Não é que o diagnóstico tenha se preci-
sado. O espectro autístico se ampliou. Agora, os 
transtornos invasivos do desenvolvimento (tid) 

estão dentro de um espectro largo, que inclui psi-
cose… Dentro do espectro autístico, você tem 
uma variedade muito grande de criança. O es-
pectro aumentou. De tal forma que hoje se fala 
em uma criança tid em cada 100. Quando, 10 ou 
20 anos atrás, se falava em quatro a cada 16 mil. 
Realmente houve uma reclassificação e ela fez 
aumentar. Mas não é só isso. Vemos, hoje, mui-
to mais na clínica do que víamos 20 anos atrás. 
Eu observo a clínica psicanalítica desde 1989. A 
clínica recebia crianças de escola e não recebia 
crianças com essa problemática. Como eu cir-
culo nas escolas, noto que elas aumentaram nas 
escolas também. E aumentaram nas escolas não 
somente por causa da inclusão, porque elas es-
tão aparecendo desde cedo, sem que as mães ou 
as escolas saibam. Não foi movimento inclusivo, 
não é que a mãe escondia a criança: “Agora que eu 
sei que ela pode ir para a escola, agora ela vai!”.

percurso Apareceu na criança que está escola?
m.c. kupfer Isso. Então, aumentou. Eu acho 
que temos que pensar em novas formas de sub-
jetividade – ou de subjetivação, como vocês qui-
serem. E que essa nova forma aumente, que 
tenhamos, em nosso mundo, um número maior 
de crianças que, basicamente, dispensa o Outro/ 
outro, isto não é qualquer coisa, isto não é banal! 
O que está sendo dito aí? Ah, falam que é de ori-
gem orgânica. Claro que é orgânico! No sentido 
em que tem uma predisposição. Obviamente. Só 
que isso não nasce do nada. Quando as pessoas 
dizem que é orgânico, é como se então fôssemos 
seres imutáveis desde os tempos das cavernas. 
Mas, na verdade, vamos nos alterando de acordo 
com o nosso mergulho na cultura. 
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Altera-se a cultura, altera-se a genética. E a 
genética, hoje em dia, tem toda uma formulação 
completamente diferente. Hoje, os estudos falam 
da epigenética. A epigenética mostra o quanto o 
ambiente altera as manifestações da genética. E 
mais, o ambiente trabalha também na direção de 
acordar ou não acordar determinadas estrutu-
ras de dna. Então, podemos pensar no autismo 
como um não acordar de certas estruturas que 
deveriam ser acordadas. Portanto, quando você 
trabalha, quando você trata, você faz isso apa-
recer. Você aciona o que, de outra maneira, não 
estaria acionado. Essa é uma questão discursiva, 
não tem a ver com o papai e a mamãe. É uma rea-
lidade discursiva moderna que produz um não 
acordar de certas estruturas que têm a ver com o 
relacional. E isso é seríssimo!!! Que novo narci-
sismo é esse? É uma forma de narcisismo no sen-
tido antigo da palavra, não no sentido lacaniano, 
porque o narcisismo é sempre algo que implica o 
outro necessariamente. O que é isso? Libidinal-
mente, o outro não está incluído. Está incluído 
apenas instrumentalmente. O outro existe para 
me dar água e para me pôr um casaco…

Fui até aí, e acho que temos que ir muito 
mais longe. Agora, faço questão de discriminar 
uma coisa pois, se uma mãe for ler isso, não vai 
entender. Quando eu digo que se trata do não 
acordar uma estrutura que deveria ser acordada, 
imediatamente se pensa em um psicanalista que 
culpa as mães pelo autismo e tal… Aí falamos 
que não são as mães, que não é culpa das mães, 
mas é responsabilidade. Porque a mãe é função 
materna. Então, o eu dela não tem nada a ver 
com isso, ela pode amar seu filho, mas do ponto 
de vista psicanalítico a função materna não ope-

rou. E pode não ter operado porque a criança 
não deixou! Mas não adianta dizer isso, porque 
a mãe acha que estamos dizendo que a culpa é 
dela. Ela vai ouvir de uma maneira imaginária, 
não é? E aí vem toda a implicação disso e toda 
possível culpa. Eu digo que ela ouve imaginaria-
mente porque se ela ouvisse de outra posição ela 
entrava em análise. Ela ouve a parte de culpa. O 
analista pergunta qual a parte dela nisso, per-
guntando pela responsabilidade, pelo sintoma. 
Quando você ouve isso do ponto de vista da res-
ponsabilidade, você entra em análise.

 
percurso Que balanço você faz desses 20 anos 
do Lugar de Vida? Quais as mudanças significati-
vas que aconteceram no decorrer desse tempo? 
m.c. kupfer Mudamos o tempo todo! Com o 
enquadre o tempo todo. As paredes de dentro se 
mexem. As paredes são de papel. Eu gosto disso, 
porque não deixa de ser por causa do movimen-
to das crianças. São elas que nos fazem tirar pa-
rede por parede… já tiramos, depois vimos que 
era demais. Elas também não aguentam, elas 
querem paredes, ao mesmo tempo que têm difi-
culdade com as paredes. Elas entram e saem. En-
tão, hoje, o Lugar de Vida tem uma configuração 
muito interessante para isso. Existem as salas e 
existe o quintal. Então, elas saem para o quintal 
e começam a andar, a perambular. Quando co-
meçam a deambular, digo para voltar. Voltamos. 
São as duas coisas: parede e sem parede. Assim 
como as diversas combinatórias nos diferentes 
projetos clínicos, em cada caso, isso também vai 
se mexendo. Aprendi com o Lugar de Vida que 
precisa ser assim, antes achava que era porque 
estávamos pesquisando, porque ainda não sabí-
amos, porque ainda não tínhamos achado a fór-
mula. A fórmula é não ter fórmula.

Mas só sabemos depois. Depois que colo-
camos o ponto final e olhamos para trás. Andei 
pensando nisso, pois estava muito perseguida 
por esse livro, Lugar de Vida, vinte anos depois 
em função de ele estar muito irregular. Tem 
trabalhos que estão interessantes, tem traba-
lhos que não chegam a lugar nenhum… Estava 
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muito preocupada com essa irregularidade. Fiz 
o seguinte raciocínio: “Mas é igual ao livro da 
Mannoni, 16 anos depois13, que também é irre-
gular”. Porque é institucional, então tem os que 
escrevem bem, os acadêmicos… Lembrei tam-
bém que o livro da clínica da Lídia Coriat, de 
Buenos Aires14, também é assim. Então, se ele é 
irregular, é bom. Eu olhei de outro jeito. Quer 
dizer que as pessoas entram e elas podem escre-
ver de diferentes lugares. 

Vamos comemorar, então, vinte anos de 
uma instituição que conseguiu se manter, exis-
tir, exatamente dessa maneira. Flexível, com 
seus altos e baixos, com o lado bom e o lado 
ruim da sua flexibilidade. Mas aí eu passei a ver 
como uma coisa boa. Ou seja, é flexível para 
as crianças e para nós. E mantivemos isso den-

tro dos muros da usp, que é justamente enges-
sante… usp ou universidade, então isso é para 
comemorar. O esforço que fizemos para ficar, 
vamos dizer, fiel, coerente, não longe do seu 
próprio percurso, do desejo de cada um… Isso 
eu posso dizer que é bom no sentido que nos 
faz dizer bem… Porque, vocês sabem, a ética da 
psicanálise não é o bem, é o bem dizer. Podemos 
comemorar que, embora o livro seja irregular, 
refletindo uma instituição também irregular, a 
gente bem disse. Falamos esse tempo todo e esse 
nosso falar… é um falar flexível, não é um falar 
engessado… o falar de uma experiência e uma 
experiência que – eu sempre insisto nisso, não 
é qualquer experiência – está na borda… Vocês 
podem dizer do real, do âmago da experiência 
humana. Ou da loucura.

 M. Mannoni, 13 Bonneuil, seize ans après. Paris: Denoel, 1986.
 A. Jerusalinsky, 14 Psicanálise e desenvolvimento. O livro relata expe-
riências da clínica Lídia Coriat, de Buenos Aires.
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